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Diderot presenta en Jacques el fatalista dos personajes que se asemejan de
alguna manera a los de Don Quijote de la Mancha. En efecto, la trama de su
novela gira en torno a Jacques y su amo, dos hombres que viajan a través de
los campos de Francia y que, en el interin, cuentan con el tiempo suficiente
para referirse anécdotas de su pasado, recordar personajes o situaciones y
colegir de todo reflexiones filosoficas. Ademas, como Sancho y don Alonso
Quijano, los personajes de Diderot también viven aventuras, pernoctan en
posadas en las que escuchan toda clase de intrigas, se ven inmersos en
duelos y conflictos de honor, y discrepan en sus opiniones sobre la vida, el
amor o el destino.

Al inicio del relato, el amo de Jacques pide a éste que le cuente la historia de
sus amores, a lo cual accede el sirviente, dado su gusto por las narraciones.
Sin embargo, a raiz de los detalles con que Jacques aborda su descripcion y
las inevitables interrupciones que sufre ésta, su discurso se prolonga hasta el
final de la novela. Asi, tenemos un argumento distendido, una historia central
(compuesta por el viaje y el relato de Jacques) que ocurre en el presente,
pero también un sinnimero de referencias al pasado, analepsis de todo tipo
(los antiguos patronos de Jacques, su vida militar, los enredos amorosos del
amo) y, ademas, disgresiones causadas por la inclusion de personajes
secundarios, debates filosoficos y las constantes intervenciones de Diderot.

Frente a cada situacion que vayan descubriendo en su itinerario —el engafio
de una mujer a su patron, la obsesion de dos sujetos por los duelos a
muerte, las acusaciones cernidas sobre un buen fraile— siempre sentenciara
Jacques con la misma férmula: «Todo lo ocurrido estaba escrito alla arriba».
Su amo, contribuira a hacer mas evidente el determinismo del criado, pues él
es un hombre practico, y se sorprendera continuamente con los alcances que
aguella doctrina puede tener; a veces, incluso, se vera doblegado por la
fuerza de ésta, hecho que invertirda las relaciones de poder que existen entre
ambos hombres.

ALEJANDRO JIMENEZ
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Cronologia

1713 5 de octubre, nacimiento de Diderot en Langres.

1723-1740 Estudios en el colegio de los jesuitas de Langres y luego en Paris.

1741 Encuentro con Antoinette Champion.

1742 Agosto, encuentro con Jean-Jacques Rousseau.

1743 El padre de Diderot hace que lo encierren en un monasterio para impedir
que se case. Diderot se escapa y se casa en secreto con Antoinette
Champion.

1745 Essai sur le mérite et la vertu, segun Shaftesbury.

1746 Pensées philosophiques.

1747 La promenade du sceptique.

1748 Les bijoux indiscrets. Mémoires de mathématiques.

1749 Lettre sur les aveugles. El 24 de julio Diderot es detenido y encerrado en el
castillo de Vincennes. Liberado el 3 de noviembre.

1751 Febrero, Lettre sur les sourds et muets. Junio, aparicion del primer volumen
de la Enciclopedia.

1753 Participacion en la querella de los bufones italianos. El 2 de septiembre,
nacimiento de Angélique Diderot. Diciembre, De [’interprétation de la
nature.

1757 Febrero, publicacion del Fils naturel y de los Entretiens sobre la obra de
teatro.

1758 Publicacién del Pere de famille y del Discours sur la poésie dramatique.

1759 La Enciclopedia, al llegar a su volumen vii, es condenada sucesivamente
por el Parlamento, el Consejo del rey y la Santa Sede. El 10 de mayo,
primera carta conocida a Sophie Volland, a quien estaba vinculado desde
hacia varios afios.

1760 Redaccion de La Religieuse.

1762 Eloge de Richardson; primer esbozo del Neveu de Rameau.

1765 Septiembre, redaccion del Salon de 1765, seguido de los Essais sur la
peinture.

1766 Enero, aparicion de los diez ultimos volumenes de la Enciclopedia; los
volumenes de grabados apareceran escalonadamente hasta 1772.

1767-1768 Redacciéon del Salén de 1767 y de Mystification ou Histoire des
portraits.

1769 Redaccion del Réve de d’Alembert.

1770 En verano, viaja a Langres y a Bourbonne; redaccion de Les deux amis de
Bourbonne y de Entretien d’un pére avec ses enfants.

1771 Diderot lee a Meister la primera version (perdida) de Jacques le Fataliste.
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1772 Les Eleuthéromanes, Ceci n’est pas un conte, Madame de La Carliere,

Supplément au Voyage de Bougainville. Colaboracion en la Histoire des
deux Indes del abate Raynal.

1773 El 11 de junio sale para La Haya y Rusia. El 8 de octubre llega a
Petersburgo: inicio de las conversaciones con Catalina II.

1774 E1 5 de marzo sale de Petersburgo. En octubre regresa a Paris, pasando por
La Haya.

1778 Diciembre, primera edicion del Essai sur les regnes de Claude et de Néron
(Vie de Séneque).

1782 Segunda edicion del Essai.

1784 En febrero, muerte de Sophie Volland. El 31 de julio, muerte de Diderot.
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Introduccion

«jEse Vesubio de las letras, sin cesar desbordante de lava, de fuego, de escorias al
rojo vivo, en perpetua explosién!», asi le veia Emile Henriot valiéndose de un simil
volcanico, que es una de las metaforas mas usuales cuando se habla de Diderot; para
bien o para mal, todo el mundo le ve echando humo, llamas y materias derretidas,
como un temible fenomeno de la naturaleza, con una actividad constante y
devastadora. No hay otro «filésofo» al que se achaque tanto estrépito y furia.

Y que entre estallido y estallido haya dado menos facilidades para que sepamos
como es cuando no ejerce de dragén; a Voltaire se le ve a menudo vivir en la
intimidad, Rousseau pregona la suya confundiéndola con el sentido ultimo del
universo, pero Diderot parece no tener vida privada; ni siquiera en sus cartas a Sophie
Volland, epistolario de amor y de desahogo, esta el hombre al que es inutil buscar.
Irritantemente para sus lectores curiosos, no vemos su perfil interior, sélo ideas,
talento, agitacion y montafas de papel escrito.

Su obra literaria e intelectual es de un volumen enorme, hizo de todo, y por lo
comun en grandes cantidades; dirigir y defender la Enciclopedia, redactando algunos
de sus principales articulos, hubiera bastado para llenar una vida, pero nos dejé
ademas una caudalosa literatura de caracter muy diverso: filosofia, teatro, novela,
relatos cortos, critica de arte, teoria teatral, politica, historia, divulgacion de ciencia,
un sinfin de cartas, para no hablar de sus traducciones. Ocasionalmente, hasta poesia,
casi nada queda al margen de su interés.

Es un poligrafo que invade todos los territorios, infatigable, original, lleno de
audacia y de violencia, ocupando el tiempo de su madurez —largo periodo que va
desde mediados de siglo hasta poco antes de la Revolucién— con un trabajo febril
que no desdefia ninguna forma de expresarse. Es como si viviera para escribir
diciendo todo lo que lleva dentro de todas las maneras posibles, cubriendo todos los
campos para abrir en cada uno de ellos un nuevo frente de batalla, multiplicando los
combates, que son lo que justifica tanta laboriosidad en dejar correr la pluma.

Porque todos sus escritos son artefactos de guerra, de guerra ideoldgica, de
propaganda ilustrada, no concibe la neutralidad o el pasatiempo, no admite tregua en
su vocacion subversiva; ni una pagina suya es inocente o inocua, jamas depone las
armas; es un soldado de «las luces» que no pierde ocasion de pelear —no sélo con
sus enemigos, muchas veces también con sus supuestos amigos—, y sus campafas le
absorben de tal modo que es dificil ver qué hay, quién hay, detrds de su perenne
actitud militante.

Asi es también en las cuatro ocasiones en que se hace novelista. Primero con Las
alhajas indiscretas, fantasia erotica con ropaje oriental a la que no dio su nombre, y
de la que después renegd («una gran necedad»), luego con La religiosa, justificado

www.lectulandia.com - Pagina 7



motivo de escandalo; hasta que en El sobrino de Rameau plantea con mas ambicion
lo que se proponia hacer en este género, y por fin Jacques el fatalista... Exceptuando
su primera novela, de 1748, fueron libros que se publicaron p6stumamente.

Jacques el fatalista corresponde, pues, al ultimo tramo de su vida, y aunque la
cronologia es muy incierta, quiza se empez6 a escribir hacia 1765 (sabemos, sin
embargo, que hasta poco antes de su muerte aun corregia el manuscrito). Copias con
cortes de censura pudieron leerlas los privilegiados destinatarios de la
Correspondencia literaria del baron de Grimm entre 1778 y 1780, pero no se
imprimié hasta los afios finales del siglo (1796-1798), cuando Diderot ya habia
muerto.

En esta novela singular se resume su vision del arte narrativa, con herencias muy
lejanas que se remontan al siglo xvi, a Rabelais, ecos de Cervantes y de la picaresca
espafiola pasada por el Gil Blas de Lesage, y las ultimas lecciones de la novela
inglesa como disparate de humor corrosivo, bien aprendidas del Tristram Shandy de
Sterne. Literatura, desde luego —retocada en el curso de unos veinte afios, lo cual
demuestra que no fue una improvisacién—, pero sin renunciar a que sea también una
maquina bélica.

¢En qué consiste Jacques el fatalista? Digamos que deliberadamente se presenta
como un texto deshilvanado, una historia casi sin argumento, con poquisima ilacion,
que se complace en sabotearse a si misma. Ceci n’est pas un conte, esto no es un
cuento, fue el titulo de uno de sus cuentos de esta época (1773), y la presente novela
también podria titularse Esto no es una novela (de hecho, asi se dice en un momento
del relato: Ceci n’est point un roman). ;Qué es entonces? ;Una pura divagacion
descosida?

La trama, en la medida en que existe, se suspende y se desarticula sin cesar, los
sucesos flotan en la incertidumbre, los personajes son mufiecos que gobierna con aire
burlon la voz de un autor caprichoso que interpela a los lectores; apenas se insinua un
episodio, el novelista lo deshace de un manotazo o lo sumerge en la ambigiiedad,
cambiando inesperadamente con una pirueta el curso de los acontecimientos, que en
cualquier caso tampoco llevan a ninguna parte.

Todo es mévil e inseguro, lo que pasa y su significado, el espacio y el tiempo, se
abren paréntesis que introducen nuevas historias, lo que tomabamos por realidades
resultan ser simples apariencias, se nos empuja una y otra vez a callejones sin salida,
los interrogantes irénicos nos sumen en la confusion, y llegan hasta a enmendar el
pasado: después de recorrer un trecho, se desanda jocosamente para sembrar de dudas
este recorrido. Todo son arenas movedizas, nunca pisamos tierra firme.

En sintesis, lo que se nos cuenta es un viaje a caballo que durante unos ocho dias
efectdian un amo sin nombre y su criado, un tal Jacques, antiguo apodo que se daba a
los campesinos (de ahi la palabra jacquerie, que designa una revuelta rural). El sefior
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—con habitos estereotipados, como tomar rapé y consultar la hora en su reloj— y el
rastico que esta a su servicio, y que tiene una visién grotescamente fatalista del
mundo. ;Son libres de elegir su vida o todo esta ya escrito, decidido de antemano?
Esto es lo que discutiran a lo largo de muchas paginas.

Pero, haciendo abstracciéon de este debate, ;quiénes son, de donde vienen, adonde
van, por qué viajan? Es decir, scual es su sustancia novelesca? Nunca lo sabremos.
«;Como se habian encontrado? Por casualidad, como todo el mundo. ;Cémo se
llamaban? jQué os importa eso! ;De donde venian? Del lugar mas préximo. ; Adénde
iban? ;Es que alguien sabe adonde va?» Son las primeras frases de la novela, no
puede negarse al autor franqueza y desenvoltura, aqui no se engafia a nadie, no
esperemos demasiadas explicaciones, y las que se nos den quiza sean para
desorientar.

Diderot se niega a la unidad, a la continuidad y a la coherencia, éste es un criterio
sistematico que pulveriza todo sistema, pero lo hace de un modo risuefio, zumbon, y
con innegable gracia, a diferencia de la solemnidad y la tiesura con que proceden los
autores de tantas novelas experimentales del siglo xX; el parentesco es indiscutible,
quiza sus propositos sean los mismos, pero en Jacques el fatalista los métodos son
muchisimo mas habiles y astutos, ya que, desenfadadamente, no dejan de
proporcionar diversion.

Este viaje es un pretexto que sirve de marco a diversas historias intercaladas,
sobre los amores de Jacques y de su amo, por ejemplo, o los de Madame de La
Pommeraye; pero lo que sirve de hilo conductor es el coloquio de los dos
protagonistas, ya que ambos se dedican continuamente a conversar, hasta el punto de
que Diderot llam6 «dialogo» a su libro. Un recurso muy frecuente en él, aunque hay
que tener en cuenta que sus personajes acostumbran a dialogar como un medio mas
de ocultacién, de disimulo, porque la platica esta trucada de raiz.

Nada parecido a dos talantes o puntos de vista que se contraponen 0 Se
complementan, Jacques y su amo hablan como para destruir cualquier posibilidad que
ocupe el lugar del escritor; y esta aparente paradoja es muy diderotiana. Mas que
debatir sus opiniones con otros o consigo mismo, busca una forma indirecta de
imponerse anulando a los demads, y por eso hace que se dialogue con el fin de
inutilizar y escarnecer lo que se expresa.

Todos los que conocieron a Diderot hablan como de un rasgo muy suyo el no
escuchar ni dejar hablar a nadie. «Mucho mas que conversar con los hombres,
conversaba con sus propias ideas», dice de él Meister, un colaborador de Grimm, y
cuando va a visitarle su joven discipulo Garat observa: «En seguida comprendi que
mi papel consistia en admirarle en silencio». En cuanto a Voltaire, dicen que comento
después de una entrevista que «la naturaleza habia negado a Diderot un don esencial,
el del dialogo».
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Curiosos testimonios sobre quien sentia tanta preferencia por los dialogos como
férmula narrativa, pero es que la novela ilumina muy bien esta cuestion utilizando el
estilo dialogado para frustrar todas nuestras expectativas; no se habla si no es para
conducimos a una tierra de nadie, despoblada de sentimientos, de personas, de
acciones y de ideas, en la que solo puede existir el eco de una voz en la que
reconocemos al deus ex machina que hace las veces de Dios negandolo.

Entre Rabelais, que es la novela amontonada, y Sterne, que es la novela rota,
Diderot elige un camino muy personal que es como el incongruente envés de sus
soliloquios, vaciando la novela de su condicion novelesca, y eso suena a vanguardia;
en €l hay una voluntad literaria suicida que ha hecho las delicias del nouveau roman,
influyendo en que este libro desconcertante despertara mas interés entre los escritores
que entre los lectores, como si fuera un buen estimulo creativo mas que un objeto de
lectura.

Desde Schiller, quien ya en 1785 publicé uno de sus pasajes en aleman, hasta
Milan Kundera en nuestros dias, desde Goethe («un festin barbaro y delicado») a la
«aliteratura» contemporanea, pasando por Stendhal y Gide, y sin olvidar el guion de
la pelicula Las damas del Bois de Boulogne (1945), de Bresson, en el que intervino
Cocteau, y diversas adaptaciones teatrales, Jacques el fatalista tiene un largo y
significativo historial. Aunque la novela nunca haya sido tan leida como Rojo y
negro, El primo Pons o Madame Bovary.

¢Qué pasa con esa extrafiisima historia que se rie no sélo de la modalidad
narrativa que parece emplear (la picaresca y sus continuaciones en manos de
franceses e ingleses), sino también de cualquier nociéon de relato mas o menos
coherente? ;Es una «obra literaria», segun las teorias de Umberto Eco, un conjunto
de piezas sueltas que cada cual puede encajar como le dé la gana, al modo de la
ficcion de Cortazar? ¢Anticipa, como vemos por las referencias usadas, lo que sera
cierta novelistica actual? ;O es sélo un capricho tan voluntariamente desorganizado
que parece muy moderno, hipotesis esta ultima un poco cruel?

On était dans un siecle d’analyse et de destruction, pontificaba cefiudamente
Sainte-Beuve en 1830, hablando de Diderot, y este severo diagnostico no deja de ser
ilustrativo: Jacques el fatalista analiza para destruir, descompone con un fin de
mixtificacién, cuenta algo para convencemos de que todo lo que puede contar es
equivocado; de ahi que no quiera dar sentido a todo eso, porque lo que nos quiere dar
es una ausencia de sentido, lo cual significa mucho al margen de la funcién novelesca
propiamente dicha. La novela es un equivoco, porque «la vida es un constante quid
pro quo».

Es decir, un error, una confusién a la que no es ajeno el engafio, y que para colmo
tiene consecuencias imprevisibles. ¢Quién engafia a quién? El engafiador es sin duda
el novelista, y su victima el lector, ese lector «curioso», «importuno», «pregunton»,
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segun se le llama en un famoso pasaje que se supone inspiro el verso de Baudelaire
(«hypocrite lecteur, mon semblable...»), que acaba siempre chasqueado, burlado
ignominiosamente, y quiza por eso el libro acaba hablando de cornudos.

El argumento, que no tarda en convertirse en un desbarajuste, procede por
saturacion a manera de parodia de los géneros narrativos mas acreditados. En la
picaresca y en el Quijote, en el Gil Blas de Lesage y no digamos en Sterne, se
acumulan atropelladamente los episodios, se multiplican los incisos, las historias
secundarias, los pasajes que interrumpen la accion en beneficio de lo que hoy se
llamaria el suspense; es un tipo de novela multiple y tumultuosa, aventurera y un
tanto amontonada, y Diderot no tiene mas que empujarla hasta el absurdo, haciendo
que la frondosidad del relato ahogue el mismo relato.

La novela, tal como se entiende modernamente, esta aun configurandose,
buscando sus perfiles, mucho antes de su genial florecimiento entre el romanticismo
y Proust, y alguien ya inventa su destruccion analitica, su negacion; alguien la lleva
ya a una especie de paroxismo nihilista imitando burlescamente sus rasgos que se
exageran hasta mucho mas alla de lo que solia considerarse natural, verdadero y
razonable. Fingiendo seguir el juego, Diderot idea asi un desvario bien controlado
que hace trizas la misma novela que escribe.

Siempre, hablando del siglo xvii1, hay que volver a la genial maxima goyesca, «el
suefio de la razén produce monstruos», y uno de esos monstruos, eso si, de apariencia
muy risuefia y amable, lleno de jocosidad, humor y sorpresas, porque Diderot es muy
agil y ocurrente, es Jacques el fatalista; el racionalismo de los primeros ilustrados,
como Voltaire, hubiera considerado una traicion desbordar sus propios limites, pero la
generacion de la Enciclopedia, los Rousseau y Diderot, tenian que ir mas lejos, y de
sus suefios nacen cataclismos.

Aqui el género novelesco no sirve ya para discutir, para atacar o para predicar (el
simple entretenimiento o la autonomia humana de la ficcién ya se han descartado), no
sirven ni las Cartas persas, ni Manon Lescaut ni el Cadndido, tampoco La religiosa,
La nueva Eloisa o el Emilio; Jacques el fatalista rompe el instrumento que todos
ellos manejan, o lo hace inservible, para llevamos a una tierra arrasada; con una
optica de visionario, parece anticiparse el futuro, y, saltando por encima de la edad de
oro de la novelistica, se anuncia su desenlace. De ahi la equivoca sensacion de
modernidad.

Equivoca porque hoy lo vemos inevitablemente con nuestros ojos, a dos siglos
vista, pero aunque los profesores mas conspicuos hablen de «antinovela» a proposito
de Diderot, seria un anacronismo muy ingenuo suponerle dotes proféticas.
Inteligencia si, muchisima, es uno de los hombres mas inteligentes de la Francia de su
tiempo, y por eso Jacques el fatalista no tiene nada de casual; es el meditado fruto de
una decision; para subvertir la vida subvirtamos su imagen novelesca, hasta el punto
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de quebrar su molde.

Esta fractura, que pulveriza el relato, era ya muy audaz, y es lo que mas llama la
atencion de nuestros contemporaneos, pero los materiales que emplea el autor
también son muy significativos, y no se desdefia en modo alguno su funcién
didactica: el mal y el engafio, se nos dice de mil maneras, estan en todas partes, y
escapan por completo al dominio de lo moral y de lo racional («la fantasia a la cual
llaman razén»). Nada puede entenderse ni justificarse, y el determinismo de Jacques
no es mas que una mofa de la incapacidad de explicar, prever y dar un sentido a todo
eso.

Entre los numerosos cuentos intercalados hay muchos que son simples
chascarrillos, pero uno de ellos, el mas largo, elaborado y famoso, la historia de
Madame de La Pommeraye (el que tradujo Schiller y adaptaron al cine Bresson y
Cocteau), tiene un alcance mayor: a una traicion sucede una venganza, pero €sta
contribuye inesperadamente a la felicidad del hombre de quien se queria vengar la
protagonista. Infinitas interrupciones igualan de modo superficial este episodio con el
resto del libro, pero dentro de €l es un enclave de narracion tradicional que representa
con burla, pero también con coherencia, el pensamiento de Diderot.

Todo es engafno y accidente, incertidumbre y oscuridad, y la novela usual, por
ejemplo la formula picaresca que finge seguir, no le basta para sus fines; incluye
ademas unas vifietas de estilo boccacciano, y sobre todo anula el mismo vehiculo
novelesco. LLa manera de contarse hace asi mucho mas destructiva de lo que se
cuenta, el envoltorio condiciona el contenido de una forma tan radical que durante
largos afios, mientras escriben Balzac, Flaubert y tantos otros, este intento parecera
una aberracion.

Literariamente hablando, discutirlo podria llevar muy lejos, pero Diderot no se
sitia en el terreno de la literatura. Si se complace en no atar cabos sueltos, en
interpelar festivamente al lector diciéndole que todo puede suceder o haber sucedido,
lo mismo una cosa que su contrario, esta tratando de convencemos de que tanto en la
novela como en la vida lo que pasa se debe mas que a la libertad, al capricho, al puro
antojo. Y la unica explicacion que se nos ofrece es la que Jacques atribuye a todos los
sucesos, el fatalismo.

Diderot se esconde tras la voz del novelista, representando a un Dios absurdo al
que escarnece en el dislate de la accién, tan desganada e inciertamente gobernada por
él; un Dios risible, mas atin, impensable, imagen bufa de la Providencia, que permite
que todo vaya manga por hombro porque si, dejando abiertas todas las posibilidades
de la realidad y despreocupandose frivolamente de sus consecuencias. Lo mas
parecido al azar, de ahi que ese Dios irrisorio equivalga a una declaracion de ateismo.

La literatura y sus juegos se hacen de este modo alegoria teoldgica, la novela y la
vida se hermanan en un revoltillo en el que sélo hay irregularidad y desarreglo, caos,
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excepto en la mente del escritor que lo concibe, le da forma —aqui esta el libro que
leemos— y se esfuerza por demostrar con palabras significativas que no hay
significacion posible. Que las palabras y las ideas que contienen son el Uinico punto
de apoyo en medio del vacio del universo.

Sin duda Diderot, con la lucidez intelectual que le caracteriza, que es una lucidez
desencarnada, como deshabitada de sentimientos, intuy6 algo fundamental: que
cualquier representacion novelesca de un orden humano, por complejo que sea, e
incluso en la medida en que sea mas complejo, es admitir un Orden con mayuscula,
como una sombra de Dios. Y que para borrar su rastro hay que hacer imposible la
novela, espejo metaforico de la realidad.

CARLOS PuioL
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Jacques el fatalista
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¢Como se habian encontrado? Por casualidad, como todo el mundo. ;Como se
llamaban? jQué os importa eso! ;De donde venian? Del lugar mas cercano. ;A donde
iban? jAcaso sabe nadie a dénde va! ;Qué decian? El amo no decia nada, y Jacques
decia que su capitan decia que todo cuanto nos acontece de bueno y de malo aqui
abajo esta escrito alla arriba, en el cielo.

AM0.—Mucho decir es eso...

JACQUES.—MIi capitan afiadia auin que cada bala disparada de un fusil sale con su
billete de destino.!!

AMO.—Y cuanta razén tenia!

Al cabo, tras una breve pausa, Jacques exclamo:

—iEl diablo se lleve al tabernero y a su taberna!

Am0o.—;Por qué has de mandar al diablo a tu projimo? Eso no es de cristianos.

JACQUES.—Es que, mientras me emborrachaba un dia con su mal vinacho, se me
olvido llevar los caballos al abrevadero; mi padre que se da cuenta, se enfurece, yo
muevo la cabeza denegando, €l coge un palo y me muele las costillas. En esto que
pasa por el pueblo un regimiento camino de Fontenoy'?! y yo, resentido, voy y me
enrolo. Asi que llegamos comienza la batalla...

AMO.—;Y tu recibes la bala que iba a ti dirigida?

JACQUES.—Decis bien, eso es lo que ocurrid: un tiro en la rodilla y... y sélo Dios
sabe las venturas y desventuras que ese disparo me acarred. Todas ellas se enlazan
una en otra y se desenvuelven ni mas ni menos que como los eslabones de una
cadena. Sin aquel tiro, ya veis, creo yo que nunca me habria encontrado ni cojo ni
enamorado.

AMo0.—;Conque estuviste enamorado?

JACQUES.—jYa lo creo que lo estuve!

AMO.—;Y a causa de un tiro?

JACQUES.—A causa de un tiro.

AMO0.—Nunca me habias dicho ni palabra.

JACQUES.—AsI me parece.

AMO.—;Y eso por qué?

JAcQUES.—Pues porque no habia de ser contado ni antes de ahora ni después.

AMO.—;Y crees llegado el momento de enterarme de esos amorios?

JACQUES.—jQuién sabe!

AMo.—Pues por si acaso, puedes ir empezando...

Comenz6 Jacques la historia de sus amores. Era por la tarde, después de comer, el
tiempo estaba bochornoso. Su amo se durmi6. La noche les sorprendié en pleno
campo y no dieron con el camino. El amo, presa de terrible colera, la emprendio a
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latigazo limpio contra su servidor, y el pobre diablo se decia a cada golpe: «También
éste, al parecer, estaba escrito alla arriba».

Ya veis, querido lector, que voy por buen camino y no dependeria sino de mi el
haceros esperar uno, dos, tres afios, la descripcion de los amores de Jacques, con sélo
separarle de su amo y hacerles correr a cada uno de ellos los albures que se me
antojara. ;Qué podria impedirme casar al amo y hacerle cornudo? ;O que Jacques se
embarcara para lejanas islas y luego conducir alli a su amo? ;Y traer de nuevo a los
dos a Francia en el mismo barco? jCuan facil es hilvanar cuentos! Pero, por esta vez,
saldran bien librados el uno y el otro sin mas que una mala noche, y vos, lector, con
esta breve demora.

Despunt6 el dia y ya los tenemos de nuevo a lomos de sus cabalgaduras
prosiguiendo su camino. «;A doénde iban?», Es la segunda vez que me hacéis esa
pregunta, y por segunda vez os respondo: ;qué puede importaros? Si la emprendo con
el proposito del viaje, adios los amores de Jacques... Siguieron un rato en silencio.
Luego, algo aliviado cada uno de sus pesares, el amo dijo a su criado:

AMO0.—Y bien, Jacques, sen qué estabamos con lo de tus amores?

JACQUES.—Estabamos, me parece, en la desbandada del ejército enemigo. Unos
se escapan, otros son perseguidos, cada cual piensa en salvarse. Yo quedo tendido en
el campo de batalla, sepultado bajo la cantidad de muertos y heridos, que fue enorme.
A la mafana siguiente, me echaron a una carreta, junto con otra docena de
desdichados, para ser conducidos a uno de nuestros hospitales. jAh, sefior! No creo
que haya herida mas cruel que la de la rodilla.

AMo0.—Vamos, vamos, Jacques, estas bromeando.

JacQues.—jNo, pardiez, sefior, que no bromeo! Hay aqui no sé cuantos huesos,
tendones y muchos otros entresijos que no sé como los llaman...

Un hombre con aspecto de campesino, que les iba a la zaga llevando en la grupa a
una moza, les habia escuchado y tercio en la conversacion diciendo: «Tiene razén el
Senor...».

En verdad que no se sabia a quién de ambos se dirigia el sefior aquel, pero tan
mal lo tomaron Jacques como su amo, y Jacques le dijo al indiscreto interlocutor:

—¢Y tu por qué te metes en lo que no te importa?

—Me meto en lo que es mi profesién: soy cirujano, para lo que gustéis, y voy a
demostraros...

La mujer que iba a la grupa le apremiaba:

—Sefior doctor, sigamos nuestro camino y dejemos en paz a estos sefiores que no
tienen ganas de demostraciones.

A lo que respondio el cirujano:

—No, yo quiero demostrar y les demostraré...
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Y al volverse para hacer la demostracion, empuja a la mujer, le hace perder el
equilibrio y da con ella en tierra, un pie enganchado en los faldones de su levita y las
enaguas remangadas hasta la cabeza. Jacques desmonta, libera el pie de la pobre
criatura y le pone las sayas en su sitio. No sabria yo decir si empez6 por bajarle las
faldas o por desenganchar el pie; pero si hemos de juzgar el estado de la infeliz por
los gritos que daba, a buen seguro que se habia herido gravemente. Y entretanto, el
amo de Jacques le decia al cirujano:

—Ya veis lo que sucede por querer demostrar...

Jacques a la mujer derribada:

—Consolaos, buena moza, no es por culpa vuestra ni por culpa del doctor ni por
la mia ni la de mi amo: es que estaba escrito alla arriba que hoy, en este camino, a
esta hora, el sefior doctor seria un charlatan, que mi amo y yo seriamos dos zoquetes,
que os dariais un golpe en la cabeza y que os veriamos el culo...

iQué no seria esta aventura en mis manos si se me antojara desesperaros! Podria
dar importancia a la mujer, que vendria a ser la sobrina de un cura del pueblo vecino;
me ingeniaria para soliviantar a los aldeanos; me compondria buenos combates y
amorios... Pues, bien mirado, muy lozana estaba la moza por debajo de sus sayas, y
de ello no habian dejado de percatarse Jacques y su amo; no siempre espero el amor
ocasion tan propicia. ¢Por qué no iba Jacques a enamorarse de nuevo? ;Qué le
impediria ser por segunda vez el rival, y hasta el rival preferido de su amo? «;Es que
ya le habia eso acontecido?» jAun mas preguntas! ;Pero es que no queréis que
Jacques prosiga el relato de sus amores? De una vez por todas explicaos: ¢0s gustaria
0 no os gustaria que lo hiciera? Si es que os place, montemos de nuevo a la moza a
lomos de la cabalgadura, con su caballero, dejémoslos que se vayan, y volvamos a
nuestros dos viajeros. Esta vez fue Jacques quien tomé la palabra y dijo a su amo:

—Asi va el mundo. Vos que no habéis sido herido en toda vuestra vida y que
ignorais lo que es un balazo en la rodilla, me discutis a mi, que sufri la mala fractura
de mi rodilla y que cojeo desde hace veinte afios...

AMo.—Puede que tengas razon. Pero ese cirujano impertinente fue el causante de
que aun estés tirado en una carreta, lejos del hospital, lejos de haber sanado y lejos de
enamorarte.

JACQUES.—Penséis 1o que penséis, la rodilla me producia un dolor de todos los
diablos; iba en aumento por lo incomodo del carromato y lo abrupto del camino, y a
cada tumbo se me iba un grito que partia el alma.

AMo.—;Porque estaba escrito alla arriba que habias de gritar?

JACQUES.—jA buen seguro! Iba desangrandome y habria sido hombre muerto si
nuestra carreta, la ultima de la fila, no se hubiera detenido delante de un chamizo.
Entonces, pido que me bajen; me ponen en tierra. Una mujer que estaba a la puerta
me ve y no tarda en volver con un vaso y una botella de vino. Bebo uno o dos tragos
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a toda prisa, mientras las carretas que precedian a la nuestra se ponen en marcha. Ya
se disponian a echarme de nuevo entre mis compafieros, mas yo me agarré con todas
mis fuerzas a las faldas de aquella mujer y a todo cuanto pude asir en torno, y piseme
a jurar y a perjurar y que, puestos a morir, aun preferia que fuese en aquel lugar
donde me hallaba que dos leguas mas alla. Al acabar de proferir esas palabras, cai
desvanecido. Cuando volvi en mi me encontré desnudo y acostado en un lecho que
ocupaba uno de los rincones de la casa y en redor mio veo a un campesino que alli
vivia, a su mujer, la misma que me habia socorrido, y a algunos chiquillos. Aquella
alma buena habia mojado la punta de su delantal en vinagre y me frotaba la nariz y
las sienes.

AMO.—jAh, mira el desdichado! jAh, bribon, ya te veo venir, bellaco!

JACQUES.—Mi amo, paréceme que no veis nada.

AMO0.—;No es ésa la mujer de la que te vas a enamorar?

JACQUES.—Y aun cuando de ella me hubiese enamorado ;qué habria que decir a
eso? ¢Acaso es uno duefio de enamorarse o0 de no enamorarse? Y, una vez
enamorado, ;puede uno comportarse como si no lo estuviera? De haber estado escrito
alla arriba, todo cuanto os disponéis a decirme, sefior, ya me lo habria yo tenido por
dicho; me habria abofeteado, me habria dado de cabezazos contra la pared, me habria
tirado de los cabellos: de nada habria servido todo eso y mi bienhechor no hubiera
por ello dejado de ser cornudo.

AMO0.—Pero razonando a tu modo, no habria crimen que con remordimiento no
fuera cometido.

JACQUES.—Eso que me objetais; mas de una vez me ha desazonado la sesera; mas
con todo, y aunque me pese, vuelvo siempre a lo que decia mi capitan: todo cuanto
nos acontece de bueno y de malo en este mundo, esta escrito en el cielo. ¢Sabéis vos,
sefior, de algin medio que borre tal escritura? ;Puedo yo no ser yo mismo? Y en
siendo quien soy ¢puedo conducirme de otro modo que como yo mismo? ;Puedo
acaso ser yo y otro al mismo tiempo? ;Ha habido un solo instante, desde que me
encuentro en este mundo en que asi no fuera? Predicad cuanto os plazca, puede que
vuestras razones sean las verdaderas. Pero si escrito esta en mi o alla arriba que yo
haya de tenerlas por malas ;qué queréis que le haga?

AmMo.—Una cosa cavilo: si tu bienhechor hubo de ser cornudo por estar escrito en
el cielo, o si escrito estaba porque tu habias de ponerle los cuernos a tu bienhechor.

JACQUES.—Ambas cosas estaban escritas, la una al lado de la otra. Todo de una
vez fue escrito. Es como un grandisimo rodillo que se va desenrollando poco a poco.

Ya imaginais, lector, hasta donde podria yo llevar esta conversacion sobre un tema
tan trillado, del que tanto se ha hablado y escrito desde hace dos mil afios sin haber
adelantado ni un solo paso. Si en poco tenéis lo que os digo, bien podéis agradecerme
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cuanto dejo de decir.

Mientras asi discutian nuestros dos tedlogos, sin llegar a entenderse, como suele
suceder en cosas de teologia, iba cayendo la noche. A la sazén atravesaban unos
parajes poco seguros y que lo eran mucho menos al haberse multiplicado al infinito,
por causa de la mala administracion y la miseria, el nimero de malhechores. Fueron a
parar a la mas misera de las posadas. Les acomodaron dos catres en una habitacion
cerrada solo por tabiques mal ajustados. Pidieron de cenar y les trajeron una turbia
sopa aguada, pan negro y vino avinagrado. El ventero, la ventera, sus hijos, los
criados todos tenian siniestra catadura. Por si fuera poco, en la habitacion contigua
oian las risas estrepitosas y la algazara desmedida de una docena de salteadores que
habian llegado antes y se habian apoderado de todas las vituallas. Jacques permanecia
bastante tranquilo, pero no lo estaba tanto, ni mucho menos, su amo, quien
disimulaba su preocupacion dando barzones a lo largo y a lo ancho de la estancia,
mientras que su servidor devoraba unos mendrugos de pan negro y se echaba al
coleto, no sin gestos de repulsa, algunos vasos del vinacho. En esto que oyen llamar a
su puerta: era un criado a quien los insolentes y peligrosos vecinos habian obligado a
que llevara a nuestros hambrientos viajeros un plato con todos los huesos de una
gallina que se habian comido. Jacques, indignado, empuiia las pistolas de su amo.

AmM0.—;Adodnde vas?

JACQUES.—Dejadme hacer.

Amo.—Te digo que adénde vas.

JACQUES.—A hacer entrar en razon a esos bellacos.

AMO0.—¢No sabes que son una docena?

JACQUES.—Y ciento que fuesen, poco importa el nimero si esta escrito alla arriba
que no sean bastantes.

Am0.—iQué el diablo te lleve a ti y a tu impertinente estribillo!

Jacques se libra de las manos de su amo, irrumpe en la habitacion de los
malhechores con una pistola en cada mano, y dice: «Presto, todos acostados ahora
mismo, y al primero que se mueva le levanto la tapa de los sesos...». El tono y el
gesto de Jacques parecian tan resueltos que aquellos bandoleros, al fin y al cabo tan
apegados a la vida como cualquier honesto hijo de vecino, se levantan, dejan la mesa
sin rechistar, se desnudan y se acuestan en la cama. El amo, inquieto por el desenlace
de la aventura, esperaba temblando. Jacques volvio cargado con ropas y aparejos,
pues los habia despojado para que no estuvieran tentados de reaccionar, habia
apagado los candiles y cerrado con doble vuelta la puerta, cuya llave tenia en la mano
junto a una de las pistolas.

—Ahora, mi amo, no tenemos sino pertrechamos, haciendo barricada con
nuestros catres contra esa puerta y... echarnos tranquilamente a dormir.

Y uniendo la accion a la palabra, empujo las camas en tanto que hacia a su amo
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un frio y sucinto relato de su famosa expedicion.

AMo.—Pero ;qué demonio de hombre eres tu, Jacques? Crees acaso que...

JACQUES.—NIi creo ni dejo de creer.

AMO.—;Y si se hubieran negado a acostarse?

JAcQUESs.—Eso era imposible.

AmMO.—;Por qué?

JACQUES.—Pues porque no lo han hecho.

AMO.—Y si se levantaran?

JACQUES.—Tanto peor o tanto mejor.

AMO.—Y si... si... si...

JACQUES.—Si el mar hirviera, cogeriamos, como se dice, no poco pescado cocido.
iQué diablo, sefior! Hace un momento habéis creido que yo corria gran riesgo y ya
veis que nada era menos cierto; ahora os creéis vos en peligro y quiza sea también
una falsa alarma. Todos en esta casa nos tenemos miedo los unos a los otros, lo cual
prueba que todos somos unos necios...

Y discurriendo de esta guisa, en un santiamén lo tenemos desvestido, acostado y
dormido. Su amo, comiendo a su vez un trozo de pan negro y echando un trago del
vino agrio, aguzaba el oido en tomo, miraba a Jacques que ya roncaba y se decia:
«jQué demonio de hombre éste!». Al fin, siguiendo el ejemplo de su criado, el amo
se tumbo también en su camastro, aunque no durmio con tan buen suefio. Apenas
despuntaba el dia cuando Jacques sintié6 que una mano lo sacudia: era su amo que en
voz baja le llamaba:

AmMo.—jJacques! jJacques!

JACQUES.—¢Qué sucede?

AMO0.—Ya es de dia.

JACQUES.—Bien puede ser.

AMo0.—Pues levantate ya.

JACQUES.—;Y por qué?

AMo.—Porque aqui no estamos bien.

JACQUES.—¢Quién sabe? ;Ni si hablamos de estar mejor en otra parte?

AMo.—jJacques!

JACQUES.—¢ A qué viene tanto Jacques, Jacques, Jacques? jQué diablo de hombre
Sois, mi amo!

AMO0.—Qué diablo de hombre eres tu! Jacques, amigo mio, te lo suplico.

Jacques se restrego los ojos, bostezo varias veces, estird los brazos, se levanto y se
vistio sin prisas; puso los catres en su sitio, salio de la habitacion, bajo, fue a la
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cuadra, ensill6 y embrido las cabalgaduras, despert6 al ventero que aun dormia, pago
el gasto y se guardd las llaves de las dos habitaciones. Y ya tenemos de nuevo a
nuestros viajeros en camino.

El amo deseaba alejarse a todo trote; Jacques queria ir al paso, siempre segin su
costumbre. Cuando ya se hallaban a considerable distancia de tan triste albergue, el
amo percibiendo que algo sonaba en el bolsillo de Jacques, preguntole qué era y
contestOle éste que eran las dos llaves de las habitaciones.

AMO0.—;Y por qué no las has devuelto?

JACQUESs.—Porque asi tendran que derribar dos puertas, la de nuestros vecinos
para sacarlos de su encierro, y la nuestra para recuperar sus apeos. Con todo eso
tendremos nosotros tiempo por delante.

AMO0.—jEso esta muy bien, Jacques! Aunque, digome, ;para qué hemos de ganar
tiempo?

JACQUES.—¢Para qué? A fe mia que no lo sé.

AMO.—Y si es que quieres ganar tiempo, ;por qué ir a pasito como tu vas?

JAcQUEs.—Es que a falta de saber lo que esta escrito alla arriba, no nos es dado
saber ni lo que queremos ni lo que hacemos, de modo que cada cual sigue su fantasia
a la cual llaman razén, o su razon, que no suele ser sino peligrosa fantasia que unas
veces sale bien y otras acaba mal. Mi capitan creia que la prudencia es una
suposicion, en la que nos autoriza la experiencia a considerar las circunstancias en
que nos hallamos, como causa de ciertos efectos que podemos esperar o temer en el
futuro.

Amo0.—;Y tu comprendias algo de todo eso?

JACQUES.—A buen seguro que si, poco a poco me habia ido haciendo a su
lenguaje. Claro que, afiadia el capitan, ;quién puede jactarse de poseer bastante
experiencia? Aquel que mas presuma de estar provisto, ¢no se ha llamado nunca a
engafo? Y ademas, ;existe acaso un hombre capaz de apreciar con justeza sus
circunstancias? Los calculos que hacemos en nuestras mentes y el calculo preciso
inscrito en el registro de alla arriba son dos calculos totalmente diferentes. ; Somos
nosotros quienes dirigimos el destino? o ses el destino el que nos lleva a su guisa?
iCuantos proyectos concertados con toda cordura han fallado, y cuantos estan por
fallar! jCuantos proyectos insensatos han salido bien y cuantos no saldran atn!

»Eso es lo que mi capitan me repetia siempre, después de la toma de Berg-op-
Zoom y la de Mahon y aun afiadia que la prudencia no nos asegura en absoluto el
éxito de un empefio, mas si puede consolamos y excusamos de alguno malogrado.
Asi es como, en visperas de entrar en accion, dormia en su tienda de campafia como
si estuviera en el cuartel, y se aprestaba al combate como quien va de sarao. De ése si
que hubierais dicho: jqué diablo de hombre!...
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Am0.—; Podrias tu decirme, Jacques, lo que es un loco y lo que es un cuerdo?

JACQUES.—¢Y por qué no? Un loco... esperad... es un hombre desventurado; por
consiguiente un hombre venturoso es el cuerdo.

AMO.—;Y en qué consiste ser dichoso o desdichado?

JAcQuEs.—Esto ya es mas facil: un hombre feliz es aquel cuya dicha esta escrita
alla arriba; por lo tanto, aquel cuyo infortunio esta igualmente escrito, es el hombre
desgraciado.

AMO.—;Y quién ha escrito alla arriba la felicidad y el infortunio?

JACQUES.—¢Y quién ha hecho el gran rollo en el que todo esta escrito? Conozco
un capitan amigo de mi capitan que bien hubiera dado un doblén por saberlo; en
cambio, él no hubiera dado un chavo, ni yo tampoco, pues a fe que de poco me
serviria. ;Evitaria yo por eso el hoyo que me esta preparado para que me rompa la
crisma?

Amo0.—Creo que si.

JACQUES.—Pues yo creo que no. Porque entonces tendria que haber una linea de
escritura falsa en el inmenso rollo que contiene la verdad, toda la verdad y nada mas
que la verdad. Estaria escrito en el gran rollo: «Jacques se rompera la crisma tal dia»,
y Jacques no se la romperia. ;Os parece eso concebible, sea quien fuere el autor del
gran rollo?

Amo.—Habria mucho que decir acerca de eso...

En éstas estaban cuando oyeron, a cierta distancia por detras de ellos, gritos y ruidos.
Volvieron la cabeza y vieron un tropel de hombres armados de varas y bieldos que
avanzaban a todo correr. Vais a creer, buen lector, que se trataba de las gentes del
meson, los gafianes y los bandoleros de quienes hemos hablado. Vais a creer que de
mafiana habian echado abajo las puertas, a falta de llaves, y que los bandidos habian
imaginado que los dos viajeros habian escapado con sus ropas. También Jacques lo
creyo asi y murmur6 entre dientes: «jMalditas sean las llaves y la fantasia o la razon
que me hizo cargar con ellas! {Maldita sea la prudencia! Etc., etc.». Vais a creer que
todo aquel gentio va a caerles encima a Jacques y a su amo, y que vamos a asistir a
una accion sangrienta a golpes de tranca y a pistoletazo limpio. Y no dependeria sino
de mi que tal cosa sucediera. Pero, entonces, adios a la verdad de la historia, adios al
relato de los amorios de Jacques. No, nadie perseguia a nuestros viajeros; ignoro lo
que sucedio en la posada tras su partida. Ellos continuaron camino adelante sin saber
a donde, aunque si sablan mas o menos a donde querian ir, distrayendo el
aburrimiento y el cansancio con el silencio y la charla, como suelen hacer los que van
de viaje y aun también a veces los que estan sentados.

Es bien evidente que no estoy haciendo una novela, pues que descuido lo que un
novelista no dejaria de emplear. Quien tomara lo que escribo como verdad verdadera
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acaso andaria menos descaminado que quien por fabula lo tomara.
Esta vez fue el amo el primero en hablar comenzando con el estribillo consabido:
«Bueno, Jacques, ;y la historia de tus amores?».

JACQUES.—Ya no sé donde estaba. Tantas veces fui interrumpido que mas valdria
empezar de nuevo...

Am0.—No, no. Recobrado de tu desvanecimiento a la puerta del chamizo, te
encontrabas en un lecho, rodeado de la familia que alli habitaba.

JACQUES.—jMuy bien! Lo que mas apremiaba era encontrar un cirujano, y no
habia ninguno en una legua a la redonda. Asi es que el buen hombre mand6 montar a
caballo a uno de sus chicos y lo envié al lugar que convenia. Entretanto, mi
bienhechora habia calentado vino tinto y, haciendo jirones una camisa vieja de su
marido, se ocupo de escaldarme y bizmarme la rodilla, que pronto quedo cubierta de
compresas y bien envuelta con trapos. Puso luego unos terrones de azucar, sacados de
entre las hormigas, en una porcion de vino que habia servido para mi emplasto y me
lo eché al coleto de un trago; tras lo cual; me exhortaron a tener paciencia. Se hacia
tarde, aquellas buenas gentes se sentaron en la mesa para cenar. Bien, ya han acabado
la cena, y el rapaz sin venir, y yo sin cirujano. El padre empez6 a amoscarse: era un
hombre naturalmente triston que se enfadaba con su mujer y no hallaba nada a su
acomodo.

De malas maneras, mando a los otros crios que se acostaran. La mujer se sento en
un banco y cogi6 la rueca; é€l, entretanto, iba y venia; y yendo y viniendo la hostigaba
por todo y por nada: «Si hubieras ido al molino, como yo te dije...», y terminaba la
frase indicando con la cabeza el lado de la cama.

»—Mafiana iremos.

»—FEra hoy cuando se debia ir, como yo te lo habia dicho... Y esa paja que
todavia queda por el cobertizo sa qué esperas para recogerla?

»—Mafiana la recogeremos.

»—ILa paja que tenemos se esta acabando y mejor hubiera sido meterla hoy
mismo, como yo te dije... Y el monton de cebada que se esta estropeando en el
granero, apuesto a que ni has pensado en removerlo.

»—ILos chicos lo hicieron.

»—Lo tenias que haber hecho ti misma. Si hubieras estado en el granero, no te
habrias encontrado a la puerta cuando...

En aquel momento llegé un cirujano, luego otro, y hasta un tercero con el
mozuelo de la casa.

AMO0.—;Y tu te encuentras sobrado de cirujanos, como san Roque de sombreros?

JacQUEs.—El primero estaba ausente cuando el muchacho lleg6 a su casa; pero la
esposa habia prevenido al segundo, y el tercero se avino a acompafar al chico.
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«iBien, compadres, buenas noches, conque aqui estais!», dijo el primero a los otros
dos. Se habian puesto en marcha con toda diligencia, estaban acalorados, sedientos,
asi que sentaronse a la mesa donde todavia el mantel estaba puesto. La mujer baja; a
la bodega y trae una botella; el marido rezonga desabrido: «¢Qué diablos tenia ella
que hacer a la puerta en aquel momento?». Se ponen a beber, hablan de las
enfermedades del lugar, empiezan a enumerar cada uno de sus remedios. Yo hago oir
mis quejidos, y ellos me dicen: «Ahora, dentro de un momento nos ocuparemos de
vos». Tras la primera botella, viene la segunda, a cuenta de mi tratamiento, luego una
tercera y una cuarta, siempre a cuenta mia, y a cada botella el marido volvia a su
primera exclamacion: «;Qué diablos hacia a la puerta?...».

Qué buen partido no hubiera sacado otro autor de aquellos tres cirujanos, de su
conversacién en llegando a la cuarta botella, del sinfin de curaciones maravillosas, de
la impaciencia de Jacques, el mal humor del huésped, las opiniones de los Esculapios
rurales acerca de la rodilla de Jacques, de sus distintos dictamenes, uno pretendiendo
que Jacques seria hombre muerto si no se le cortaba la pierna rapidamente, el otro
que lo necesario era extraerle la bala y las hilachas de ropa que con ella entraron en el
cuerpo, y que asi se le conservaria la pierna al pobre diablo. Y mientras asi decian, se
habria visto a Jacques considerando lastimosamente su pierna, despidiéndose de ella,
igual que hizo uno de nuestros generales entre Dufouart y Louis.!®! El tercer cirujano
habria podido decir tantas majaderias como para entablar una disputa y que se
hubiera pasado de las invectivas a las manos.

Pero no, os dispenso de todo eso que puede encontrarse en las novelas, en las
comedias antiguas y en la vida social. Cuando volvi a oir al aldeano refunfufiar
enojado contra su mujer: «jQué diablos hacia a la puerta!», me vino a las mientes el
Harpagon de Moliére cuando dice de su hijo: «;Qué tenia él que hacer en aquella
galera?». Y tuve para mi que no se trata solo de ser veraz, sino de serlo con donaire y
por eso ya habia hecho costumbre el decir: «;Qué tenia €l que hacer en aquella
galera?»,!*! mientras que la frase de mi pobre hombre, «;Qué hacia en la puerta?», no
quedaria nunca como proverbio.

No tuvo Jacques con su amo la misma reserva que con vos guardo yo; €l no
omitio la menor circunstancia, ningin pormenor, tanto que a punto estuvo de que se
le durmiera por segunda vez. Al fin, si no el mas habil, si fue al menos el mas
vigoroso de los tres cirujanos quien se aduefi¢ del paciente.

iNo iréis ahora, me diréis, a sacar ante nuestros ojos bisturies, a sajar carnes, a
derramar sangre, a mostrar una operacion quirurgica! ;Qué, a vuestro parecer no seria
eso de buen gusto? Ea, dejemos lo de la intervencion quirurgica; pero habéis de
permitir, al menos, que Jacques confie a su amo, tal como realmente lo hizo: «jAh,
sefior, qué terrible hazafia es recomponer una rodilla destrozada!», y que su amo le
conteste una vez mas: «Vamos, vamos, Jacques, te estas burlando...». Pero lo que no
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haria yo, ni por todo el oro del mundo, es dejaros en la ignorancia de lo que sigue: No
bien hubo el amo de Jacques pronunciado tan impertinente respuesta, he aqui que su
caballo tropieza y se cae, el jinete va a dar con su rodilla en un canto de punta, y ahi
le tenéis gritando como un desalmado: «jMuerto soy! iMe he roto la rodilla!».

Por mas que Jacques, hombre de buena pasta si los hay, estuviese muy encarifiado
con su amo, daria yo cualquier cosa por saber lo que en aquel momento paso en las
profundidades de su alma, tal vez no al primer pronto, mas si cuando se hubo
percatado de que la caida no tendria graves consecuencias, y si fue capaz de reprimir
cierta fruicion intima al ver que su amo venia a aprender por si mismo lo que era una
herida en la rodilla. Otra cosa, que mucho me gustaria que me dijerais,(lector amigo),
es si el amo no hubiera preferido herirse, incluso de mayor gravedad, en otra parte
que no fuera precisamente la rodilla, o si no sufri6 mas por la vergiienza que por el
dolor.

Asi que el amo se repuso un poco de su caida y de su soponcio, volvié a montar y
clavo cinco o seis veces las espuelas a su caballo, que salié disparado como un rayo.
Otro tanto hizo la cabalgadura de Jacques, pues la misma intimidad habia entre
ambos animales que entre los dos hombres: eran dos pares de amigos.

Tan pronto los dos caballos recobraron, sin aliento, el paso habitual, Jacques
inquirio:

—Y bien, sefior, ;qué os parece?

AMO.—; Parecerme qué?

JacQuEs.—La herida en la rodilla.

AMO.—Soy de tu opinion: es una de las mas crueles.

JACQUES.—¢ Para vuestra rodilla?

Amo0.—No, no, para la tuya, la mia, para todas las rodillas del mundo.

JACQUES.—jAy! Mi amo y sefior, que no lo habéis pensado bien; creedme, nunca
nos compadecemos sino de nosotros mismos.

Amo.—iLocura fuera!

JAcQuEs.—jAh! {Si yo atinara a decir como a pensar! Pero esta escrito alla arriba
que habré de tener las cosas en la cabeza y que no se me ocurriran las palabras.

Aqui, Jacques se 1i6 a explicar una metafisica muy sutil y acaso muy verdadera,
tratando de que su amo concibiera que la palabra dolor estaba vacia de toda idea y no
empezaba a significar algo sino en el momento en que traia a nuestra memoria una
sensacion que ya habiamos experimentado. Su amo le pregunté entonces si por
ventura habia parido alguna vez.

JacQues.—Claro que no.

AMO.—;Y crees tu que sea un sufrimiento muy grande eso de parir?
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JAcQuEs.—Téngolo por seguro.

AmM0.—; Tt compadeces a las mujeres que estan de parto?

JACQUES.—Mucho.

AMO.—; Asi es que puedes compadecerte de alguien que no seas ta?

JACQUES.—Me compadezco de aquellos o de aquellas que se retuercen, que se
tiran de los cabellos, que gritan, porque sé por propia experiencia que no se hace eso
sino cuando se sufre. Pero en lo que atafie al dolor de la mujer en el momento de
parir, no me mueve a compasion; no sé lo que es eso, a Dios gracias. Pero volviendo
a un padecimiento que vos y yo conocemos, la historia de mi rodilla, que es también
ya vuestra historia por causa de la caida...

Amo.—No, Jacques; la historia de tus amores, que también son mios por mis
pasadas cuitas.

JACQUES.—Bien. Pues... ya me han aplicado los remedios, me encuentro mas
aliviado, el cirujano se ha ido, y mis huéspedes se han retirado a acostarse. He de
decir que su habitacion no estaba separada de la mia sino por unas tablas mal juntadas
recubiertas de un papel gris, y en ese papel habia algunas estampas de colores. Yo no
conciliaba el suefio, y oi a la mujer que decia a su marido:

»—Dejadme, no estoy para bromas ahora. jUn pobre desdichado que se muere a
nuestra puerta!

»—Mujer mia, todo eso me lo cuentas después de...

»—No, no va a haber nada de eso. Y si no os estais quieto, me levanto. Pues si,
que me iba a aprovechar mucho estando como estoy con el corazon encogido.

»—iOh, si te haces tanto de rogar, tu te lo vas a perder!

»—INo es por hacerme de rogar, es que algunas veces tenéis tan duras maneras...
es que... es que...

»Tras una breve pausa, tomo el marido la palabra y manifesto:

»—Puestos asi, mujer, habras de reconocer que por tanta compasion desatinada
nos has metido en un apuro del que es casi imposible salir. Llevamos muy mal afio,
apenas si alcanzanos a cubrir nuestras necesidades y las de nuestros hijos. jEl grano
esta a un precio!... {No hay vino! Y si aun se encontrara donde trabajar, pero los ricos
se desentienden, y los pobres no tienen donde caerse muertos; para un dia de jornal,
cuatro se dan por perdidos. Nadie paga lo que debe, los acreedores se muestran de
una exigencia desesperante y mira tu que te sales por dar hospitalidad a un
desconocido, que no se marchara de aqui hasta que Dios lo quiera y ese cirujano que
no se espabilara para sanarlo, pues ya se sabe que los médicos hacen durar las
enfermedades tanto como pueden. Ese hombre no tiene un chavo, y va a duplicar o
triplicar nuestros gastos, asi es que yo te pregunto: mujer, di, ;cOmo piensas
deshacerte de é1? Habla, explicate, dame alguna razon.

»—Es que se puede siquiera hablar con vos?
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»—Te quejas de que soy malhumorado, de que grufio y regafio, ;/y quién no?,
;quién no iba a regafiar? Nos quedaba aun en la bodega un poco de vino, pero Dios
sabe el tole que va a llevar. Los cirujanos se bebieron ayer noche mas de lo que
nosotros y los chicos hubiéramos bebido en toda la semana. Y ese médico no va a
estar viniendo de balde, tenlo por seguro, y ¢quién le va a pagar?

»—Si, eso esta muy bien dicho, y porque estamos en la miseria se 0os antoja
hacerme otro crio, como si no tuviéramos ya bastantes.

»—iQue no, mujer, que no!

»—iQue si, hombre, que si! Estoy segura de que me voy a quedar prefiada.

»—Eso es lo que dices cada vez que...

»—Y siempre he acertado cuando la oreja me picaba jya esta!, siento un picor
mas fuerte que nunca.

»—Tu oreja no sabe lo que se dice.

»—iNo me toques! ;Y deja mi oreja en paz! jQue me dejes, hombre! ;Es que te
has vuelto loco? jAcabaras por ponerte malo!

»—No, no, eso no me ha sucedido desde la noche de San Juan.

»—Te las arreglaras tan bien que... ya veras, de aqui a un mes me pondras mala
cara, como si fuera culpa mia el que...

»—Que no, que no...

»—Y dentro de nueve meses atan sera mucho peor.

»—No, no...

»—T te lo habras buscado, ;de acuerdo?

»—Que si, que si...

»—j¢Te acordaras, verdad? ;No iras luego a decir como las otras veces..."?

»—Si, mujer, si...

»Y es asi como, de no, no, que no, a si, que si, aquel hombre que estaba tan
enrabietado contra su mujer porque ésta habia cedido a un sentimiento humanitario...

Amo.—Eso mismo me estaba yo diciendo.

JacqQues.—Cierto que ese marido no era muy consecuente que digamos, pero €l
era joven y bonita su mujer... Nunca se hacen mas hijos que en tiempos de miseria.

AmMo.—Nadie como los miseros para multiplicarse...

JacQuEs.—Un hijo mas no representa nada para ellos, de todas formas viven de la
caridad, Y al fin y al cabo, es el tinico placer que no cuesta dinero; se consuelan por
la noche, sin hacer gasto, de las calamidades del dia... Ahora bien, las observaciones
de aquel hombre no dejaban de ser justas. Mientras yo me estaba diciendo todo eso a
mi mismo, volvi a sentir un vivisimo dolor en la rodilla y grité: «jAy, ay, mi rodilla!»,
y el marido grito a su vez: «jAy, mujer mia!...». Y la mujer chillé:

»—iAy, marido mio! Pero... jPero ese mozo que esta ahi...!

»—¢Qué pasa con el mozo?
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»—iPues que seguro que nos ha estado oyendo!

»—iQue nos oiga!

»—Mafiana no me atreveré a mirarle a la cara...

»—¢Por qué no? ;Acaso no eres mi mujer? ;Y no soy yo tu marido? Un marido
que tiene mujer, una mujer que tiene marido, ¢habria de ser para nada?

»—iAy, ay!

»—¢Qué ocurre ahora?

»—iMi oreja...!

»—Tu oreja, ;qué le pasa a tu oreja?

»—Me pica mas que nunca.

»—Duérmete, asi se te pasara.

»—No puedo, no puedo... jAy mi oreja! jAy mi oreja!

»—1La oreja, la oreja, eso se dice pronto...

»Excuso relataros lo que pasaba entre ambos; solo diré que la mujer, tras haber
repetido varias veces lo de su oreja, en voz baja y precipitada, acabo por balbucear
silabas entrecortadas: “La o... re... ja...”, y después de ese tartamudeo, no sé qué
otra cosa, lo cual, unido al silencio que siguié me hizo pensar que, de una u otra
forma, su picor de oreja se le habia pasado. Y, lo que son las cosas, eso me causo
placer. {No digamos si le causo a ella!

AmMo.—Jacques, con la mano en el corazon, jurame que no es de esa mujer de
quien te enamoraste.

JACQUES.—jL.o juro!

AMo0.—Pues peor para ti.

JACQUES.—Sea peor o mejor. ;Por ventura creéis que las mujeres que tienen una
oreja como la que ella tenia escuchan de buen grado?

AMO0.—Me parece que eso debe estar escrito alla arriba.

JACQUES.—Y yo creo que esta escrito a renglon seguido que no escuchan por
mucho tiempo al mismo, sino que son un poquillo aficionadas a prestar oidos a unos
y a otros.

Amo.—Bien pudiera ser.

Y de nuevo se enzarzan en una interminable discusion sobre las mujeres, el uno
pretendiendo que eran buenas, el otro sosteniendo que malas: y ambos tenian razon;
el uno que necias, el otro que ingeniosas: y ambos tenian razon; el uno que falsas, el
otro que leales: y ambos tenian razon; el uno que eran avariciosas, el otro que eran
dadivosas; y ambos tenian razén; el uno que bonitas, el otro que feas: y ambos tenian
razén; el uno que charlatanas, el otro que discretas; el uno que francas, el otro que
taimadas; el uno que ignorantes, el otro que ilustradas; el uno que honestas, el otro
que libertinas; el uno que locas, el otro que sensatas; el uno que altas, el otro que
pequefias: y ambos tenian razon.
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Segun iban en esta disputa que bien hubiera podido llevarles a dar la vuelta al
mundo sin dejar de hablar un minuto y sin llegar a ponerse de acuerdo, he aqui que
les sorprende una tormenta que les obliga a dirigirse a... «;Adénde?». Doénde,
dénde...Lector, jsois de una curiosidad que va resultando molesta! ;Y qué diablos os
importa eso? ;Qué saldriais ganando si os digo que llegaron a Pontoise o a Saint-
Germain, a Nuestra Sefiora de Loreto o a Santiago de Compostela? Si tanto insistis,
os diré que se encaminaron hacia... si, eso, ;por qué no?... hacia un inmenso castillo
que tenia un frontispicio en el que habia escrito: «A nadie pertenezco y pertenezco a
todos. Ya estabais dentro antes de entrar, y aun lo estaréis cuando salgais».
«¢Entraron, pues, al castillo?» No, pues o el lema mentia, o bien ya estaban en el
castillo sin haber entrado. «;Pero al menos si que saldrian?...» No, pues o la
inscripcion era falsa o aun estaban dentro una vez que hubieron salido. «;Entonces
qué hicieron?» Jacques decia que hicieron lo que estaba escrito alla arriba, su amo,
que hicieron lo que les vino en gana: y ambos tenian razon. «;A quiénes encontraron
alli?» Gentes muy diversas. «;Qué decian?» Algunas verdades y muchas mentiras.
«;Habia alli o no habia personas de muchas luces?» ;Dodnde no las hay? Y también
malditos preguntones de los que huian como de la peste. Lo que mas les choco a
Jacques y a su amo durante todo el tiempo que por alli anduvieron... «;Asi pues,
anduvieron?» No se hacia otra cosa, a menos de estar sentados o acostados. Lo que
mas sorprendio, pues, a Jacques y a su amo, fue hallar alli a una veintena de picaros
que se habian aduefiado de los mas suntuosos aposentos, en los que casi siempre se
encontraban apifiados, los cuales pretendian, en contra del derecho comun y del
auténtico sentido del lema inscrito, que el castillo les habia sido legado con toda
propiedad, y que, con ayuda de algunos malandrines a sueldo, habian convencido a
otro buen numero de bribones, dispuestos a colgar o degollar, por cuatro perras, al
primero que hubiera osado contradecirles; sin embargo, en tiempos de Jacques y su
amo, si habia quien osaba alguna vez, «;Impunemente?» Segun se mire...

Vais a decir que me estoy entreteniendo a vuestra costa, y que no sabiendo ya qué
hacer con mis dos viajeros, me lanzo a la alegoria, que es el recurso habitual de las
mentes estériles. Voy a sacrificar mi alegoria y cuanto provecho pudiera sacar de ella;
os daré la razon en todo cuanto querais, pero a condicion de que no me molestéis mas
sobre la ultima morada de Jacques y de su amo; sea que hubieran llegado a una gran
ciudad y se acostaran en una casa de citas; que pasaran la noche con un viejo amigo
que les diera cobijo y los agasajara; que se refugiaran en una hospederia de frailes
mendicantes donde fue malo el albergue y peor el yantar, por amor de Dios; que
fuesen acogidos en la mansion de un gran sefior y alli careciesen de todo lo necesario
en medio de todo lo superfluo; que salieran por la mafianita de una gran posada donde
les hicieron pagar caro una mediocre cena servida en platos de plata y una noche
entre cortinas de damasco y sabanas humedas y arrugadas; que hubieran recibido la
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hospitalidad de un cura de pueblo, quien, sin mas medios que el diezmo anual, hubo
de poner a contribucion los corrales de sus feligreses para obtener con qué hacer una
tortilla y una pepitoria de pollo; que se hubieran embriagado con excelentes vinos,
atracado de manjares, y pillado una indigestion en una rica abadia de benedictinos;
pues aunque cualquiera de esas posibilidades os parezca factible, no era Jacques de
tal opinion: sélo podia realmente suceder lo que estaba escrito alla arriba. Lo que si
es cierto es que, sea cual fuere el lugar donde se os antoje ponerlos de nuevo en
camino, apenas habian dado veinte pasos cuando el amo de Jacques volvio a
preguntar a éste, no sin antes haber tomado su acostumbrada porcion r de rapé:

AMO0.—Y bien, Jacques, ¢qué hay de la historia de tus amores?

En lugar de responder, exclamo:

JACQUES.—jAl diablo la historia de mis amores! jPues no resulta ahora que me he
dejado...!

AMO.—;Qué te has dejado?

Sin contestarle, Jacques rebuscaba algo y hasta se volvia los bolsillos, mas
inutilmente. Se habia olvidado la bolsa de viaje en la cabecera de la cama, y asi que
lo hubo confesado a su amo, prorrumpio éste en exclamaciones:

AmMo0.—jAl diablo la historia de tus amores! jPues no resulta ahora que me he
dejado el reloj colgado en la chimenea!

No se hizo de rogar Jacques, al instante volvio grupas y se dirigio a paso lento, ya que
él nunca tenia prisa... «¢Al inmenso castillo?» No, no. Entre los diferentes albergues
posibles que os he enumerado, podéis elegir aquel que mejor convenga a la presente
circunstancia.

Iba el amo entretanto camino adelante, asi es que ahora tenemos al amo y al
criado separados y no sé a cual de los dos seguir primero. Si queréis seguir a Jacques,
habéis de tener cuidado: la busqueda de la bolsa y del reloj podria resultar tan larga y
compleja que tardase mucho el mozo en reunirse con su amo, tnico confidente de sus
amores, y entonces jadios a la historia de los amores de Jacques! Si, por el contrario,
lo abandonais en la recuperacion de la bolsa y del reloj, y tomais partido por el amo,
daréis muestras de cortesia, pero os aburriréis, que de esta especie aun nada sabéis. El
amo tiene pocas ideas en la sesera y si se le alcanza decir algo cuerdo, viene de
reminiscencia o por inspiracion ajena. Cierto que tiene 0jos, COmo vos y COmMo Yo,
pero casi nunca se sabe si mira. No duerme, pero tampoco vela, se deja existir: ésa es
su funcién habitual. Como un autémata iba hacia adelante, volviéndose de vez en
cuando para ver si Jacques estaba de regreso; descabalgaba y seguia un trecho
andando; montaba de nuevo, hacia un cuarto de legua y otra vez echaba pie a tierra y
se sentaba, la brida del caballo enrollada al brazo y la cabeza apoyada en las dos
manos. Cuando se cansaba de esa postura, se levantaba y escudrifiaba a lo lejos por si
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volvia Jacques. Ni rastro de Jacques. Entonces se impacientaba y sin darse cuenta si
hablaba o callaba, decia: «jVerdugo, perro, bellaco! ;Dénde se ha metido? ;Qué
hace? ;Tanto tiempo necesita para recoger una bolsa y un reloj? Lo voy a deslomar a
golpes, si por cierto; que lo deslomaré». Luego buscaba el reloj en el bolsillo del
chaleco donde, naturalmente, no se hallaba, y asi se desolaba atin mas, pues no sabia
componérselas sin su reloj, sin su tabaquera y sin Jacques; eran los tres grandes
recursos de su vida, que consistia en eso: mirar la hora, tomar polvo de rapé y
preguntar a Jacques, alternando las tres cosas en todas las combinaciones posibles.
Privado de su reloj y de Jacques, se veia reducido a la tabaquera solamente, asi es que
la abria y la cerraba a cada momento, como hago yo también cuando me aburro. Lo
que por la noche queda de tabaco en mi tabaquera estd en razéon directa de la
diversion, o inversa con el aburrimiento del dia.

Te suplico, lector, que te familiarices con esta forma de decir un poco en términos
de geometria, porque pareciéndome precisa haré uso de ella con frecuencia.

¢Qué me decis? ;Que ya os habéis hartado del amo y pues que el criado no viene
a vosotros, queréis que vayamos nosotros a €l? jPobre Jacques! En este mismo
momento en que de €l hablamos, esta exclamando dolorosamente: «jEstaba, pues,
escrito alla arriba que en un mismo dia fuese yo prendido por salteador de caminos, a
punto de ser conducido a la carcel, y acusado de haber seducido a una muchacha!».

Y es que, conforme iba aproximandose pasito a pasito... ¢al castillo? No, al lugar
donde pasaron la ultima noche, he aqui que cruza por su lado uno de esos merceros
ambulantes o buhoneros y le grita: «Vea el caballero ligas, cinturones, cadenas de
reloj, tabaqueras del gusto mas reciente, auténticos Jaback,® sortijas, broches de
reloj. Mirad, sefior, qué reloj, un precioso reloj de oro, cincelado, con doble tapa y
como nuevo...». Jacques le contesta: «Si que ando buscando un reloj, pero no es el
tuyo...». Y sigue su camino, siempre pasito a pasito. Y segun iba, le parecio ver
escrito alla arriba que el reloj que aquel hombre le ofrecia era precisamente el de su
amo. Vuelve, pues, sobre sus pasos y dice al buhonero:

—iEh, amigo, ensefiadme ese reloj de oro, se me antoja que pudiera convenirme!

—A fe mia que no me extrafiaria nada. Es una hermosa pieza, muy hermosa, de
Julien Le Roi. Hace s6lo un rato que me pertenece, lo he adquirido por una miseria,
os lo dejaré a buen precio. Me gustan las pequefias ganancias repetidas, pero en estos
tiempos que corren somos bien desdichados y pueden pasarse tres meses sin que
vuelva a darse una ganga semejante. Vos me parecéis galante caballero y preferiria
que fuerais vos quien aprovechaseis antes que otro cualquiera...

Mientras hablaba, el mercero habia colocado su valija en el suelo, la habia abierto
y habia sacado el reloj que Jacques reconocié inmediatamente, sin asombrarse por
ello; pues si nunca se apresuraba, s6lo raramente se sorprendia. Mira y remira
Jacques el reloj y se dice en su fuero interno: «Si, éste es...», y al buhonero: «Razon
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tenéis es hermoso, muy hermoso y sé que es bueno...». Dicho lo cual coge el reloj y
se lo mete tranquilamente en el bolsillo del chaleco, diciendo al buhonero:

—ijAmigo mio, muchas gracias!

—iComo que muchas gracias!

—Si, que el reloj es el de mi amo.

—Yo no conozco a vuestro amo, este reloj es mio, yo lo he comprado y pagado
bien...

Y agarrando a Jacques por el pescuezo se esfuerza por recuperar el reloj. Jacques
se arrima a su caballo, empufia una de sus pistolas y apoyandola en el pecho del
buhonero le dice:

—iApartate o eres hombre muerto!

El buhonero, aterrorizado, lo suelta; Jacques monta de nuevo a caballo y
cabalgando se dirige lentamente hacia la ciudad, mientras se dice: «Ya he recobrado
el reloj, veamos ahora cémo recupero la bolsa...».

El buhonero entretanto se apresura a cerrar su baul, lo coloca a sus espaldas y
vase tras de Jacques gritando:

—iAl ladron! jAl ladron, asesino, socorro! jA mi, socorro, a mi!

Era la época de las cosechas, los campos estaban llenos de labriegos. A los gritos,
todos dejan hoces y guadafias, se agolpan en torno al buen hombre desconsolado y le
preguntan donde esta el ladron, donde esta el asesino.

—iEs aquél! jPor alli va!

—iCdémo! ;Aquel que se encamina a paso lento hacia las puertas de la ciudad?

—Ese mismo.

—Vamos, hombre, estais loco, no es ése el paso que lleva un ladron.

—Pues lo es, o es, os lo digo yo, me ha quitado por la fuerza un reloj de oro...

Aquellas gentes no sabian si hacer mas caso a los gritos del mercero o al paso
despacioso de Jacques, aunque el acusador repetia:

—Hermanos mios, si no me socorréis soy un hombre arruinado. El reloj vale lo
menos treinta luises, jayudadme! jSe lleva mi reloj! Y si se le ocurre picar espuelas,
por bien perdido lo doy...

Aunque Jacques no alcanzase ya a oir los gritos, si que podia ver facilmente el
gentio, pero no por ello aceleraba el paso. Con el acicate de una recompensa, el
buhonero logré animar a los campesinos para que persiguieran a Jacques. Hete aqui,
pues, que un tropel de hombres, mujeres y chicos la emprendié contra €l a los gritos
de: «jLadrén, ladrén, asesino!...». Y el buhonero les seguia tan de cerca como le
permitia el pesado fardo que llevaba a cuestas y chillando: «jAl ladrén! jAl ladron!».

Y entran en la ciudad —pues es en una ciudad donde Jacques y su amo habian
pasado la noche anterior, ahora me acuerdo—; los habitantes salen de sus casas, se
unen a los campesinos y al buhonero y juntos vociferan: «jAl ladrdn, al ladrén, al
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asesino!». Todos dan alcance a Jacques al mismo tiempo, el buhonero se abalanza
sobre él, Jacques le larga una patada que le tira al suelo, sin que deje de gritar:
«Malvado, bellaco, desalmado, devuélveme mi reloj. Tendras que devolvérmelo y
aun asi seras colgado...». Jacques, con toda su sangre fria se dirige a la
muchedumbre que iba en aumento a cada instante: «Hay aqui un alcalde mayor; que
me lleven ante €él, yo le demostraré que no soy un bribon y que bien pudiera serlo este
hombre. Le he quitado un reloj, es cierto, pero ese reloj es el de mi amo. No soy un
desconocido en esta buena villa: anteanoche llegamos mi amo y yo y nos hospedo el
corregidor, que es amigo suyo».

Si no os dije que Jacques y su amo habian pasado por Conches y que se habian
alejado en casa del corregidor, es porque no me acordé antes de ese detalle.
«Conducidme a casa del corregidor», decia Jacques mientras ponia pie a tierra. Iba en
medio del cortejo, €él, junto a su caballo y el buhonero. Caminan lo necesario y llegan
a la puerta del corregidor. Entran Jacques, el caballo y el buhonero, los dos hombres
sujetandose mutuamente por las solapas. La muchedumbre se queda fuera.

A todo esto, ¢qué hacia entretanto el amo de Jacques? Se habia quedado
traspuesto en la cuneta, las riendas del caballo enrolladas al brazo, mientras el animal
pastaba en la hierba alrededor del durmiente, cuanto le permitia el ronzal. Asi que el
corregidor vio a Jacques, exclamo:

—iAh! ;Eres ti, mi buen amigo Jacques? ;Y qué es lo que te trae por aqui a ti
solo?

—FIl reloj de mi amo, sefior, que se habia dejado olvidado en la chimenea y yo he
encontrado en la valija de este hombre; y nuestra bolsa, que me dejé en la cabecera de
mi cama, y que podremos recuperar si vos lo ordenais.

—Y esta escrito alla arriba... —afadi6 el magistrado.

Hizo al punto llamar a sus criados y al instante el buhonero sefial6 a un barbian de
mala catadura, que habia entrado a servir en la casa hacia poco, y afirmé:

—Este es el que me vendio el reloj.

El magistrado, adoptando un aire severo, dijo al buhonero y a su criado:

—Ambos mereceriais ir a galeras, ta por haber vendido el reloj y ta por haberlo
comprado.

Y luego, a su doméstico:

—Devuélvele a este hombre su dinero y quitate presto la librea de mi casa.

A continuacion, dirigiéndose al buhonero:

—Date prisa en marcharte de esta comarca si no quieres quedarte en ella para
siempre. Hacéis los dos un oficio que trae la desgracia... Jacques, ahora de lo que se
trata es de tu bolsa.

Aquella que se la habia apropiado comparecio sin hacerse de rogar: era una moza
garrida y de buenas carnes.
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—Soy yo, sefior, quien tiene la bolsa —dijo a su amo—, pero no la robé: fue él
quien me la dio.

—¢Que yo os di mi bolsa?

—Si.

—Puede ser, pero que el diablo me lleve si me acuerdo.

El magistrado dijo a Jacques:

—Vamos, vamos, Jacques, no le demos mas vueltas al asunto...

—Sefor, yo...

—La muchacha es bonita y a lo que parece complaciente.

—Sefor, 0s juro...

—¢Cuanto habia en la bolsa?

—Unas novecientas diecisiete libras,

—iAh! jCharlatana! Novecientas diecisiete libras por una noche, es demasiado
para ti y para él. Trae aca esa bolsa...

La muchacha entreg6 la bolsa a su amo, quien sac6 un escudo de seis francos y se
lo tir6 diciendo:

—Toma, ahi tienes el precio de tus servicios. Vales mas, pero para otro que no sea
Jacques. Te deseo el doble todos los dias, pero fuera de mi casa, ;me entiendes? Y td,
Jacques, apresurate a montar a caballo y volver con tu amo.

Jacques saludo al magistrado y se alej6 sin replicar, pero se iba diciendo para sus
adentros: «jLa muy descarada, la tunanta! jConque estaba escrito que seria otro el
que con ella holgara y Jacques quien pagara! Vamos, Jacques, consuélate, ;no te das
por satisfecho con haber recuperado tu bolsa y el reloj de tu amo con tan menguado
esfuerzo?».

Jacques monta gallardamente y atraviesa la multitud que se habia congregado a la
entrada de la mansion del magistrado; pero como se le hacia muy cuesta arriba que
todas aquellas gentes pudieran tomarlo por un bribon, presumio de reloj sacandole del
bolsillo y simulando mirar la hora; luego picoé espuelas y aunque su caballo tenia de
ello poca costumbre, no dejo de arrancar con mayor celeridad. Lo habitual en Jacques
era dejarle hacer segun su capricho, pues tan molesto encontraba hacerle parar
cuando galopaba, como acuciarle cuando iba al paso.

El hombre cree ser duefio de su destino; pero siempre es el destino el que nos
conduce: y el destino, para Jacques, era todo cuanto le tocaba o concernia: su caballo,
su amo, un fraile, un perro, una mujer, una mula, una corneja... Iba, pues, su caballo
conduciéndole rapidamente hacia su amo, que se habia quedado adormilado al borde
del camino, con la brida enrollada al brazo, como ya os dije. El caballo estaba en
aquel entonces retenido por el ronzal, pero cuando Jacques llego, la rienda si que
estaba en su sitio, mas no el animal. Sin duda un picaro se habia arrimado al
durmiente, habia cortado la correa con sigilo y se habia llevado el caballo. Al llegar
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Jacques, el ruido de los cascos despertd a su amo, y sus primeras palabras fueron:

—Ven, ven aca, pillastre, que te voy a...

Se interrumpio bostezando hasta desquijararse.

JacQuEs.—Bostezad, bostezad, sefior, cuanto os venga en gana, pero ;donde esta
vuestro caballo?

AMO0.—¢Mi caballo?

JacqQuEes.—Bien digo, vuestro caballo.

El amo dandose cuenta entonces de que le habian robado el caballo, se disponia a
caer sobre Jacques para azotarlo con lo que de brida le quedaba, cuando éste le dijo:

JACQUES.—Poco a poco, sefior, con el dia que llevamos, ya no estoy de humor
para dejarme deslomar. Aguantaré el primer golpe, pero os juro que al segundo pico
espuelas y aqui os quedais.

Esta amenaza de Jacques tuvo la virtud de disipar subitamente el furor de su amo,
que pregunto con un tono mas suave:

Amo.—;Y mi reloj?

JACQUES.—Aqui esta.

AMO0.—;Y tu bolsa?

JACQUES.—AQqui esta.

Amo.—Has tardado mucho.

JACQUES.—No tanto para todo lo que he tenido que hacer. Escuchad bien: fui
hasta alli, me bati, amotiné contra mi a todos los campesinos que en el campo
trabajaban y a los habitantes de la villa, fui tomado por salteador de caminos, y
conducido ante el juez, soporté los interrogatorios, hice que casi colgaran a dos
hombres, despidieron a un criado y echaron a una sirvienta, he sido declarado
convicto de haberme acostado con una mujerzuela a quien jamas habia visto antes y a
quien, sin embargo, hube de pagar, y he hecho el camino de vuelta.

AMO0.—Y yo, mientras tanto...

JACQUES.—Mientras tanto estaba escrito alla arriba que os habiais de dormir y que
os robarian vuestro caballo. Puesto que es asi, jqué le vamos a hacer! No pensemos
mas en ello, es un caballo perdido y acaso esté escrito alla arriba que lo
encontraremos.

AMO0.—iMi caballo! jMi pobre caballo!

JACQUES.—Por mas que continuéis vuestras lamentaciones hasta mafiana, no
cambiara un apice la situacion.

AMO.—¢Y qué haremos ahora?

JACQUES.—Vais a montar a mi grupa, a menos que prefirdis que nos quitemos las
botas, las atemos a la silla de mi caballo y continuemos nuestro camino a pie.

AM0.—iMi caballo! jMi pobre caballo!
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Tomaron el partido de seguir andando, el amo sin dejar de exclamar de vez en
cuando: «jMi caballo! {Mi pobre caballo!», y Jacques parafraseando el resumen de
sus aventuras. Al tocar lo de la acusacion injusta, el amo no pudo menos que inquirir:

Amo.—;Es verdad, Jacques, que no te habias acostado con esa moza?

JACQUES.—Verdad es, senor.

AMO0.—;Y la pagaste?

JACQUES.—SI, por cierto.

AMo0.—Pues yo fui una vez en mi vida mas desdichado que tu.

JACQUES.— Pagasteis después de haberos acostado?

Am0.—T1 lo has dicho.

JACQUES.—¢Y no me lo contaréis?

AMo.—Antes de entrar en la historia de mis amores, hemos de salir de la historia
de los tuyos. Conque, vamos, Jacques, ;y tus amorios? Conste que voy a tomarlos por
los primeros y unicos de tu vida, no obstante la aventura de la sirvienta del corregidor
de Conches. Pues, hubiéraste acostado con ella, no por eso tenias que haber estado
enamorado. Todos los dias nos acostamos con mujeres a las que no amamos y, en
cambio, no nos acostamos con aquellas a quienes adoramos. Pero...

JACQUES.—Pero ;qué? ;Qué ocurre?

AM0.—iMi caballo!... Jacques, amigo mio, no te enfades; ponte en el lugar de mi
caballo, supdn que yo te hubiera perdido y dime si no habias de tenerme en mayor
estima oyéndome exclamar: «jMi Jacques! {Mi pobre Jacques!».

Jacques sonrio y dijo:

—Yo iba, me parece, por e] discurso de mi huésped con su mujer durante la
noche que siguio a mi primera cura de la rodilla. Descansé un poco. El hombre y su
mujer se levantaron algo mas tarde que de costumbre.

Amo.—Bien lo creo.

JacQuEs.—Al despertarme, descorri con cuidado las cortinas y vi al matrimonio y
al cirujano en conferencia secreta cerca de la ventana. Después de lo que habia oido
durante la noche, no me era dificil adivinar de lo que alli se trataba. Tosi, el cirujano
dijo al marido:

»—Ya se ha despertado. Compadre, bajad a la bodega y bebamos un trago, es
bueno para tener mano segura; luego quitaré el entablillado y ya veremos lo que
conviene.

»Traida la botella y vaciada, pues en términos médicos beber un trago quiere
decir vaciar al menos una botella, el cirujano se acercé a mi lecho y me dijo:

»—¢ Como habéis pasado la noche?

»—DBastante bien.
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»—A ver, el brazo... Bueno, bueno... el pulso no es malo y ya casi no tenéis
fiebre. Hay que mirar esa rodilla... Vamos, comadre —dijo dirigiéndose a la mujer
que estaba a los pies de mi cama, detras de la cortina—, jayudadnos! —Ella llamé a
uno de sus hijos—. No es un nifio lo que nos hace falta aqui, sois vos. Un
movimiento desmafiado y tendriamos tarea para un mes. Acercaos... —La mujer se
acerco con los ojos bajos—. Sostened esta pierna, la buena, yo me encargo de la otra.
Con cuidado, con cuidado... Hacia mi, otro poco hacia mi... Buen amigo, volved un
poco el cuerpo a la derecha... a la derecha digo..., y ya esta...

»Yo me agarraba al colchon con las dos manos, rechinaba los dientes, el sudor me
caia a lo largo del rostro.

»—Amigo, esto no es plato de gusto.

»—Ya, ya lo noto.

»—Hemos terminado. Comadre, soltad la pierna, coged la almohada, acercad la
silla y poned la almohada encima... Mas cerca... Un poco mas retirada... Amigo,
dadme la mano y apretad fuerte. Comadre, pasad al otro lado de la cama y sostenedle
por debajo de los brazos... Estupendo... Compadre, ;no queda nada en la botella?

»—No.

»—Pues venid a reemplazar a vuestra mujer y que ella baje a buscar otra... Bien,
bien, podéis llenarme el vaso. Mujer, dejad a vuestro hombre ahi donde esta y venid a
mi lado.

»La mujer volvié a llamar a uno de sus hijos y el cirujano protesto:

»—iEh, por todos los diablos, ya os he dicho que no es un rapaz lo que
necesitamos! Poneos de rodillas, pasad la mano por debajo de la pantorrilla...
Comadre, estais temblando como si hubierais cometido un crimen. Vamos, vamos,
animo... La mano izquierda debajo del muslo, ahi, mas arriba, sin llegar al vendaje...
iEso es, muy bien!

»Y las costuras fueron cortadas, las vendas desenrolladas, el entablillado
levantado y mi herida puesta al descubierto. El cirujano palpa por arriba, por debajo,
por los lados, y a cada vez que me toca exclama:

»—ilgnorante! jBurro! jZoquete! ;Y pretendia entender de cirugia! ;Es ésta una
pierna que haya de cortarse? Yo respondo de que ha de durar tanto como la otra.

»—¢ Curaré?

»—INo serias el primero a quien he sanado.

»—¢Podré andar?

»—Andaréis.

»—¢Sin cojear?

»—Eso ya es otra cosa, jDiablo, amigo mio, mucho exigis! ;No es bastante el
haberos salvado la pierna? Por otra parte, si habéis de cojear, sera poca cosa. ;Os
gusta bailar?
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»—Mucho.

»—Pues si habéis de andar algo torpe, en cambio bailaréis atin mejor. Comadre,
el vino caliente... No, no, primero del otro; un vasito atin, que no por eso ha de ir
peor nuestra cura.

»Bebe el cirujano, traen el vino caliente, me escaldan la herida, vuelven a colocar
las tablillas en la rodilla, me acuestan en la cama, me recomiendan que duerma, si
puedo, cierran las cortinas, terminan la botella empezada, suben otra, y prosigue el
conciliabulo entre el cirujano, el hombre y la mujer.

»HOMBRE.—Compadre, ;tendremos para largo?

» CIRUJIANO.—Para muy largo... A vuestra salud, compadre.

»HOMBRE.—Pero ;como cuanto? ;Un mes?

»CIRUJIANO.—jUn mes! Poned dos, tres, cuatro, ¢quién sabe? La rétula esta
tocada, el fémur, la tibia... A vuestra salud, compadre.

»HOMBRE.—jCuatro meses! jMisericordia! ;Por qué habia de meterlo aqui? ;Qué
diablos hacia ella a la puerta?

» CIRUJANO.—A mi salud, que bien me lo tengo merecido.

»MUJER.—jYa empiezas otra vez! No es eso lo que prometias anoche. jAy qué
paciencia! Seguro que seguiras insistiendo.

»HOMBRE.—Pero, dime, ;qué hacer con este hombre? {Si por lo menos no fuera
un afio tan malo!

»MUJER.—SI tu quisieras, yo podria ir a casa del cura.

»HOMBRE.—Pon alli los pies y te muelo a palos.

»CIRUJIANO.—¢ Y por qué, compadre? Mi mujer si que va.

»HOMBRE.—Alla vos.

»CIRUJIANO.—A la salud de mi ahijada: ;como va la chica?

»MUJER.—Muy bien.

»CIRUJIANO.—Ale, compadre, por vuestra mujer y por la mia, que son dos buenas
esposas.

»HOMBRE.—La vuestra es mas prudente, no hubiera ella cometido la tonteria...

»MUJER.—Pero, compadre, hay la solucién de las hermanitas grises. ..[®!

»CIRUJIANO.—jAh, comadre! jUn hombre, un hombre con las hermanitas grises!
Y ademas hay una pequeia dificultad algo mayor que este dedo... Ea, bebamos a la
salud de las monjitas que son buenas chicas.

»MUJER.—¢Y cual es la dificultad?

» CIRUJANO.—Vuestro hombre no quiere que vayais a casa del cura y mi mujer no
quiere que yo vaya al convento de las hermanitas... Pero, compadre, otro traguito,
que eso nos aclarara tal vez el juicio. ;Habéis preguntado al mozo? A lo mejor no
carece de recursos.

»HoMBRE.—iUn soldado!
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»CIRUJIANO.—Un soldado tiene padre, madre, hermanos, hermanas, parientes,
amigos, tiene alguien en el mundo... Bebamos un trago, ahora retiraos y dejadme
hacer a mi.

Tal fue al pie de la letra la conversacion del cirujano y de mis huéspedes; pero
también hubiera yo podido ser muy duefio de darle otro tinte, por ejemplo
introduciendo un malvado entre esas buenas gentes. Jacques se habria asi visto, o vos
lo habriais visto, sacado a la fuerza del lecho y arrojado a un camino o a un lodazal.
«Y por qué no muerto?» No, muerto no. Ya me hubiera apafiado para llamar a
alguien en socorro suyo, y ese alguien habria sido un soldado de su compaifiia: pero
eso hubiera olido demasiado a Cleveland.[” ;La verdad, la verdad! La verdad, me
diréis, suele ser fria, vulgar y sosa; por ejemplo, el dltimo relato de la cura de Jacques
es cierto, pero ¢qué tiene de interesante? Nada. «De acuerdo.» Si hay que ser veraces,
que sea como Moliere, Regnard, Richardson, Sedaine; la verdad tiene sus lados
picantes, que se captan cuando se es un genio. «Bueno, cuando se es un genio; pero
¢y cuando se carece totalmente de genialidad?» Cuando es asi, entonces, no hay que
escribir. «;Y si por desdicha se parece uno a cierto poeta que yo mandé a
Pondichéry?» ¢Qué poeta es ése? «Ese poeta...»

Pero si me interrumpis, lector; y si yo me interrumpo a cada paso, ;qué sera de
los amores de Jacques? Creedme, es mejor dejar aqui al poeta... Asi, pues, los
huéspedes de Jacques se alejaron... «No, no, la historia del poeta de Pondichéry.» El
cirujano se acercO a la cama donde yacia Jacques... «La historia del poeta de
Pondichéry, la historia del poeta de Pondichéry...» Sea: Un dia vino a verme un
poeta, como vienen todos los dias... Pero, lector, ;qué relacion tiene esto con el viaje
de Jacques el fatalista y su amo? «jLa historia del poeta de Pondichéry!» Luego que
hubo hecho los acostumbrados cumplidos de mi genio, mi ingenio, mi gusto, mi
bondad y otras adulaciones de las que no creo una palabra por mas que las oiga
repetir desde hace mas de veinte afios, y acaso de buena fe, el joven poeta saca un
papel del bolsillo y me dice: «Son versos». «jVersos!» «Si, sefior, y sobre los cuales
espero que tendréis la bondad de darme vuestra opinion.» «¢Os gusta oir la verdad?»
«Si, sefior, y es lo que os pido.» «Vais, pues, a saberla.» «;Como! ;Seréis tan necio
COmO para creer que un poeta viene a vuestra casa en busca de la verdad?» «Si.» «gY
para decirsela?» «jCiertamente!» «jSin miramientos!» «Asi es: el miramiento mejor
amafiado no seria sino grosera ofensa; fielmente interpretado, significaria: sois un
mal poeta; y como no os creo lo bastante fuerte para escuchar la verdad, no sois mas
que un pobre hombre.» «;Y tanta sinceridad os ha dado siempre buenos resultados?»
«Casi siempre... Leo los versos del joven poeta y le digo: No so6lo vuestros poemas
son malos, sino que me demuestran que nunca los haréis mejores.» «Pues obligado
sera que los haga malos, porque no podré privarme de seguir haciéndolos.» «jTerrible
maldicion es ésa! ;Podéis imaginar en qué envilecimiento vais a caer? Ni los dioses,
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ni los hombres, ni las columnas han perdonado la mediocridad de los poetas: fue
Horacio quien lo dijo.» «Ya lo sabia.» «¢Sois rico?» «No.» «;Sois pobre?» «Muy
pobre.» «;Y vais a afiadir a la pobreza el ridiculo del mal poeta? Malgastaréis toda
vuestra vida, seréis viejo. Viejo, pobre y mal poeta jah!, jsefior, qué triste papel!» «Lo
comprendo, pero a ello me veo arrastrado a pesar mio...» (Aqui, Jacques hubiera
dicho: eso esta escrito alla arriba.) «;Tenéis padres, parientes?» «lL.os tengo.» «;Cual
es su situacion?» «Son joyeros.» «;Estarian dispuestos a hacer algo por vos?» «Quiza
si.» «Pues bien, id a verlos y proponedles que os presten alguna pacotilla de alhajas.
[8] Embarcaos rumbo a Pondichéry, durante la travesia haréis malos versos, una vez
llegado, haréis fortuna. Cuando seais rico, volveréis aqui para hacer tantos malos
versos como os plazca, con tal de que no los hagais imprimir, pues no esta bien
buscar la ruina de nadie...» Hacia como unos doce afios que habia yo dado ese
consejo al joven, cuando aparecio un dia. No lo reconoci. «Soy yo, sefior», me dijo,
«soy aquel que enviasteis a Pondichéry. Alli estuve y ahorré un centenar de miles de
francos. He vuelto, de nuevo me he puesto a componer malos versos, aqui os traigo
algunos... Decidme, ;siguen siendo tan malos?». «Siguen tan malos, pero vuestra
suerte ha cambiado, todo se ha arreglado y consiento en que continuéis haciendo
malos versos.» «Eso es lo que me propongo...»

Y habiéndose acercado el cirujano a la cama de Jacques, éste no le dio tiempo a
hablar. «L.o he oido todo», dijo... Luego, dirigiéndose a su amo, afiadio... O iba a
afladir, pues su amo le interrumpio. Estaba cansado de andar y se sento al borde del
camino volviendo la cabeza hacia un viajero que se acercaba por aquel lado, con la
rienda de su caballo, que le seguia, enrollada al brazo.

Vais a suponer, lector, que ese caballo es el que robaron al amo de Jacques, y os
equivocaréis. Eso es lo que ocurriria en una novela, un poco antes o después, de esta
manera o de otra; pero esto no es una novela, ya lo digo y lo repito aun. El amo
pregunto a Jacques:

AM0.—; Ves ese hombre que viene hacia nosotros?

JACQUES.—Lo veo.

AMO.—Su caballo me parece bueno.

JAcQUES.—Yo servi en infanteria y no entiendo mucho de caballos.

AMO0.—Yo he mandado en caballeria y si entiendo de ello.

JACQUES.—Bueno, ¢y qué?

AMO0.—;Qué? Pues yo querria que td fueses a proponer a ese hombre que nos
cediera su caballo, pagandole, por supuesto.

JAcQUES.—Eso es un disparate, pero voy. ¢ Cuanto queréis gastar?

Amo.—Hasta cien escudos.
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Jacques, tras haber recomendado a su amo que no se durmiera, va al encuentro del
viajero, le propone comprarle su caballo, le paga y vuelve con el animal.

Amo.—iYa ves, Jacques! Si tu tienes tus presentimientos, también yo tengo los
mios. Este caballo es hermoso, su duefio te habra jurado que no tiene defecto; pero en
verdad que tratandose de caballos todos los hombres son charlatanes.

JACQUES.—¢Y en qué no lo son?

AmO0.—T1d montaras éste y me dejaras el tuyo.

JACQUES.—De acuerdo.

Helos aqui de nuevo ambos a caballo, y Jacques prosigue:

—Cuando sali de mi casa, mi padre, mi madre, mi padrino, todos me habian dado
algo, cada uno segun sus modestos medios, ademas yo tenia en reserva cinco luises
que me habia regalado Jean, mi hermano mayor, cuando partio para su desdichado
viaje a Lisboa.

(Aqui Jacques se puso a llorar y su amo a hacerle comprender que todo aquello
estaba escrito alla arriba.)

JACQUES.—Verdad es, sefior, cien veces me lo he dicho y sin embargo no puedo
por menos de llorar...

Asi diciendo Jacques solloza y llora cada vez mas; su amo toma tabaco y saca el
reloj para mirar qué hora es. Luego, tras haber puesto las riendas de su caballo entre
los dientes para enjugarse los ojos con las dos manos, Jacques continu6 de esta guisa:

—Con los cinco luises de Jean, con mi soldada y los donativos de mis parientes y
amigos, me habia hecho un peculio del que no habia sacado un 6bolo, y bien
oportunos que me vinieron esos ahorros. ;Qué decis a esto, sefior?

AMO0.—Que era imposible que tu te quedaras por mas tiempo en aquella casa.
JAcQuEs.—Ni siquiera pagando.
AMo.—Pero dime, ;qué habia ido a buscar tu hermano a Lisboa?
JACQUES.—Paréceme, sefior, que os proponéis desviarme. Con todas vuestras
preguntas, dariamos la vuelta al mundo antes de llegar al final de mis amores.
Am0.—;Qué importa, con tal de que tu hables y yo te escuche? ;No son ésos los
dos puntos importantes? Tu me regafias cuando deberias darme las gracias.
JACQUES.—Mi hermano iba en busca de descanso a Lisboa. Jean, mi hermano, era
un muchacho inteligente: es eso lo que le trajo mala suerte; mas le hubiera valido ser
un tonto como yo, pero estaba escrito alla arriba. Escrito estaba que el fraile
limosnero de los carmelitas, que venia a nuestro pueblo a pedir huevos, lana, cafiamo,
fruta, vino, segin las estaciones, habia de alojarse en casa de mi padre y que
pervertiria a mi hermano Jean, y que Jean, mi hermano, tomaria el habito de fraile.
AMO0.—¢Jean, tu hermano, fue carmelita?
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JACQUES.—SI, sefior, y carmelita descalzo. Era un chico activo, inteligente,
pendenciero, era el abogado consultor del pueblo. Sabia leer y escribir y desde muy
joven se entretenia en descifrar y copiar viejos pergaminos. Pasé por todas las
funciones de la orden: sucesivamente portero, bodeguero, jardinero, sacristan, adjunto
del procurador y banquero. Al paso que iba, hubiera hecho la fortuna de todos
nosotros. El fue quien casé, y bien casadas, a dos de nuestras hermanas y a algunas
otras muchachas del pueblo. Jean no pasaba por las calles sin que los padres, madres
y chicos fuesen hacia €l y le gritasen: «Buenos dias, hermano Jean, ;qué tal estais
hermano Jean?». Por seguro teniamos que cuando €l entraba en una casa, la bendicién
del cielo entraba con él, y que si habia una doncella, un par de meses después de su
visita la doncella estaba casada. jPobre hermano Jean! La ambicion le perdié. El
procurador de quien le habian nombrado adjunto era viejo, los frailes aseguraron que
Jean habia formulado el proyecto de suceder al anciano en cuanto muriera y que, a tal
efecto, desordend todos los archivos, quemo los antiguos registros e hizo otros
nuevos, de tal suerte que a la muerte del viejo procurador ni el diablo habria visto
nada claro en los titulos de la comunidad. ;Hacia falta un papel? Se tardaba por lo
menos un mes para encontrarlo, y eso si se encontraba, que no era siempre. Los
padres carmelitas acabaron por desenredar los manejos del hermano Jean y sus
intenciones: tomaron la cosa por la tremenda y el hermano Jean, en lugar de ser
procurador, como habia presumido que seria, fue condenado a pan y agua y flagelado
hasta que al fin comunic6 a otro hermano la clave de los registros. Los frailes son
implacables. Asi que hubieron sonsacado al hermano Jean cuantos datos necesitaron,
le redujeron a la funcion de carbonero en el laboratorio donde destilaban el «Agua del
Carmen». jEl hermano Jean, antes banquero y adjunto del procurador de la orden,
carbonero ahora! Tenia el hermano Jean su orgullo y no pudo soportar tal menoscabo
en la escala de funciones, de importancia y de esplendor, y no perdi6é ocasién para
librarse de tanta humillacion.

»Llegd por entonces al convento un padre joven de quien se decia que era la
maravilla de la orden en el confesonario y en el pulpito: se llamaba el padre Ange.
Tenia hermosos ojos, un bello rostro, unos brazos y unas manos dignos de ser
modelados. No dejaba de predicar, predicar y confesar; las devotas abandonaban a
sus viejos directores de conciencia por el joven Ange, y las visperas de domingo y de
las fiestas de guardar, el confesonario del padre Ange estaba invadido de feligreses,
hombres y mujeres, mientras que los /otros padres esperaban inutilmente sin que
nadie viniera a ellos, lo que les afligia mucho... Pero, sefior, sy si dejasemos aqui la
historia de mi hermano Jean y reanudase la de mis amores?, seguro que seria mas
divertido.

AmMo0.—No, no; tomemos un poco de tabaco, veamos qué hora es y prosigue.

JACQUES.—Sea como decis, puesto que asi lo queréis.
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Pero el caballo de Jacques no fue de la misma opinion: hete aqui que de pronto sale
desbocado y se precipita por una vaguada. Jacques se esfuerza por retenerle
apretandole con las rodillas y acortando las riendas, el testarudo animal se lanza de
nuevo y se empefla en trepar a lo alto de un monticulo, alli se para en seco y Jacques,
mirando en derredor, se ve entre horcas patibularias.

Otro en mi lugar, querido lector, no dejaria de ponerle a esas horcas su cada cual y
prepararle a Jacques algun triste descubrimiento. Si asi lo dijera, probablemente lo
creeriais, pues azares mas singulares hay, pero la cosa no seria por ello mas veridica:
aquellas horcas estaban vacias.

Jacques dejo que su caballo recobrara el aliento, el animal descendié por si
mismo el cerro hasta la hondonada, la remont6 por el otro lado y volvié al punto de
partida, junto al amo. Este dijo a Jacques:

—iAh, mi buen amigo, qué susto me has dado! Te he tenido por muerto... Pero...
estas sofiando: ;jen qué piensas?

JacQuEs.—En lo que he encontrado alla arriba.

AMO.—;Y qué es lo que has encontrado?

JAcQuUEs.—Una picota con horcas.

AMo.—jDiablo! Mal augurio es ése, pero acuérdate de tu propia doctrina: si esta
escrito alla arriba, por mas que hagas, colgado seras, mi querido amigo, y si no
estuviere escrito alla arriba, el caballo habra mentido. Si este animal no ha obedecido
a una inspiracion, sera que le dan repentinos antojos. Habra que tener cuidado...

Tras un momento de silencio, Jacques se restriega la frente y se sacude las orejas,
como tratando de echar fuera de si una idea molesta, y bruscamente reanuda:

—Aquellos viejos frailes celebraron concilidbulo entre ellos, y resolvieron que,
por el medio que fuera, a toda costa habia que deshacerse del joven barbian que asi
les humillaba. ;Sabéis lo que hicieron?... Pero veo, mi amo, que no me escuchais.

Amo.—Te escucho, te escucho: continua.

JAcQUEs.—Ganaron a su causa al portero, que era un viejo brib6n como ellos, y
ese viejo bribén acus6 al joven padre de haberse tomado licencias con una de sus
feligresas en el locutorio y asegurd, bajo juramento, que los habia visto. Puede que
fuese cierto, puede que fuese mentira, ;quién sabe? Lo que hay de chusco es que al
dia siguiente de aquella acusacién, fue requerido en nombre de un cirujano para que
le pagase los remedios administrados y las curas prodigadas al bellaco del portero en
el tratamiento de una enfermedad galante... Sefior, no me escuchais, y bien sé lo que
os distrae, apuesto a que son las horcas patibularias.

AmMo.—No podria negarlo.

JACQUES.—Compruebo que no me quitdis ojo: facaso me encontrdis aspecto
siniestro?
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AMo0.—No, no.

JAcQuEs.—Es decir: si, si. Pues bien, si os causo temor, no tenemos mas que
separarnos.

AmMo.—Vamos, vamos, Jacques, pierdes la cordura. ¢ Es que no estas seguro de ti?

JACQUES.—No, sefior, ;quién puede estar seguro de si mismo?

Amo.—Todo hombre de bien. ;Acaso Jacques, el honrado Jacques no se siente
horrorizado por el crimen? Ea, Jacques, cesemos esta disputa y continia con tu relato.

JACQUES.—A consecuencia de la calumnia o maledicencia del portero, los frailes
se creyeron autorizados a hacer mil barrabasadas, mil infamias al pobre padre Ange, a
resultas de lo cual parecié perder la cabeza. Llamaron entonces a un médico, al cual
sobornaron, quien atestigu6 que aquel religioso estaba loco y que necesitaba respirar
los aires de su tierra. Si no hubiera sido mas que cuestion de alejar o encerrar al padre
Ange, pronto habria sido negocio concluido; pero entre las devotas que lo adoraban
habia damas de alcurnia a quienes habia que tratar con toda consideracion, asi que les
hablaron de su director de conciencia con hipdcrita conmiseracion: «jQué desgracia!
Este pobre padre, es una lastima lo que ocurre. Era el aguila de nuestra comunidad».
«;Pues qué le acontece?» A esa pregunta, no respondian sino dando un profundo
suspiro y levantando los ojos al cielo; si las damas insistian, los frailes bajaban la
cabeza y guardaban silencio. A toda esa comedia, aun afiadian a veces: «jOh, Dios,
qué va a ser de nosotros!... Todavia tiene momentos sorprendentes... ramalazos de
lucidez... A lo mejor sanara... pero hay pocas esperanzas... jqué pérdida para la
religion!». Y entretanto redoblaban las malévolas maniobras; no hubo nada que no
intentaran para conducir al padre Ange al estado en que decian que se hallaba; y por
cierto que lo hubieran logrado de no haberse compadecido de él fray Jean. ;Para qué
deciros mas? Una noche dormiamos todos en casa cuando llamaron a nuestra puerta;
nos levantamos, abrimos: eran el padre Ange y mi hermano disfrazados. Ambos
pasaron el dia en casa y a la mafiana siguiente, apenas clareaba el alba, se marcharon.
Se habian escapado con las manos bien provistas, a juzgar por lo que Jean me habia
dicho en el momento de abrazarme: «He casado a tus hermanas; si me hubiera
quedado un par de afios mas en el convento siendo lo que era, td habrias sido uno de
los labriegos mas ricos de la comarca; pero todo ha cambiado y ahora toma, esto es lo
que puedo hacer por ti. Adios Jacques, si el padre y yo tenemos buena fortuna, algo te
tocara...». Y asi diciendo me puso en la mano los cinco luises y otros cinco para la
ultima de las mozas del pueblo a quien €l habia casado y que acababa de dar a luz un
hermoso nifio que se parecia a Jean como dos gotas de agua.

AMO0.—(Con la tabaquera abierta y el reloj en su sitio.) ¢Y qué iban a hacer en
Lisboa?

JacQUEs.—Encontrarse con un terremoto que no podia producirse sin ellos:
perecer aplastados, sepultados, quemados, como estaba escrito alla arriba.
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AMO.—jAh, los frailes, los frailes!

JacqQuEes.—El mejor de ellos, no vale dos reales.

AMO.—Yo lo sé ain mejor que tu.

JAcQUESs.—¢Es que habéis pasado por sus manos?

AMO.—Ya te lo contaré en otro momento.

JACQUES.—Pero ¢por qué han de ser tan malvados?

Amo.—Paréceme que es porque son frailes... Y ahora, volvamos a tus amores.

JACQUES.—No, sefior, no volveremos a ello.

Am0.—;Como es eso? ; Ya no quieres que me entere?

JACQUES.—No es que no quiera yo, sino que es el destino el que no lo quiere.
¢Acaso no habéis advertido que tan pronto como abro la boca, el diablo lo enreda de
tal manera que siempre sobreviene algin incidente para cortarme la palabra? Nunca
terminaré de contaroslo, os lo digo yo, que escrito esta alla arriba.

Amo.—Inténtalo, amigo mio.

JACQUES.—Pero si comenzarais la historia de vuestros amores, a lo mejor de ese
modo se rompia el sortilegio y los mios irian luego mejor. Tengo para mi que lo uno
depende de lo otro. {Si os digo, sefior, que a veces se me figura que el destino me
habla!

AmMO.—;Y te sale siempre bien el escucharle?

JacqQues.—Claro que si, la prueba, sin ir mas lejos, es cuando me dijo que vuestro
reloj lo llevaba a cuestas el buhonero...

El amo se puso a bostezar y asi haciendo daba con la mano en su tabaquera, y al
dar en la tabaquera, miraba a lo lejos, y al mirar a lo lejos, dijo a Jacques:

—¢No ves algo alli a tu izquierda?

JACQUES.—SI, y apuesto a que es algo que no dejara que yo continue la historia,
ni que vos comencéis la vuestra...

Jacques tenia razon. Como aquello que veian avanzaba hacia ellos y ellos iban hacia
lo que veian, la distancia se acortaba asi por ambos lados, y no tardaron en divisar un
carruaje revestido de negro, tirado por cuatro caballos cubiertos de gualdrapas negras
que les tapaban desde la cabeza a los cascos; y detras dos lacayos de negro, tras ellos,
otros dos de negro vestidos cabalgando sendos caballos negros enjaezados de negro;
en el pescante, un cochero negro, con el sombrero de alas caidas y envuelto en negro
crespon que le colgaba por el hombro izquierdo; el tal cochero iba con la cabeza
gacha, dejaba flojas las riendas y conducia a sus caballos menos de lo que éstos le
conducian a él. He aqui a nuestros dos viajeros llegados a la altura de ese coche
fanebre. Al instante Jacques lanza un grito, se cae mas que desmonta del caballo, se
arranca los cabellos, se revuelca por el suelo gritando:
—iMi capitan! jMi pobre capitan! Es él, no cabe duda, ésas son sus armas...
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Habia, efectivamente, en el carruaje un largo ataud cubierto por un pafio
mortuorio y sobre éste una espada con cordén, y al lado del ataud un sacerdote que,
breviario en mano, rezaba salmos. El coche seguia su camino, Jacques detras
lamentandose, el amo de Jacques tras éste renegando y jurando, y los lacayos
confirmando a Jacques que aquel cortejo funebre era el de su capitan, fallecido en la
villa vecina, desde donde lo trasladaban al pante6n de sus mayores. Habia ocurrido
que el militar, a causa de la muerte de otro militar amigo suyo, capitan en el mismo
regimiento, habia quedado privado de la satisfaccion de batirse al menos una vez por
semana, y eso le produjo tal melancolia que al cabo de unos meses se habia
consumido. Jacques, una vez que hubo rendido a su capitan el tributo de elogios,
lamentaciones y lagrimas que le debia, se excus6 ante su amo, volvié a montar a
caballo y continuaron el camino en silencio.

Pero, por el amor de Dios, sefior escritor, me diréis, jadonde iban?... Pero, por
Dios, lector, responderé yo, sacaso sabe alguien adonde va? ;Y vos, adonde vais?
¢ Acaso necesitais que os recuerde la aventura de Esopo? Su amo, Jantipo, le dijo una
tarde de verano, o de invierno, pues los griegos en toda estacion se bafiaban: «Esopo,
ve a los banos, si hay poca gente nos bafiaremos...». Esopo va. Por el camino topa
con la patrulla de Atenas. «;Adonde vas?» «;Que adénde voy? —responde Esopo—.
No lo sé.» «¢Conque no lo sabes? Pues en marcha, a la carcel.» «jBueno! —replica
Esopo—, ¢no decia yo que ignoraba adonde iba? Mi intencion era ir a los bafios y
mira por donde voy a ir a la prision...» Jacques seguia a su amo como vos seguis al
vuestro; el amo seguia al suyo, como Jacques le seguia a él.

«Pero ;quién era el amo del amo de Jacques?» jVamos! ;Acaso no hay amos de
sobra en este mundo? El amo de Jacques tenia ciento por uno, como vos, pero entre
todos los amos del amo de Jacques apuesto a que no habia uno bueno, pues cambiaba
todos los dias. «Porque era hombre.» Hombre apasionado como vos, lector; hombre
curioso como vos, lector; hombre preguntéon como vos, lector; hombre importuno
como vos, lector «;Y por qué preguntaba?» jBuena pregunta es ésa! Preguntaba para
aprender y para repetir lo aprendido, como vos, lector...

El amo dijo a Jacques:

AM0.—No me pareces muy dispuesto a seguir con la historia de tus amores.

JACQUES.—jMi pobre capitan! Se va alli a donde todos hemos de ir y donde bien
extraordinario es que no haya llegado antes. jAy, ay!

Amo.—Pero, Jacques, jme parece que estais llorando!... «Llorad sin reteneos,
pues podéis llorar sin verglienza; su muerte os libera de las conveniencias
escrupulosas que en vida os molestaban. No tenéis las mismas razones para disimular
vuestra afliccion que antes tuvisteis para disimular el contento; de vuestras lagrimas,
nadie podria deducir las mismas consecuencias que antafio hubiesen sacado de
vuestra alegria. La desgracia se perdona. Y, ademas, en tales circunstancias hay que
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mostrarse sensible o ingrato, y si bien se mira, mas vale revelar una debilidad que
despertar la sospecha de un vicio. Quiero que vuestra lamentacion sea libre para que
asi os sea menos dolorosa; la quiero violenta para ser mas breve. Acordaos y aun
exagerad vos mismo quien era; su penetrante agudeza para ahondar en las materias
mas profundas; su sutileza al discutir las mas delicadas; su gusto seguro que le
encarifiaba con las mas importantes; la fecundidad que prestaba a las mas estériles; el
arte con que defendia a los acusados: su indulgencia le dictaba mil veces mas ingenio
que el que dieran al culpable el interés o el amor propio; no era severo si no consigo
mismo. Lejos de buscarse excusas cuando se le escapaba alguna falta leve, ponia toda
la malignidad de un enemigo en exagerar su importancia y todo el empefio de un
envidioso en rebajar el valor de sus virtudes, por un examen riguroso de los motivos
que le habian impulsado tal vez sin darse ni cuenta. No prescribais a vuestro dolor
mas término que el que ponga el tiempo. Hemos de someternos al orden universal
cuando perdemos a nuestros amigos, como habremos de someternos asi que se le
antoje disponer de nosotros. Aceptemos, sin desesperar, el veredicto, el sino que los
condena, del mismo modo que lo aceptaremos sin resistencia cuando se pronuncie
contra nosotros. L.os deberes de la sepultura no son los ultimos deberes de las almas.
La tierra removida en este momento se endurecera sobre las cenizas de vuestro
amante; pero vuestra alma conservara toda su sensibilidad.»

JACQUES.—Mi amo, eso es muy hermoso, pero ;a cuento de qué viene aqui? He
perdido a mi capitan, estoy por ello desolado y vos me endilgais, como un loro, un
retazo de la consolacion que prodiga un hombre, o una mujer, a otra mujer que ha
perdido a su amante.

AMo.—Paréceme que es de una mujer.

JACQUES.—Por mi parte creo que es de un hombre. Pero sea de un hombre o de
una mujer, de nuevo os pregunto: ;a qué diablos viene eso? ;Me tomais acaso por la
amante de mi capitan? Sabed, sefior, que mi capitan era un recto y bravo caballero y
yo he sido siempre un mozo honrado.

AMO.—¢Y quién os lo discute, Jacques?

JACQUES.—Entonces, ;a cuento de qué viene esa consolacién de un hombre o de
una mujer a otra mujer? A fuerza de preguntaroslo puede que acabéis por decirmelo.

AMo0.—No, Jacques, has de averiguarlo por ti mismo.

JACQUES.—AsI pasara el resto de mi vida cavilando, que no lo adivinaria; tendria
con ello hasta el juicio final.

AMo.—Jacques, hubiera dicho que me escuchabais atento mientras que yo
declamaba.

JACQUES.—¢ Acaso podria negarsele atencion al ridiculo?

AMO0.—jMuy bien, Jacques!

JAacQUES.—Poco falto para que saltara ahi donde me apretaban las conveniencias
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rigurosas en vida de mi capitan, de las que me siento liberado con su muerte.

Amo.—iRequetebién, Jacques! Asi, pues, he conseguido lo qué me proponia.
Decidme si era posible usar de mejor mafia para consolaros. Estabais llorando: si yo
os hubiera hablado del objeto de vuestra afliccion, ;qué hubiera ocurrido? Que
habriais llorado mas ain, que yo habria acabado de afligirte por completo. Os he
puesto un sefiuelo con lo ridiculo de mi oracion flinebre y con la discusion a que ha
dado lugar. Habréis de convenir que ahora el pensamiento de vuestro capitan esta tan
lejos de vuestras mientes como el coche mortuorio que lo lleva a su tltima morada.
Por lo tanto estimo, amigo mio, que podéis reanudar el hilo de vuestros amores.

JAcQuEs.—También yo lo creo. Bueno, pues voy y le digo al cirujano:

»—Doctor, ¢vivis lejos de aqui?

»—A un buen cuarto de legua, por lo menos.

»—¢Gozais de ciertas comodidades?

»—De bastantes comodidades.

»—¢Podréis disponer de una cama?

»—iNo!

»—iComo! ;Ni siquiera pagando, pagando bien?

»—iOh! Pagando, pagando bien... Pero, perdonad, amigo mio, no me parecéis
estar precisamente en condiciones de pagar y menos atin de pagar bien.

»—FEso es cuenta mia. ;Y en vuestra casa podria yo estar bien atendido?

»—Ya lo creo. Tengo una mujer que toda su vida ha cuidado enfermos; tengo una
hija que esta siempre dispuesta a afeitar a todo el que llega y que sabe levantar unas
tablillas tan bien como yo mismo.

»—¢ Cuanto me cobrariais por el alojamiento, la comida y los cuidados?

»El cirujano respondio rascandose la oreja:

»—Por el alojamiento... por la comida... por los cuidados... Pero ;quién me
responde a mi del pago?

»—Qs pagaré al dia.

»—FEso es ponerse en razon.

»Pero, sefior, paréceme que no me escuchais.

Amo.—No, Jacques, estaba escrito alla arriba que tu hablarias otra vez, que sin
duda no sera la ultima, sin ser escuchado.

JacQUEs.—Cuando no se presta atencion al que habla, es que no se piensa en
nada, o que se piensa en algo distinto. ; Cual de ambas cosas haclais vos?

AMo.—La segunda. Estaba dandole vueltas a lo que dijo uno de los lacayos que
seguian al carruaje finebre: que tu capitan habia quedado privado, a causa de la
muerte de un amigo suyo, del placer de batirse al menos una vez por semana.
¢ Comprendiste tu algo, Jacques?

JACQUES.—SI, por cierto.
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AmMo.—Para mi es un enigma y apreciaria mucho que me lo explicaras.

JACQUES.—;Y eso qué diablo os importa?

AmM0.—No mucho, en verdad, pero cuando hablas parece que te place ser
escuchado.

JACQUES.—Ni que decir tiene.

Amo.—Pues bien, no me veo capaz, en conciencia, de responder que asi sea
mientras aquellas palabras ininteligibles sigan dandome vueltas en la sesera. Sacame
de dudas, por favor.

JACQUES.—jSea en buena hora! Pero juradme, al menos, que no me habéis de
interrumpir.

Amo.—Por de pronto te lo juro, y ya veremos...

JACQUES.—Es el caso que mi capitan, hombre bueno, galante, de reconocidas
prendas, uno de los mejores oficiales del cuerpo, aunque hombre un tanto heteroclito,
es el caso, pues, que habia encontrado y trabado amistad con otro oficial del mismo
cuerpo, hombre bueno también, igualmente fino y de grandes meéritos, tan buen
oficial como él, pero hombre tan heteréclito...

Acababa Jacques de emprender la historia de su capitan cuando oyeron que tras ellos
llegaba una tropa de hombres y de caballos: era el mismo carruaje finebre que volvia
sobre sus pasos. Y venia rodeado de... «;De guardias de la Recaudacién General?»!°!
No «¢;De gendarmes a caballo?» Pudiera ser. Sea como fuere, el cortejo iba precedido
del sacerdote en sotana y sobrepelliz, con las manos atadas a la espalda; del cochero
negro, con las manos atadas a la espalda; y de los dos lacayos negros, con las manos
atadas a la espalda. ;Quién se llevo la gran sorpresa? Jacques, que se puso a gritar:
«iMi capitan, mi pobre capitan no esta muerto! jAlabado sea Dios!». Y asi diciendo,
vuelve grupas, pica espuelas y se lanza a galope tendido hacia el presunto cortejo
fanebre. No habia llegado a treinta pasos, cuando los guardias de la Recaudacion, o
gendarmes o lo que fueren, le apuntan y le dan el alto: «jAlto ahi! Vuélvete por donde
has venido o eres hombre muerto...». Jacques se paré en seco y consultdé un instante
al destino para sus adentros; pareciole que el destino le decia: «Vuelve sobre tus
pasos», y eso es lo que hizo. Llegado junto a su amo, éste le dijo:

AMO0.—¢Qué hay, Jacques? ;De qué se trata?

JACQUES.—A fe mia que no lo sé.

AMO.—;Y por qué esa ignorancia?

JAacQUES.—Tampoco lo sé.

AMO.—Ya veras cémo son contrabandistas que habran llenado ese féretro de
mercancias prohibidas y habran sido denunciados al Concejo por los mismos picaros
a quienes las habian comprado.
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JACQUES.—Pero ¢por qué ese coche con las armas de mi capitan?

AM0.—Quiza se trate de un rapto: en ese caso, podrian haber ocultado en el
ataud, jquién sabe!, a una mujer, a una doncella, a una religiosa, no es la mortaja lo
que hace al muerto.

JACQUES.—SI, pero ¢por qué el coche con las armas de mi capitan?

AmMo.—Bueno, sera todo lo que ti quieras, pero acaba de una vez de contarme la
historia de tu capitan.

JacqQuEes.—jTodavia seguis empefiado en esta historia! Pero puede que mi capitan
esté todavia vivo.

AMO.—;Y eso que tiene que ver con que me lo cuentes?

JACQUES.—No me gusta hablar de los vivos, pues de vez en cuando se expone
uno a tener que sonrojarse del bien o del mal que haya dicho de ellos, del bien que
echan a perder, del mal que reparan.

AMO0.—No seas aburrido panegirista ni amargado censor: dime las cosas tal como
son.

JACQUES.—No es ése facil empefio. Cada uno tenemos nuestro caracter, nuestros
intereses, nuestros gustos, nuestras pasiones, y segun ellos exageramos o atenuamos.
iDecir las cosas tal como son! Eso no se da probablemente ni un par de veces al dia
en toda una gran ciudad. Y aquel que escucha, ;acaso esta mejor dispuesto que el que
habla? No, por cierto. Luego apenas un par de veces al dia, en toda una ciudad, han
de entenderse las cosas como se dicen.

AMO0.—jQué diablos, Jacques! jSon esas maximas como para proscribir el uso de
la lengua y de las orejas, como para no decir ni palabra, ni escuchar a nadie ni para
creer! De todas maneras, vamos, di a tu manera y yo te escucharé a la mia y te creeré
como pueda.

JACQUES.—Si en este mundo no se dice casi nada que sea escuchado como
debiera hay algo mucho peor y es que no se hace casi nada que sea juzgado tal como
se ha hecho.

AmOo.—Seguro que no hay bajo el sol otra cabeza que contenga mas paradojas
que la tuya.

JACQUES.—¢Y qué mal habria en ello? Una paradoja no siempre es una falsedad.

AMO0.—Verdad es.

JacQUEs.—Pasabamos por Orleans, mi capitan y yo. No se hablaba en la villa de
otra cosa que de una aventura recientemente acaecida a un ciudadano llamado Le
Pelletier, hombre que profesaba tan profunda consideracién por los menesterosos que,
tras haber reducido al minimo indispensable una fortuna considerable a fuerza de
limosnas desmedidas, ain iba de puerta en puerta buscando en la bolsa ajena los
socorros que ya no podia sacar de la suya propia.

AMO.—;Y crees tu que habia dos opiniones acerca de la conducta de aquel
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hombre?

JACQUES.—No entre los pobres; pero casi todos los ricos sin excepcion le miraban
como una especie de loco; y poco falto para que sus parientes no le hicieran encerrar
por despilfarrador extravagante. Mientras mi capitan y yo estabamos tomando un
refresco en un parador, una multitud de ociosos se habia congregado en torno a una
especie de orador, el barbero ambulante, a quien preguntaban: «Vos estuvisteis
presente, contadnos como sucedié». «De muy buena gana», respondi6 el orador local,
que no deseaba otra cosa que perorar. «Estaba el sefior Aubertot, uno de mis
parroquianos, a la puerta de su casa, frente por frente a la iglesia de los capuchinos,
cuando llega el sefior Le Pelletier, le aborda y le dice: “Sefior Aubertot ;no dais algo
para mis amigos?”, pues asi llama a los pobres, como sabéis. “No, perdonad por hoy,
sefior Le Pelletier.” Este insiste: “jAh, si supierais para quién os pido la caridad! Es
una pobre mujer que acaba de dar a luz y no tienen ni un harapo con qué envolver a
su hijito”. “No, no puedo.” “Es una joven y bella criatura que carece de trabajo y de
pan, vuestra liberalidad podria acaso salvarla de extraviarse.” “No, no puedo.” “Es un
albafiil que no tenia sino sus brazos para vivir y acaba de romperse una pierna al
caerse de un andamio.” “Que no, os digo.” “Vamos, sefior Aubertot, dejaos conmover
y tened por seguro que nunca encontraréis mejor ocasion para hacer una accion mas
meritoria.” “Que no, que no puedo, no puedo.” “Mi bueno, mi misericordioso sefior
Aubertot.” “Sefior Le Pelletier, dejadme en paz, cuando tengo ganas de dar, no
necesito hacerme de rogar.”

»Dicho esto, el sefior Aubertot le vuelve la espalda, cruza el umbral de su puerta,
y el sefior Le Pelletier lo sigue; va tras de él de la tienda a la trastienda, de la
trastienda a la vivienda; y alli, mas que harto ya de tanta insistencia, el sefior Aubertot
le da un bofetény».

»Entonces mi capitan se levanta de un salto y pregunta al orador:

»—:Y no le matg?

»—No, sefior, no se mata asi como asi...

»—Un bofet6n, pardiez, juna bofetada! ;Y qué hizo, pues, el sefior Le Pelletier?

»—¢Qué hizo después de quedarse con el bofeton? —Adopté un gesto risuefio y
dijo al sefior Aubertot—: “Esto es para mi, pero ;y para mis pobres?”...».

»Al oir tales palabras, todo el auditorio prorrumpié en exclamaciones de
admiracion, salvo mi capitan que les decia: “Ese tal Le Pelletier, sefiores, no es sino
un misero, un desgraciado, un cobarde, un infame; no obstante, esta espada le hubiera
pronto hecho justicia de haber estado alli, y por bien contento se hubiera podido dar
el tal Aubertot si su insolencia no le hubiera costado mas que la nariz y las dos
orejas”.

»A lo cual replicé el orador:

»—Veo, sefior, que vos no habriais dejado al hombre insolente el tiempo de
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reconocer su falta, de echarse a los pies del sefior Le Pelletier y de ofrecerle su bolsa.

»—iNo, por cierto!

»—Vos sois un militar y el sefior Le Pelletier es un cristiano. No tenéis la misma
opinion de lo que es una bofetada.

»—La mejilla de todos los hombres de honor es la misma.

»—INoO es eso exactamente lo que dice el Evangelio.

»—El Evangelio yo lo llevo en mi corazén y en mi vaina, y no conozco ningun
otro...

»El vuestro, mi amo, esta sabe Dios donde; el mio esta escrito alla arriba. Cada
cual estima la injuria o la buena acciéon a su manera, y es posible que ni en dos
instantes de nuestra vida juzguemos algo del mismo modo.

AMO0.—Eso luego, maldito charlatan, luego...

Cuando el amo de Jacques mostraba mal humor, Jacques inmediatamente callaba, se
ponia a divagar y a menudo no rompia el silencio sino con unas palabras relativas a lo
que pensaba, pero tan deshilvanadas en la conversacion como la lectura de un libro
saltandose varias paginas. Eso es, precisamente, lo que le sucedi6é cuando dijo:

JACQUES.—Mi querido amo...

AMO.—jAh, por fin has recobrado el habla! Ya empezaba a hacérseme enfadoso
el no oirte y a ti el no hablar. Habla, pues...

JACQUES.—Mi querido amo, la vida transcurre de equivoco en equivoco. Hay
equivocos de amor, equivocos de amistad, equivocos de politica, de finanzas de
iglesia, de magistratura, de comercio, de mujeres, de maridos...

Amo.—Bueno, deja ya esos equivocos y trata de comprender que es una groseria
embarcarte en un capitulo de moral cuando se trata de un hecho histérico. ;Y la
historia de tu capitan?

Iba Jacques a recomenzar la historia de su capitan, cuando su caballo por segunda vez
se aparta bruscamente del camino y, tirando a la derecha, se lanza a campo través por
un llano, llevando a Jacques a un buen cuarto de legua de distancia y parandose en
seco junto al patibulo de las horcas. ;A las horcas? jSingular carrera la de un caballo
que lleva a su jinete a la picota!

Jacques se preguntaba:

—¢Qué significa esto? ;Sera acaso un aviso del destino?

AMO.—Amigo mio, no lo dudéis. Este caballo actia poseido por una inspiracién, y lo
peor es que todos esos prondsticos, inspiraciones, avisos del cielo por medio de
suefios, apariciones, de nada sirven: no por ello deja de suceder lo que ha de suceder.
Amigo Jacques, os aconsejo que hagais examen de conciencia, que arregléis vuestros
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pequefios asuntos y me despachéis, tan pronto como sea posible, la historia de vuestro
capitan y la de vuestros amores, pues mucho me doleria perderos sin haberlas oidos.
Y aun cuando os preocuparais mas todavia de lo que os preocupais, ;qué ibais a
remediar con ello? Nada. La sentencia del destino, dos veces pronunciada por vuestro
caballo, se cumplira. Mirad si no tenéis nada que restituir a nadie. Confiadme
vuestras ultimas voluntades y tened por seguro que seran fielmente cumplidas. Si
algo me habéis sustraido, os lo doy; pedid sélo perdén a Dios y durante el tiempo,
mas 0 menos corto, que nos queda por vivir juntos, no me robéis mas.

JACQUES.—Por mas que rememore mi pasado, no veo nada que tenga que arreglar
con la justicia de los hombres. Nunca he matado, ni robado, ni violado.

AMO.—iPeor para vos! Bien mirado, yo preferiria que el crimen hubiera sido
cometido y no que esté por cometer, y no me falta razon.

JACQUES.—Pero, sefior, tal vez no sea por cuenta mia por lo que he de ser
colgado, sino por cuenta y culpa de otro.

AMO.—Podria ser.

JACQUES.—Y a lo mejor, sélo después de muerto seré ahorcado.

AMO0.—También eso podria ser.

JACQUES.—O puede que no me cuelguen nunca.

AMO0.—Lo dudo.

JACQUES.—Quiza esté escrito alla arriba que tan solo haya de asistir a la ejecucion
de otro; y ese otro ja saber, sefior, quién sera! Si esta cerca o si esta lejos...

AMo.—Sefor Jacques, colgado seais, puesto que el sino asi lo quiere y que
vuestro caballo lo ha dicho; pero no seais insolente: acabad con vuestras conjeturas
impertinentes y contadme de una vez la historia de vuestro capitan.

JACQUES.—No os incomodéis, sefior, mas de una vez se ha ahorcado a gentes
harto honradas: es un equivoco de la justicia.

AM0.—Muy dolorosos son esos equivocos. Hablemos de otra cosa.

Jacques, algo mas tranquilo por las interpretaciones diversas que habia encontrado
para el pronéstico de su caballo, dijo asi:

—~Cuando me incorporé al regimiento, habia dos oficiales mas o menos de igual
edad, cuna, servicio y mérito. Mi capitan era uno de ellos. La tnica diferencia entre
ambos es que uno era rico y el otro no lo era. Mi capitan era el rico. Tal condicion
debia de producir o la simpatia o la mayor antipatia; producia lo uno y lo otro...

(Parose en este punto, como asi le acontecio varias veces en el curso de su relato,
a cada movimiento de cabeza que el caballo hacia, ya a la derecha ya a la izquierda.
Entonces, para continuar, repetia la ultima frase, como si tuviera hipo.)

—Producia lo uno y lo otro. Hubo dias en que eran los mejores amigos del mundo, y
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otros dias eran como los peores enemigos. Los dias de amistad, se buscaban, se
agasajaban, se abrazaban, se comunicaban sus penas, sus goces, sus menesteres; se
consultaban sus negocios mas secretos, sus intereses domésticos, sus esperanzas, sus
temores, sus proyectos de ascenso. Al dia siguiente, si se encontraban, mirabanse con
altivez, o ni se miraban siquiera; se trataban de sefior por aqui y por alla, se dirigian
duras palabras, echaban mano a la espada y se batian. Que no cayese herido uno de
los dos, que el otro se precipitaba, lloraba, se desesperaba, lo llevaba a su casa, lo
acostaba y no se movia de junto a su lecho en tanto no hubiese sanado. Ocho dias
después, quince dias, un mes a lo sumo y vuelta a empezar; de un momento a otro
podia verse a los dos bravos mozos... dos bravos mozos, dos amigos sinceros,
expuestos a perecer uno a manos del otro, y el muerto no hubiera sido ciertamente el
mas infortunado de los dos. No falt6 quien les reconvino por lo extrafio de esa
conducta; yo mismo, pues mi capitan me habia dado licencia para hablarle, deciale:
«Pero, sefior, ¢y si llegais a matarlo?». Al oir tales palabras, se echaba a llorar, se
cubria los ojos con las manos, corria por la casa como presa de locura. Dos horas mas
tarde, o su compafiero lo traia herido, o él cumplia el mismo servicio con el otro. Ni
mis reproches... mis reproches, ni los de sus amigos valian de nada: el unico remedio
fue separarlos. El ministro de la Guerra, enterado de tan singular perseverancia en
extremos tan opuestos, nombré a mi capitan comandante de una plaza con obligacion
expresa de incorporarse inmediatamente a su puesto y prohibicion de alejarse del
mismo, mientras que otra orden dejaba fijo en el regimiento a su amigo... Creo que
este maldito caballo acabara por volverme loco... No bien llegaron las 6rdenes del
ministro, mi capitan so pretexto de ir a dar las gracias por el nombramiento que le
acababan de otorgar, partio para la corte, donde supo explicar muy bien que aun
siendo €él rico y su compariero pobre, ambos tenian el mismo derecho a las mercedes
del rey; que ese puesto que le concedian seria cabal recompensa por los méritos de su
amigo y vendria a suplir su menguada fortuna, quedando él mismo con ese cambio
colmado de satisfaccion. Como el ministro no tenia otra intenciéon que separar a
aquellos dos hombres extravagantes, y como las muestras de generosidad siempre
conmueven, fue dispuesto...iMaldito animal! ;Es que no puedes mantener derecha la
cabeza? Fue dispuesto que mi capitan permaneceria en el regimiento y su compafiero
iria a ocupar el puesto de mando en su lugar.

»Pero asi que se vieron separados, comprendieron la necesidad que tenian el uno
del otro, y ambos cayeron en profunda melancolia. Mi capitan solicité un semestre de
permiso para pasarlo en su region natal; pero apenas se habia alejado de la
guarnicién, vende su caballo, se disfraza de campesino y se dirige a la plaza que
mandaba su amigo. Parece ser que ya lo habian concertado los dos de antemano.
Llegado alli... jBueno, ve por donde quieras! ;Hay todavia alguna horca que te
gustaria visitar...? Podéis reiros, sefior, es cosa por cierto muy divertida... Llego, si,
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mas escrito estaba alla arriba que, por muchas precauciones que tomaran para ocultar
la satisfaccién que les producia volver a encontrarse y no mostrar sino la actitud de
subordinacion que un campesino debe a un comandante en plaza, casualmente
asistieran algunos soldados y oficiales a su entrevista, que estuvieran al tanto de su
aventura, que sospecharan y fueran con el cuento al coronel de la plaza. Este, hombre
prudente, sonri6 ante el aviso, si bien no dejo de tomarlo en consideracion con toda la
importancia que requeria. Puso espias en torno al comandante, y el primer informe de
éstos fue que el comandante salia poco, y nada el campesino: era, pues, imposible que
aquellos dos hombres viviesen juntos ocho dias seguidos sin que su extrafia mania se
manifestara, Lo que, en efecto, no tard6 en acaecer.

Ya veis, lector, si soy considerado: no dependeria mas que de mi el dar un latigazo a
los caballos que tiran del coche ftinebre, reunir a la puerta del préximo mesén a
Jacques y su amo, a los guardias del recaudador o gendarmes de caballeria, junto con
el resto del cortejo; interrumpir la historia del capitan de Jacques e impacientaros a
mi antojo; pero tendria para ello que mentir, y soy reacio a la mentira, a menos que
sea util y forzosa. Lo cierto es que Jacques y su amo no volvieron a ver el carruaje
enlutado y que Jacques, inquieto ain por los bandazos de su caballo, continu6 su
relato.

JAcQuEs.—Un dia, los espias informaron que se habia producido un altercado muy
violento entre el comandante y el aldeano; que luego salieron, el campesino delante y
el comandante siguiéndole a regafiadientes, y que ambos habian entrado en casa de
un banquero de la ciudad, donde todavia se hallaban.

»Se supo a la postre que, no teniendo esperanza de verse mas, habian resuelto
batirse en duelo a muerte y que, obedeciendo a los deberes de la mas entrafiable
amistad, incluso en el momento de la mds increible ferocidad, el capitan que era
hombre rico, como ya os he dicho... Espero, sefior, que no me condenaréis a terminar
nuestro viaje a lomos de este extrafio animal... Mi capitan, que era rico, habia
exigido a su compafiero que aceptase una carta de cambio por veinticuatro mil libras,
que le asegurarian con qué poder vivir en el extranjero en caso de que le matase a é€l;
éste protestando que no se batiria sin esa condicion, el otro respondiendo a tal
ofrecimiento: “s Acaso crees, amigo mio, que si yo te mato podré sobrevivirte?”...

»Salian los dos amigos de casa del banquero y se encaminaban hacia las puertas
de la villa, cuando se vieron rodeados por el coronel y algunos oficiales. Por mas que
el encuentro pareciese un incidente fortuito, nuestros dos amigos (o nuestros dos
enemigos, como gustéis calificarlos) no se llamaron a engafio. El aldeano se dio a
conocer, y fue decidido que pasarian la noche en una casa apartada. A la mafiana
siguiente, al despuntar el alba, luego de haber abrazado repetidamente a su
compafiero, mi capitan se resolvio a separarse de €l para siempre. No bien hubo
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llegado a su pueblo, fallecio.

AMO0.—;Y quién te ha dicho que estuviera muerto?

JACQUES.—¢Y ese féretro? ;Y ese coche con sus armas? Mi pobre capitan esta
muerto, no me cabe la menor duda.

AMO.—;Y ese cura con las manos atadas a la espalda? ;Y toda esa gente
maniatada? ;Y esos guardias o gendarmes? ;Y el regreso de la comitiva a la ciudad?
Tu capitan esta vivo, no hay duda, pero ¢no sabes nada mas de su amigo?

JAcQUES.—La historia de su compafiero es una bella linea en el gran rollo, en
aquello que esta escrito alla arriba, en el cielo.

Awmo.—Espero que...

El caballo de Jacques no permitié a su amo terminar la frase: de nuevo parti6 como
un rayo, sin desviarse ni a derecha ni a izquierda, siguiendo el camino todo derecho.
Ya se pierde Jacques de vista, y su amo, persuadido de que el camino conducia a las
horcas, se desternillaba de risa. Y como quiera que Jacques y su amo no valen sino
juntos y no son nada separados, no mas que don Quijote sin o que Richardet sin
Ferragut, cosa ésta que no llegaron a comprender bien ni los continuadores de
Cervantes ni el imitador de Ariosto, monsefior Forti-Guerra,!1°! quedemos nosotros
hablando, lector amigo, en espera de que nuevamente se reunan.

Vais a tomar la historia del capitan de Jacques por un cuento, y haréis mal, lector. Os
aseguro que tal como Jacques la ha contado a si amo, fue el relato que yo oi de los
hechos, el dia de San Luis de ya no recuerdo qué afio, en los Invalidos, comiendo
invitado a la mesa del sefior de Saint Etienne, médico castrense del establecimiento.
Y quien contaba la historia, en presencia de varios otros oficiales que también estaban
enterados de lo acontecido, era un personaje grave que no tenia nada de bromista. Os
lo repito, pues, en éste momento y para quienes me sigan leyendo: habéis de ser
precavido si no queréis tomar lo verdadero por falso y lo falso por verdadero en esta
larga conversacion entre Jacques y su amo. Advertido quedais, yo ahora me lavo las
manos. Y me diréis: «jHe ahi un par de hombres bien singulares!». Y es eso lo que os
hace desconfiar. En primer lugar, es tan variada la naturaleza, sobre todo en cuanto a
los instintos y a los caracteres, que nada hay, por extrafio que sea, en la imaginacion
del poeta cuyo modelo no hallen la experiencia y la observacion en la naturaleza. Yo
mismo aqui donde me tenéis, encontré en la realidad el ejemplo de El médico a palos,
obra que hasta entonces habia tenido por la mas disparatada y divertida de las
ficciones. «jComo! El equivalente de aquel marido a quien dice su mujer: “Tengo tres
hijos en los brazos”; y que responde: “Pues ponlos en el suelo...”. “Me piden pan.”
“Dales, latigo.”» Precisamente ése. Y os contaré como fue su conversacion con mi
mujer.
—iAh! ;Sois vos, sefior Gousse?
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—No, otro soy, sefiora.

—¢De donde venis?

—De donde habia ido.

—¢Qué hicisteis alli?

—Arreglar un molino que funcionaba mal.

—¢ A quién pertenecia ese molino?

—No lo sé, no fui para arreglar al molinero.

—Muy bien vestido vais, lo que no suele ser vuestra costumbre. Pero ¢como
debajo de esa levita que esta muy limpia, una camisa sucia?

—Porque no tengo mas que ésta.

—¢Y como es que sOlo tenéis una?

—Porque no tengo mas que un solo cuerpo a la vez.

—Mi marido esta ausente, pero eso no impedira que os quedéis a cenar.

—No, puesto que no le he confiado a €l ni mi estbmago ni mi apetito.

—¢Queé tal se encuentra vuestra esposa?

—Como le viene en gana, eso es negocio suyo.

—¢Y vuestros hijos?

—iEstupendamente!

—:Y el que tiene tan bellos ojos y tan linda piel, que esta tan rollizo?

—FEse mejor que los otros. Ha muerto.

—Les ensefais algo?

—No, senora.

—iCdémo! ¢Ni a leer, ni a escribir, ni el catecismo?

—Ni a leer, ni a escribir, ni el catecismo.

—¢Y eso por qué?

—Porque a mi nadie me ensefié nada y no por eso soy un ignorante. Si ellos
tienen ingenio, haran como yo; si son necios, lo que yo les ensefiara no les serviria
sino para hacerlos mas necios todavia...

Si por ventura encontrdis alguna vez a ese excéntrico, no es necesario que le
conozcais para abordarle. Llevadlo a una taberna, confiadle vuestros asuntos,
proponedle que os siga a veinte leguas, y os seguira. Después de haberle utilizado,
despedidle sin un cuarto: se marchara satisfecho.

¢Habéis oido hablar de cierto Prémontval que daba en Paris lecciones publicas de
matematicas? Era amigo suyo... Pero tal vez Jacques y su amo se hayan vuelto a
reunir: queréis que vayamos en su busca o preferis quedaros conmigo?... Gousse y
Prémontval llevaban conjuntamente la escuela. Entre los numerosos alumnos habia
una muchachita llamada sefiorita Pigeon, hija de aquel habil artifice que construy6 los
dos hermosos planisferios, esos que han sido trasladados del Jardin del Rey a las salas
de la Academia de Ciencias.'! La sefiorita Pigeon iba todas las mafianas con su
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cartera bajo el brazo y su estuche de matematicas en el manguito. Uno de los dos
profesores, Prémontval, se enamord de su alumna y entre una y otra proposicion de
los sélidos inscritos en la esfera, le hizo un hijo. El padre Pigeon no era hombre como
para oir con paciencia la verdad resultante de ese corolario, y la situacion de los
amantes se hizo muy comprometida. Examinan sus posibilidades y como no tenian
ninguna, lo que se dice nada de nada, ¢cual pudo ser el resultado de sus
deliberaciones? Pues apelar a la ayuda del amigo Gousse. Este, sin decir una palabra,
vende todo cuanto posee, trajes, lenceria, maquinas, muebles, libros: retine cierta
suma, mete a los dos enamorados en una silla de posta y los acompafa a galope
tendido hasta los Alpes. Alli, vacia su bolsa y les entrega el menguado peculio que le
quedaba; los abraza, les desea buen viaje y se vuelve a pie, mendigando hasta Lyon,
donde pintando las paredes de un claustro de frailes, pudo ganar con qué regresar a
Paris sin tener que seguir pidiendo limosna.

—Hermosa accion es ésa.

—iA buen seguro! Y después de ese heroico comportamiento ;creéis, lector, que
Gousse tenia un gran fondo de moralidad? Pues bien, desengafiaos, no poseia mas del
que pueda haber en la cabeza de un besugo.

—iEso es imposible!

—Eso es cierto. Yo le tuve como empleado. Una vez le; doy un libramiento de
ochenta libras, con cargo a mis mandaderos; la suma estaba escrita en cifras y squé
hace Gousse? Afade un cero y cobra ochocientas libras.

—iQué horror!

—No es mas deshonesto al robarme que honrado cuando se desprendia de todo
por un amigo: es un original sin principios. Aquellos ochenta francos no le bastaban,
y con un; simple rasgo de la pluma se procur6 los ochocientos que necesitaba. Y los
libros de valor que me regalaba!

—¢Qué libros son ésos?

Pero... ;Y Jacques y su amo? ;Y los amores de Jacques? jAh, lector! La paciencia
con que me escuchais bien prueba el poco interés que os inspiran mis dos personajes,
y tentado estoy de dejarlos alli donde estan... Bueno, pues el caso es que yo tenia
necesidad de cierto libro de precio, Gousse me lo trae; poco tiempo después, necesito
otro libro, él me lo procura también, quiero pagarselo y se niega a decirme lo que
cuesta. Me hace falta un tercer libro precioso, y entonces dice: «Por esta vez, no lo
tendréis, se os ha ocurrido demasiado tarde: mi doctor de la Sorbona ha muerto». «;Y
qué hay de comun entre el doctor de la Sorbona y el libro que necesito? ¢Acaso
habéis tomado los dos anteriores de su biblioteca?» «Eso es.» «iSin su
consentimiento?» «jVamos! ;Qué necesidad tenia yo de su autorizacion para ejercer
una justicia distributiva? No he hecho sino desplazar esos libros con el mejor fin,
transfiriéndolos de un lugar donde eran inutiles a otro lugar donde seran bien;
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aprovechados.»

iQuién podria pronunciarse después de esto sobre el talento de los hombres! jAh,
y la historia del tal Gousse con; su mujer, ésa si que es buena!... Como si os estuviera
oyendo: ya estais harto y os gustaria que volviéramos a reunirnos con nuestros dos
viajeros. Lector, eso es tratarme como si yo fuera un autémata, lo cual es descortés:
Contad los amores de Jacques, no contéis los amores de Jacques... Ahora quiero que
me habléis de la historia de Gousse; ya me harta... Bien esta que de vez en cuando
me deje llevar por vuestra fantasia, pero también debo a veces ir a mi guisa, y ademas
que todo auditor que me permite iniciar un relato se compromete a escuchar el final.

Dije antes: «en primer lugar»... bueno, pues un primeramente es anunciar que ha
de haber al menos «en segundo lugar». Asi que, en segundo lugar... Me escuchéis o
no me escuchéis, lector, hablaré solo... El capitdn de Jacques y su compaiiero acaso
vivian atormentados por una envidia violenta y secreta: es un sentimiento que no
siempre la amistad logra apagar. Nada hay tan dificil de perdonar como el mérito.
Puede que sintieran aprension a que una gracia injusta les hubiera ofendido a ambos
por igual... Sin sospecharlo, los dos trataban de librarse anticipadamente de un rival
peligroso, uno y otro se tanteaban por lo que pudiera suceder. ;Que como es posible
pensar tales cosas de alguien que tan generosamente cede su mando al amigo
indigente? Lo cedio, es cierto; pero si le hubieran privado de ese privilegio, es muy
posible que lo hubiera reivindicado con la punta de la espada. Un ascenso arbitrario
entre los militares, si no honra a aquel a quien beneficia, deshonra al rival que lo
sufre. Pero dejemos eso y digamos que era su chispa de locura. ;Acaso no tenemos
todos la nuestra? La demencia de nuestros dos oficiales fue durante largos siglos la
que padeci6 Europa entera: se llamaba «el espiritu de caballeria». Toda aquella
brillante multitud, armada de pies a cabeza, ornada con diversos emblemas de amor,
caracoleando en sus corceles, lanza en ristre, visera alzada o bajada, mirandose
fieramente, midiéndose con los ojos, amenazandose, haciéndose comer el polvo los
unos a los otros, dejando tras de si los restos de las armas rotas en la inmensa liza de
un vasto torneo; toda aquella grey no eran sino celosos seguidores del mérito que
estaba a la moda. Aquellos caballeros amigos, en cuanto empuifiaban sus lanzas, cada
uno en un extremo del terreno, y asi que espoleaban los flancos de sus caballos, se
convertian en los mas encarnizados enemigos y caian los unos sobre los otros con el
mismo furor que hubieran sentido en un campo de batalla. Pues bien, nuestros dos
oficiales no eran sino dos paladines, nacidos en nuestros dias, pero con los usos de
antafio. Cada vicio y cada virtud aparece y pasa de moda. El vigor fisico tuvo su
momento, la destreza en los ejercicios tuvo el suyo. La bravura es ora mas, ora menos
tomada en consideracion y cuanto mas generalizada esta menos envanece y menos se
ensalza. Seguid las inclinaciones de los hombres y notaréis que hay quienes parecen
venidos al mundo demasiado tarde: son de otro siglo. ¢ Y qué nos impediria creer que
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nuestros dos militares se enzarzarian en tales peligrosos combates cotidianos con el
solo deseo de encontrar el lado débil de su rival y demostrar sobre éste su
superioridad? Los duelos se repiten en la sociedad bajo las formas mas diversas: hay
duelos entre sacerdotes, entre magistrados, entre literatos, entre filosofos; cada
profesion y estado tiene su lanza y su caballero andante, y nuestras asambleas mas
respetables, como las mas divertidas, no son sino pequefios torneos en los que, a
veces, los emblemas del amor se llevan en el fondo del corazon, ya que no prendidos
en el hombro. Cuanto mas nutrida sea la asistencia, mas vivas seran las justas; la
presencia de las damas incita a extremar el ardor y la tenacidad, y la vergiienza de
sucumbir ante los ojos de ellas es tan atroz que olvidarse no puede.

¢Y Jacques a todo esto?... Jacques habia franqueado las puertas de la villa, habia
cruzado las calles entre las aclamaciones de la chiquilleria, y llegado a los ultimos
arrabales donde, habiéndose lanzado el caballo a pasar por una puerta baja, produjose
entre el dintel de dicha puerta y la cabeza de Jacques un choque terrible, de tal guisa
que necesario fuera que el dintel se desplazara o Jacques cayera de espaldas: y fue,
como es facil imaginar, esto ultimo lo que aconteci6. Jacques cayd, abierta la cabeza
y perdido el conocimiento. L.o levantan, lo reaniman con aguas espiritosas; y hasta
creo que le practico una sangria el duefio de la casa a donde lo llevaron. «;Aquel
hombre era, pues, cirujano?» No. En esto que llega su amo a la villa y pregunta a
cuantos encuentra a su paso:

—:No habréis visto a un hombre alto y enteco, desmedrado él, montado en un
caballo pio?

—Acaba de pasar, iba como alma que lleva el diablo; ya debe de haber llegado a
casa de su amo.

—¢Y quién es su amo?

—FEl verdugo.

—iEl verdugo!

—Si, pues que suyo es el caballo.

—¢Y donde habita el verdugo?

—Bastante lejos, pero no vale la pena que os molestéis en ir, aqui vienen sus
domésticos y a lo que parece, traen a ese hombre enteco, por el que preguntais y a
quien nosotros habiamos tomado por uno de sus lacayos...

¢Quién es el que asi hablaba con el amo de Jacques? Un ventero, a cuya puerta se
habia parado, no habia yerro posible: era bajo y gordo como un tonel, estaba en
mangas de camisa remangadas hasta el codo, con un gorro de algoddn en la cabeza,
un mandilén de cocina cubriéndole todo y un gran cuchillo colgado al cinto. «Pronto,
pronto, una cama para este desdichado —Ile dijo el amo de Jacques— un cirujano, un
médico, un boticario...» En esto habian depositado a Jacques a sus pies, la frente
cubierta por una enorme compresa y los ojos cerrados.
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AMo.—Jacques, Jacques.

JACQUES.—¢Sois vos, mi amo?

AMO0.—Si, yo soy; anda, mirame, hombre.

JAcQuEs.—No puedo.

Amo.—Pero ;qué es lo que te ha sucedido?

JACQUES.—jAy el caballo, ese maldito caballo! Ya os contaré todo mafiana, si es
que no me muero esta noche.

Y mientras lo transportaban y lo subian a una habitacion, el amo dirigia la marcha
a voz en grito: «Con cuidado, id despacito, jdespacio, pardiez!, lo vais a lastimar. T4,
td que le tienes por las piernas, tuerce a la derecha; td el que sujetas la cabeza, vuelve
a la izquierda». Y Jacques iba diciendo en voz baja: «jConque estaba escrito alla
arriba...!».

Apenas hubieron acostado a Jacques, éste se durmi6 profundamente. Su amo pasé la
noche a su cabecera, tomandole el pulso, humedeciendo constantemente la compresa
con agua vulneraria. En esta funciéon lo sorprendi6 Jacques, cudndo despert6 y
preguntole:

—¢Queé estais haciendo?

Amo.—Te estoy cuidando. Tu eres mi servidor esté yo sano o enfermo; pero el tuyo
soy yo cuando tu te encuentras mal.

JACQUES.—Cuanto me place comprobar que sois muy humano; no suele ser ésa la
condicion de los amos hacia sus criados.

AMO.—;Qué tal va tu cabeza?

JacQues.—Tan bien como la viga contra la que topo.

AMO0.—Toma, muerde la sabana y sacude fuerte... ;Qué sientes?

JACQUES.—Nada; paréceme que la cantara no esta cascada.

AMO0.—En buena hora. Y estas dispuesto a levantarte, jcomo si lo viera!

JACQUES.—;Y qué queréis que haga aqui metido?

Amo.—Lo que quiero es que descanses.

JACQUES.—Pues mi opinion es que almorcemos y partamos de aqui.

AmM0.—;Y el caballo?

JacQuEes.—El caballo lo dejé en casa de su verdadero duefio, honrado vecino,
hombre educado que ha vuelto a quedarse con €l por la misma suma que nos lo
vendio.

AMO0.—Y ese honrado vecino, ese hombre galante ;sabes ti quién es?

JACQUES.—No.

AmM0.—Ya te lo diré cuando estemos de camino.

JACQUES.—¢Y por qué no ahora? ;Qué misterio hay en ello?
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AMo.—Misterio o no, ¢qué necesidad tienes de enterarte ni ahora ni mas tarde?
JACQUES.—No, ninguna.

AMo.—Pero si te hace falta un caballo.

JacQuEes.—El ventero a lo mejor esta deseando de cedernos uno de los suyos.
AMO.—Duerme un rato mas y yo voy a ocuparme de eso.

El amo de Jacques baja, pide el almuerzo, compra un caballo, vuelve a subir y se
encuentra a Jacques ya vestido. En cuanto desayunaron, se pusieron en camino;
Jacques protestando de que era descortés marcharse asi, sin haber hecho una visita de
cumplido al ciudadano a cuya puerta quedé malparado y que tan amablemente le
habia socorrido; el amo tranquilizandole respecto a tal delicadeza al asegurarle que ya
él habia gratificado con largueza a los acélitos que lo transportaron a la venta;
pretendiendo Jacques que la recompensa a los servidores no les excusaba de saldar la
deuda con el amo; que con tal proceder se inspira a los hombres la desgana y el pesar
por hacer el bien, y que uno mismo quedaba como un ingrato.

JACQUES.—Mi amo, como si estuviera oyendo lo que ese hombre diria de mi, por lo
que yo diria de él si en su lugar estuviera y €l en el mio...

Salian de la ciudad cuando toparon con un hombre alto y fornido que llevaba
sombrero ribeteado y levita toda guarnecida de galon. Iba solo, sin contar dos
perrazos que le precedian. Apenas le hubo Jacques avistado, que desmontar del
caballo y echarse a su cuello gritando todo fue uno. «jEs él, es él!» Al hombre de los
perros parecian embarazarle aquellas demostraciones de Jacques, y con suavidad lo
rechazaba mientras decia:

—Senor, me hacéis harto honor.

—iNo, por cierto! Que la vida os debo y no sabria agradecéroslo bastante.

—Si no sabéis quién soy...

—¢No sois acaso el solicito ciudadano que me socorrio, me sangro y me curd
cuando mi caballo...?

—Verdad es.

—:No sois el honrado ciudadano que me ha aceptado el caballo por el mismo
precio que me lo vendio?

—S], yo soy.

Jacques lo abrazaba de nuevo y lo besaba, primero en una mejilla, luego en la
otra, y mientras tanto su amo sonreia y los dos perros se ponian de pie, el hocico
levantado como olfateando maravillados una escena que veian por vez primera.
Después que hubo afiadido a esas demostraciones de gratitud repetidas reverencias, a
las que su bienhechor no correspondia, y luego de haber expresado sus mejores votos,
friamente recibidos, Jacques monté de nuevo a caballo y dijo a su amo:

www.lectulandia.com - Pagina 63



—Siento la mas profunda veneracion por ese hombre a quien deberiais darme a
conocer.

AMO0.—;Y por qué es tan venerable a tus ojos, di?

JAcQuUEs.—Porque siendo asi que no le da la menor importancia a los favores que
prodiga, por fuerza ha de ser servicial y estar muy habituado a practicar el bien.

AMO0.—¢Qué te hace pensar asi?

JacQuEs.—La frialdad e indiferencia con que ha acogido mis muestras de
gratitud: no me saluda, no me dice una palabra, parece como si no me conociera y
acaso en este momento se esté diciendo para si con cierto desprecio: «Muy ajena ha
de serle la bondad a este viajero y muy penosa la practica de la justicia para que tanto
le conmuevan...». ;§Qué de absurdo tiene cuanto acabo de decir para que os haga reir
de esta guisa? Sea quien fuere, decidme el nombre de ese caballero a fin de que pueda
yo anotarlo en mis cuadernos.

AMO0.—De buena gana: escribid.

JAcQUEs.—Decid, senor.

Amo.—Escribid; El hombre a quien profeso la mas profunda veneracion...

JACQUEs.—La mas profunda veneracion...

AmMO.—Es.

JACQUES.—Es...

Amo.—El verdugo de...

JACQUES.—;El verdugo!

AMO0.—S], si, el verdugo.

JACQUES.—¢ Queréis decirme donde esta la gracia de esta broma?

Amo.—No es ninguna broma, Jacques. No tenéis sino seguir los eslabones de la
cadena: Necesitais un caballo, el azar os lleva al lado de un viajero, y el tal viajero es
un verdugo que os vende su caballo. El caballo os conduce por dos veces al patibulo
de las horcas; la tercera vez os deposita en casa de un verdugo; alli caéis privado y os
transportan jadonde? A una posada, un albergue, un asilo comun. Jacques ;conocéis
la historia de la muerte de SAcrates?

JACQUES.—No.

AMO0.—S0crates era uno de los sabios de Atenas. Tiempo ha que el papel de
cuerdo es peligroso entre los locos. Sus conciudadanos le condenaron a beber la
cicuta. Pues bien, Socrates hizo lo que vos acabais de hacer: trat6 al verdugo que le
presentaba la cicuta con tanta deferencia como vos habéis usado. Habéis de convenir,
Jacques, en que sois una especie de fil6sofo. Bien se me alcanza que es ésa una raza
de hombres abominables para los poderosos, ante quienes no se hincan de rodillas;
los magistrados, protectores oficiales de los prejuicios que aquéllos persiguen; los
curas, que raramente los ven al pie de los altares; los poetas, hombres sin principios
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que neciamente tienen la filosofia por la guadafia de las bellas artes, sin reparar en
que incluso los que practicaron el odioso género de la satira no fueron sino unos
aduladores. También los detesta el pueblo, eterno esclavo de los tiranos que lo
oprimen, de los bribones que lo engafian y de los bufones que lo divierten. Ya veis,
Jacques, que no ignoro cuanto peligro entrafia vuestra profesion y toda la importancia
de la confesion que os pido me hagais; pero no abusaré de vuestro secreto. Jacques,
amigo mio, sois un filésofo y lo lamento por vos. Si nos esta permitido leer en las
cosas presentes las que han de acontecer algin dia, y si lo que esta escrito alla arriba
se manifiesta alguna vez a los hombres mucho antes de que suceda, presumo que
vuestra muerte sera filoséfica, y que habéis de recibir la cuerda al cuello de tan buen
grado como Socrates recibio la copa de cicuta.

JACQUES.—Mi amo, no hablaria mejor un profeta; pero por fortuna...

AMO.—No llegais a creerlo del todo, lo cual afiade mayor fuerza a mi
presentimiento.

JACQUES.—;Y vos, sefior? ;Creéis en ello?

AMO.—Lo creo, pero aun cuando no lo creyera, no tendria la menor
consecuencia.

JACQUES.—;Y por qué?

Amo.—Porque sdlo corren peligro quienes hablan y yo guardo silencio.

JACQUES.—¢Y qué me decis de los presentimientos?

Amo.—Hago chanza de ellos, pero confieso que no es sin temblar. jLos hay que
se presentan con tan sorprendente relieve! ;Y hemos oido esa clase de cuentos tan
tempranamente! Si vuestros suefios se hubieran realizado cinco o seis veces y 0s
sucediera que sofarais que vuestro mejor amigo se muere, al despertar correriais a su
casa para saber si es cierto. Pero los presentimientos de que no podemos defendernos
son sobre todo los que se nos presentan de forma simbodlica en el momento mismo en
que los hechos ocurren lejos.

JACQUES.—Sois a veces tan profundo y tan sublime que no os entiendo. ;No
podriais aclararme eso con un ejemplo?

AMo.—Nada mas facil. Escucha: una mujer vivia en el campo con su marido,
octogenario y que padecia el mal de piedra. Dejando a la mujer en casa, el hombre va
a la ciudad para que le operen. La vispera de la operacion, escribe a su mujer: «A la
hora en que recibas esta carta, estaré bajo el bisturi de fray Cosme...»!!?! ;Conoces,
Jacques, esos anillos de boda que se separan en dos partes, en cada una de las cuales
estan grabados los nombres respectivos del marido y de la mujer? Pues bien, la buena
anciana llevaba una de esas alianzas y, en el momento de abrir la carta de su marido,
en el instante mismo, las dos mitades del anillo se separan: la que llevaba su nombre
queda en su dedo, la que tenia el nombre del marido se cae rota en pedazos sobre la
carta que estaba leyendo... Dime, Jacques, ¢crees tu que hay cabeza lo bastante
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firme, animo lo bastante recio para no sentirse mas o menos impresionado por
semejante incidente y en tales circunstancias? No es de extrafiar que la pobre mujer
se viera morir del susto. Su zozobra no ceso6 hasta el dia de postas siguiente, en que el
marido le mandaba decir que la operacién se habia llevado a cabo felizmente, que él
estaba fuera de peligro y que esperaba poder ir a abrazarla antes de que acabara el
mes.

JACQUES.—¢Y en efecto la abrazo?

AMO0.—Si.

JACQUES.—OQOs hago esa pregunta porque mas de una vez he podido observar que
el destino obra con cautela. Se diria al primer pronto que ha mentido, y nos
encontramos luego que ha dicho verdad. Asi, pues, sefior, ;creéis que me hallo en el
caso del presentimiento simbdlico y pensais, bien a pesar vuestro, que rae amenaza la
muerte del filésofo griego?

AMO0.—No he de ocultartelo, Jacques; pero para espantar tan triste idea, ¢no
podrias tu...?

JACQUES.—¢ Seguir con la historia de mis amores?...

Jacques reanudo la narracion de sus amorios. Le habiamos dejado, me parece, en casa
del cirujano.

CIRUJIANO.—Mucho me temo que con vuestra rodilla haya tarea para mas de un
dia.

JACQUES.—Habra ni mas ni menos por todo el tiempo que esté escrito alla arriba:
¢qué mas da?

CIrRUJANO.—A tanto al dia por el alojamiento, la manutencion y mis cuidados, va
a hacer una buena suma.

JACQUES.—Doctor, no se trata de la suma por todo el tiempo, sino de cuanto al
dia.

CIRUJIANO.—¢ Veinticinco sueldos!*3! os pareceria excesivo?

JACQUES.—Muchisimo. Vamos, doctor, yo soy un pobre diablo: dejémoslo
reducido a la mitad y disponed con toda la prontitud posible que me trasladen a
vuestra casa.

CirusaNO.—Doce sueldos y medio no es gran cosa... jya llegaréis a trece!

JacQUEs.—Doce y medio... Vaya por trece sueldos. Trato hecho.

CIRUJIANO.—; Y pagaréis dia a dia?

JACQUES.—AsI lo hemos convenido.

CirusiANO.—Es que... ;sabéis?, tengo un demonio de mujer que no se anda con
chiquitas...

JacQUEs.—jEa, doctor! Haced que me trasladen cuanto antes junto a vuestra
endiablada mujer.
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CiruiANO.—Un mes a trece sueldos por dia hacen diecinueve libras y diez
sueldos... ¢Si que redondearéis en veinte francos?

JACQUES.—Sea, veinte francos.

CIRUJANO.—¢ Queréis estar bien comido, bien cuidado, pronto sanado...? Ademas
de la manutencion, el alojamiento y los cuidados, quiza habra que contar algo por los
medicamentos, por la ropa, por...

JACQUES.—¢Y qué mas?

CiruJANO.—A fe mia que todo junto bien valdra veinticuatro francos.

JACQUES.—Pongamos los veinticuatro francos, pero sin nada que colee...

CirusANO.—Un mes a veinticuatro francos... dos meses haran cuarenta y ocho
libras, tres meses haran setenta y dos... jQué contenta se pondria mi mujer si
pudierais adelantarle, de entrada, la mitad de esas setenta y dos libras!

JacQuEs.—Consiento en ello.

CIRUJANO.—Y aun la hariais mucho mas feliz si...

JACQUES.—¢Si yo pagase el trimestre entero? L.o pagaré.

Jacques sigui6 explicando:

—Fue el cirujano en busca de mis huéspedes, les puso al corriente de nuestro
acuerdo y un momento después el hombre, la mujer y los chicos se reunieron en torno
a mi cama con un semblante muy tranquilo y todo se les volvio preguntas sobre mi
salud y mi rodilla, y elogios del compadre cirujano y de su mujer, y toda clase de
buenos deseos, y la mayor afabilidad y jun interés, una diligencia en servirme!... Sin
embargo, el médico no les habia dicho que yo tuviera algin peculio, pero harto lo
conocian: si me llevaba a su propia casa, sabian que era con su cuenta y razén. Pagué
a aquellas gentes lo que les debia, tuve para con los nifios algunas larguezas que el
padre y la madre no les dejaron mucho rato entre las manos. Era por la mafiana, el
hombre salié para irse al campo, la mujer se echo a las espaldas un cenacho y se
alejo; los crios, entristecidos y descontentos por haber sido expoliados,
desaparecieron, y cuando hubo que sacarme del camastro, vestirme y acomodarme en
las angarillas, solo se encontraba alli el doctor, que se puso a dar voces sin que nadie
pudiera oirle.

AMO0.—Y Jacques, que gusta de hablar consigo mismo, seguramente que se diria:
«No paguéis nunca por adelantado si no queréis ser mal servido».

JACQUES.—No, mi amo, no era ocasion para moralizar, sino para impacientarse y
jurar por todos los demonios. Yo me impacienté, eché pestes, y la moraleja no la
saqué hasta después. Y en tanto que moralizaba, el doctor, que me habia dejado solo,
volvio con dos labriegos avenidos para transportarme, a mis expensas, cosa que el
médico no me dejo ignorar. Aquellos hombres me prestaron todos los cuidados
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necesarios para dejarme instalado en una especie de parihuela improvisada con un
colchon extendido sobre unas varas.

Amo.—jiAlabado sea Dios! Ya te estoy viendo en casa del cirujano, y enamorado
de su mujer o de su hija.

JACQUES.—Paréceme, sefior, que 0s equivocais.

AMO.—;Y tu crees que yo voy a pasarme tres meses en casa del doctor antes de
oir la primera palabra de tus amores? jAh, Jacques, eso si que no es posible!
Dispénsame, por favor, de la descripcion de la casa, y del caracter del doctor, y del
mal genio de la doctora, y de los progresos de tu curacion; saltatelo, saltate todo eso.
iAl grano, vamos al grano! Ya esta tu rodilla casi curada, te encuentras bastante bien,
y amas a alguien.

JACQUES.—Sea, ya estoy enamorado, pues que tanta prisa tenéis.

AMO.—;Y a quién amas?

JACQUES.—A una morena garrida de dieciocho afos, bien torneada, con grandes
ojos negros, boca pequena y encarnada, hermosos brazos, lindas manos... jAh, mi
amo, sus lindas manos!... ;Y es que esas manos!...

Amo.—Todavia te parece tenerlas cogidas.

JACQUES.—Es que vos las habéis tomado y tenido, mas de una vez, entre las
vuestras, a hurtadillas y que no ha dependido sino de ellas el haber hecho cuanto os
apeteciera...

Amo.—A fe mia, Jacques, que no me esperaba yo tanto.

JACQUES.—NIi yo tampoco.

Amo.—Por mas que le doy vueltas, no me acuerdo de ninguna morena bien
plantada ni unas lindas manos: trata de explicarte.

JacQuEs.—De acuerdo, pero a condicion de que volvamos atras y entremos de
nuevo en casa del cirujano.

AMO0.—¢ T crees que eso esta escrito alla arriba?

JACQUES.—j Vais a ser vos quien me lo recordéis! Pero aqui abajo esta escrito que
chi va piano va sano.

AMo0.—Y chi va sano va lontano; y yo quisiera ya haber llegado.

JAcQuUEs.—jPues bien! ;Qué habéis decidido?

AMo0.—Lo que tu quieras.

JAacQUEs.—En ese caso, henos de nuevo en casa del cirujano; escrito estaba que
habiamos de volver. El doctor, su mujer y sus hijos se las compusieron tan bien para
vaciar mi bolsa con toda clase de rapifias, que no habian de tardar en lograrlo. La
curacion de mi rodilla parecia, sin estarlo del todo, muy adelantada, la llaga se habia
casi cerrado, yo podia salir con ayuda de una muleta, y me quedaban todavia
dieciocho francos. A nadie le gusta mas hablar que a los tartamudos, ni hay a quien
mas le apetezca andar que a los cojos. Un dia de otofio, una tarde que hacia muy buen
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tiempo, me propuse dar un largo paseo, desde el pueblo donde viviamos hasta el
pueblo vecino, que distaba unas dos leguas.

AMO0.—;Y ese pueblo se llamaba?

JACQUES.—Si os lo nombrara, lo sabriais todo. Llegado alli, entré en una taberna,
descansé y me refresqué. Empezaba a declinar la tarde y yo me disponia a regresar a
mi morada, cuando he aqui que oigo gritar a una mujer, unos gritos desgarradores.
Salgo, veo que se habia arremolinado gente en torno a una desdichada que yacia en
tierra, se mesaba los cabellos y exclamaba sefialando un gran cantaro hecho afiicos:
«Estoy en la ruina, en la ruina por un mes; y durante todo ese tiempo, ¢quién va a dar
de comer a mis pobres hijos? El intendente, que tiene el corazén mas duro que las
piedras, no me dispensara ni un céntimo. jAy, ay, qué desgraciada soy! jEn la ruina,
en la ruina me he quedado!». Todo el mundo la compadecia, no se oia alrededor mas
que lamentaciones: «jPobre mujer!», pero nadie se metia la mano al bolsillo. Yo me
acerqué resueltamente y le dije: «;Qué os ha ocurrido, buena mujer?». «jLo que me
ha ocurrido! ¢Acaso no lo veis? Me habian mandado a por una cantara de aceite, he
dado un traspiés, me he caido y la jarra se ha hecho pedazos... Mirad, mirad el aceite
que la llenaba...» En aquel momento aparecieron los hijos de la pobre infeliz, iban
casi desnudos y también las ropas andrajosas de la madre mostraban a las claras toda
la miseria de la familia. Madre e hijos lloraban y chillaban. Aqui donde me veis, con
mucho menos que aquello me hubiera conmovido; se me removieron las entrafias de
compasion, las lagrimas vinieron a mis ojos. Con voz entrecortada pregunté a la
pobre desventurada cuanto costaba el aceite que habia contenido la cantara.
«¢Cuanto? —me respondio levantando las manos al cielo—, habia por nueve francos,
mas que todo lo que yo puedo ganar en un mes...» Sin dudarlo un instante abri mi
bolsa y dandole dos escudos fuertes, le dije asi: «Tomad, tomad, buena mujer, aqui
tenéis doce francos...», y sin esperar a que me diera las gracias, continué mi camino
de vuelta al pueblo.

AMo.—Jacques, muy buena accion fue esa que hiciste.

JAcQUEs.—Una estupidez es lo que hice, por mas que creais lo contrario. No bien
me habia alejado cien pasos del pueblo, cuando asi me lo dije; no estaba atin a medio
camino, cuando me lo repeti con mayor convencimiento; y llegado que hube a casa
de mi cirujano con la bolsa totalmente vacia, tuve la absoluta certeza.

AMo.—Bien podrias estar en lo cierto y mi elogio ser tan poco atinado como
fuera de lugar tu compasion... Pero no, no, Jacques, persisto en mi primer parecer, y
es el haberte olvidado de tus propias necesidades lo que hace el principal mérito de tu
accion. Ya veo las consecuencias: te vas a ver expuesto a la inhumanidad de tu
cirujano y de su mujer, te van a echar de su casa; pero aun cuando hubieras tenido
que morir a su puerta o en un muladar, aun hundido en el estiércol, ti te habrias
sentido satisfecho de ti mismo.
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JACQUES.—Mi amo, carezco yo de tal entereza. Iba, pues, andando a trancas y
barrancas, y he de confesar que echando de menos mis dos buenos escudos (que no
por eso iba a recuperar) y desmereciendo al lamentarla la buena accion que acababa
de hacer. Hallabame mas o menos a la misma distancia de ambos pueblos, y ya el sol
se habia puesto por completo, cuando tres bandidos salen de entre la maleza que
bordeaba el camino, se abalanzan sobre mi, me tiran al suelo, me registran y se
extrafian del muy menguado peculio que llevaba. Habian contado hacer conmigo una
buena presa: testigos de la limosna que habia dado a la desdichada mujer, imaginaron
que aquel que con tal facilidad se desprendia de medio luis es porque sin duda le
quedaban una veintena mas. Rabiosos por ver fallidas sus esperanzas y por exponerse
a que les rompieran el pescuezo en una horca sélo por una poca calderilla, si yo los
denunciaba, los capturaban y los reconocia, dudando estuvieron un momento si no
seria mejor asesinarme. Por ventura para mi, oyeron ruido y salieron huyendo; escapé
asi del trance sin mas menoscabo que unas contusiones que me hice al caer y que
recibi mientras me vaciaban los bolsillos. Una vez que se alejaron aquellos
malhechores, reemprendi el camino y llegué al pueblo como pude: en plena noche,
hacia las dos, todo palido, descaecido, el dolor de la rodilla atenazandome y sufriendo
en varios lugares de mi cuerpo por los golpes recibidos. El doctor... Pero ;qué tenéis,
sefior? Os veo apretar los dientes y agitaros como si estuvierais en presencia de un
enemigo.

AMO.—Y lo estoy, efectivamente. Aqui me tienes con la espada desenvainada,
caigo sobre tus ladrones y te vengo. Mas... dime... ;Como es que el autor del gran
rollo de alla arriba pudo escribir que tal habia de ser la recompensa de una generosa
accion? ¢Por qué yo, que no soy sino un miserable compuesto de defectos, tomo tu
defensa, mientras que él te ha visto tranquilamente atacado, maltratado, derribado en
tierra, pisoteado... €l, ese de quien se dice que es la suma de todas las
perfecciones...?

JACQUES.—MIi amo, tengamos la fiesta en paz: eso que acabais de decir me huele
endemoniadamente a herejia.

AM0.—;Qué es lo que miras ahora?

JACQUES.—Miro si no hay nadie en torno que haya podido oiros... Bueno, pues el
doctor me tomo el pulso y me encontrd fiebroso. Me acosté sin decir palabra de mi
aventura, y en mi camastro di en pensar que tenia que habérmelas con aquellas dos
almas... ;Y qué dos almas, Dios bendito! Sin tener un céntimo y sin la menor duda de
que a la mafiana siguiente, tan pronto me despertara, vendrian a exigirme el
estipendio que por cada dia habiamos convenido.

Al llegar a ese punto, el amo echd los brazos al cuello de su servidor, exclamando:
—iMi pobre Jacques! ;Qué vas a hacer? ;Qué va a ser de ti? Tu situacion me
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espanta.

JAcQuUEs.—Podéis sosegaros, mi amo, ya veis que aqui estoy.

AMO.—No reparaba en ello... Yo estaba en la mafiana siguiente... junto a ti, en
casa del doctor, en el momento de tu despertar, cuando vienen a reclamarte el pago.

JACQUES.—Mi amo, en esta vida no sabemos nunca de qué hemos de alegrarnos
ni de qué afligirnos. El bien nos trae el mal, y el mal viene como un bien. Vamos
caminando en la noche por debajo de lo que estd escrito alla arriba, igualmente
insensatos en nuestros deseos, en nuestra dicha y en nuestra afliccion. Cuando lloro,
mas de una vez me parece que soy un necio.

AMO0.—;Y cuando ries?

JACQUES.—Pues también me parece que soy un necio; y sin embargo, no puedo
por menos de llorar y de reir: eso es, justamente, lo que me encorajina. Cien veces he
intentado... En toda la noche no logré pegar ojo...

AM0.—No, no, dime primero qué es lo que cien veces has intentado.

JAcQUEs.—Burlarme de todo. jAh, si hubiera podido lograrlo!

AmM0.—;De qué te habria servido?

JACQUES.—Me hubiera servido para librarme de mis preocupaciones, para no
tener necesidad de nada, para ser completamente duefio de mi, para encontrarme
igual de bien con la cabeza apoyada en un mojon de piedra, en la mismisima calle,
que blandamente en una almohada. Asi soy a veces; pero lo malo es que ese estado
no perdura, y que si bien mantengo el dnimo recio y firme como una roca en las
grandes ocasiones, me ocurre a menudo que un pequefio contratiempo, una nimiedad
me descompone. Es como para darse de bofetadas. Ya he renunciado: he tomado el
partido de ser tal como soy, y he comprobado que, a poco que se piense, viene a ser lo
mismo con solo afadir: ;Qué importa como se sea? Es otra suerte de resignacion mas
facil y mas comoda.

AmMO.—Ser mas comoda, lo es, a buen seguro.

JACQUES.—AsI que, a la mafiana siguiente, el cirujano descorri6 las cortinas de mi
cama y me dijo:

»—Vamos, amigo, vuestra rodilla, que tengo hoy que ir muy lejos.

»—Doctor —dije yo con tono quejumbroso— tengo suefio.

»—iTanto mejor! Es buen sintoma.

»—Dejadme dormir, no me preocupa ahora que me hagais la cura.

»—INo veo en ello gran inconveniente, seguid durmiendo.

»Dicho eso, vuelve a echar las cortinas de mi cama. Pero yo no me duermo. Una
hora después, la mujer del doctor descorre a su vez las cortinas y me dice:

»—Vamos, amigo, tomad vuestra tostada con azucar.

»—Sefiora doctora —respondo con tono lastimero—, me noto desganado.
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»—Comed, comed, que no vais a pagar por eso ni mas ni menos.

»—No quiero comer.

»—iEn buena hora! Sera para mis hijos y para mi.

»Y asi diciendo, vuelve a correr las cortinas, llama a sus hijos y ni cortos ni
perezosos dan cuenta de mi tostada con azucar.
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Lector amigo, me gustaria saber qué opinariais si yo hiciese aqui una pausa y
reanudara la historia del hombre que no tenia mas que una sola camisa porque no
tenia mas que un cuerpo a la vez. Ibais a pensar que me habia extraviado en uno de
esos impasses, por decirlo estilo Voltaire,'*] o vulgo callején sin salida, de donde no
sé como salir, y que me lanzo a contar un cuento a propésito para ganar tiempo y
buscar entretanto algin medio de llevar a buen fin el relato comenzado. Pues bien,
lector, os equivocais de medio a medio. Yo sé como va a salir Jacques de sus
tribulaciones; y lo que voy a deciros de Gousse, el hombre de una sola camisa porque
no tenia sino un solo cuerpo, no es ningun cuento.

Era un dia de Pentecostés, por la mafiana, cuando recibi yo una misiva
suplicindome que fuese a visitarlo a una prisién donde estaba confinado. Mientras
me vestia, no dejaba de pensar en su aventura, suponiendo que su sastre, su panadero,
su tabernero o su hostelero habian obtenido contra €l y llevado a ejecucion una orden
judicial de detencion.

Llego, pues, a la carcel y me lo encuentro en una celda comun con otros
personajes cuya catadura me parecio de mal agliero, y le pregunto quién es aquella
gente.

—Ese hombre que veis ahi con unas antiparras es un hombre habil, que sabe
muchisimo de calculo y que trata de que le cuadren los registros que copia con las
cuentas. Tarea muy dificil, hemos hablado de ello, pero no dudo que llegue a
conseguirlo.

—:Y ese otro?

—Es un necio.

—:Es decir...?

—Un tonto, que habia inventado una maquina de hacer billetes falsos, una mala
maquina viciosa que falla por veinte puntos.

—¢Y aquel otro? El tercero que va vestido con librea y toca un contrabajo.

—Sdlo esta aqui provisionalmente; quiza esta tarde o mafiana por la mafiana lo
van a trasladar a Bicétre,!'>! pues su asunto no es nada que lo valga.

—:Y vos?

—¢:Yo? Lo mio es menos importante todavia.

Tras aquella respuesta, se levanta, deja su gorro sobre el catre y al instante
desaparecen sus tres compafieros de carcel. Al entrar yo, habia encontrado a Gousse
en bata, sentado a una mesita, ocupado en trazar figuras geomeétricas, tan
tranquilamente trabajando como si hubiera estado en su propia casa. Hallandonos
ahora solos, le pregunto:

—¢Y vos, qué hacéis vos aqui?

—Estoy trabajando, como podéis ver.

—Pero ¢quién ha hecho que os metan aqui?
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—Yo.

—¢:Como que vos?

—Si, sefior, yo mismo.

—¢Y como os las habéis arreglado?

—Como hubiera actuado con cualquier otro. Me demandé a mi mismo; gané el
proceso y a razon de la sentencia que obtuve contra mi y la orden subsiguiente he
sido detenido y conducido a esta prision.

—¢Estais loco?

—De ninguna manera, os lo digo tal como ha ocurrido.

—¢No podriais entablaros otro proceso, ganarlo y, a tenor de otra sentencia,
lograr que os pusieran en libertad?

—No, senor.

Tenia Gousse una linda famula, que le hacia las veces de mujer propia mas que su
legitima esposa y esa desigual situacion compartida habia turbado la paz doméstica.
Por mas que aquel hombre fuese el menos dado del mundo a atormentarse ni hiciera
el menor caso de los cotilleos, tom¢ el partido de abandonar a su mujer y vivir con la
criada. Pero toda su fortuna consistia en muebles, maquinas, dibujos, herramientas y
otros bienes mobiliarios, y mas hubiera deseado dejar a su mujer desnuda que
marcharse con las manos vacias, asi es que concibio el siguiente plan: extender unas
letras de pago a la sirvienta, la cual demandaria por el impago y obtendria el embargo
y la venta de los enseres, que pasarian asi del Puente Saint-Michel, a otra casa donde
Gousse se proponia ir a vivir con ella. Encantado con su idea, firma las letras, se
denuncia, nombra dos procuradores, y ahi le tenemos de casa del uno a la del otro,
demandandose a si mismo con todo el ardor posible, atacandose con habilidad,
defendiéndose con torpeza, hasta que lo condenaron a pagar segun las penas que
sefiala la ley, y ya se veia sacando de su casa cuanto en ella hubiera. Pero no ocurrié
exactamente asi, pues no sabia €l que se las jugaba con una bribona muy ladina que,
en vez de pedir la ejecucion sobre los bienes, le atac6 a él en persona y logré que lo
prendieran y lo encerraran. De tal suerte se sucedio el negocio, que por disparatadas
que pareciesen las respuestas enigmaticas que aquel hombre me dio, no dejaban de
ser veraces.

Y en tanto que yo os contaba esta historia que tomaréis por un cuento... «;Y la
del hombre aquel en librea que tocaba el contrabajo?» Os la prometo, lector, por mi
honor que no os la perderéis, pero permitid que vuelva a Jacques y su amo. Jacques y
su amo habian llegado al lugar donde iban a pasar la noche. Era hora tardia, la puerta
de la villa estaba cerrada y se vieron obligados a quedarse en los arrabales. En esto,
oigo un gran alboroto y... «¢Vos ois un alboroto? jPero no estabais alli, no se trata de
vos!» Verdad es. Bueno pues, Jacques, su amo... el caso es que se oye un jaleo
tremendo y que veo a dos hombres... «No, vos no veis nada: no se trata de vos pues
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que no estabais.» Es cierto. Habia dos hombres charlando tranquilamente sentados a
la mesa, junto a la puerta de la habitacion que ambos ocupaban, y una mujer, puesta
en jarras, les vomitaba un torrente de improperios. Jacques intent6 aplacar a la
furibunda mujer, que no prestaba a esas pacificas reconvenciones mas atencion que
los dos personajes a las invectivas que ella les dirigia:

—Vamos, vamos, buena mujer, tened paciencia, sosegaos. ;De qué se trata? Estos
caballeros me parecen ser honrados ciudadanos.

—:Honrados hombres éstos? Son unos brutos, unos hombres despiadados,
inhumanos, sin sentimientos. jAy! ¢Qué mal les hacia esta pobre Nicole para asi
maltratarla? Puede que le cueste quedar lisiada para toda su vida.

—~O puede que no haya tanto dafio como vos imaginais.

—E]l golpe ha sido espantoso, os digo, se va a quedar lisiada.

—Hay que ver eso, hay que mandar a buscar un cirujano.

—Ya han ido.

—Conviene acostarla.

—Ya esta en la cama y da unos gritos que parten el corazon. jAy mi pobre Nicole!

A todo esto, en medio de tales lamentaciones, la llamaban por un lado, gritaban
por otro: «jPosadera, vino!». Ella respondia: «Ya va...». Pedian de otra habitacion:
«jPatrona, sabanas...!», y ella contestaba: «jYa va!». «Las chuletas y el pato...» «Ya
va.» «jUna jarra de vino, un orinal!» «Ya va, ya va.» Y al otro lado de la posada, un
hombre furioso gritaba como un poseso: «jMaldito hablador! jCharlatan de todos los
diablos! ¢Por qué te mezclas ti en eso? ;Es que te has propuesto hacerme esperar
hasta mafiana? jJacques! jJacques!».

La posadera, un poco repuesta de su afliccién y de su furor, dijo a Jacques:

—Dejad, sefior, sois demasiado bueno.

—iJacques! jJacques!

—Acudid presto. jAh, si supierais todas las desdichas de esta pobre criatura!

—iJacques! jJacques!

—Vamos, id donde os llaman, creo que es vuestro amo el que os requiere.

—iJacques! jJacques!

Era, en efecto, el amo de Jacques que se habia desvestido solo, que se moria de
hambre y que se impacientaba por no ser servido. Jacques subi6 donde era esperado y
un momento después aparecio la mesonera que traia realmente un aire muy
apesadumbrado y se disculp6 ante el amo:

—Sefior, mil perdones... Es que hay cosas en la vida que no se pueden digerir.
¢Qué deseais? Tengo pollos, pichones, un guiso estupendo de liebre, conejos... por
aqui son muy buenos los conejos. A menos que prefirais un ave de rio.

Jacques ordend la cena de su amo como para €l, segun costumbre. Fueron
servidos, y mientras devoraban, el amo decia a Jacques:
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—¢Qué diablos hacias ahi abajo?

JAcQuUEs.—Puede que un bien, puede que un mal; ;quién sabe?

AMO.—;Y qué bien o qué mal hacias ahi abajo?

JacQuEs.—Impedir a esta mujer que diera lugar a que la zurrasen los hombres
que ya han roto por lo menos un brazo a su sirvienta.

AMO.—;Y si hubiera sido un bien para ella el dejarse zurrar?

JACQUEs.—Diez razones puede haber para ello, a cual mejor. Una de las mayores
venturas que me han acaecido en mi vida, a mi que os estoy hablando...

AMo.—;Fue el haber recibido una paliza?... Sirveme de beber.

JACQUES.—SI, sefior, molido a palos me dejaron en un camino, por la noche. Al
volver del pueblo, como os decia, después de haber hecho la necedad, en mi opinion,
y, segun vos, la buena obra de dar mi dinero...

AMO0.—Ya, ya recuerdo... Dame de beber... ;Y cual es el origen de la disputa que
tratabas de apaciguar ahi abajo y de los malos tratos infligidos a la hija o la sirvienta
de la posadera?

JACQUES.—A fe mia que lo ignoro.

Amo.—ilgnoras el fondo de un negocio en el que te entrometes! Jacques, eso no
obedece ni a la prudencia, ni a la justicia, ni a los principios... Dame de beber...

JACQUES.—No sé lo que son esos principios, sino reglas que se prescriben a los
demas en favor de uno mismo. Yo pienso de una manera y no podria dejar de obrar de
otra. Todos los sermones se parecen a los preambulos de los edictos reales; todos los
predicadores querrian que fueran practicadas sus lecciones, porque asi nos
sentiriamos mejor; los demas, tal vez, pero ellos a buen seguro que si. La virtud...

Amo.—La virtud, Jacques, es una buena cosa: los malvados y los buenos se hacen
lenguas de la virtud... Dame de beber...

JacQuEs.—Porque a los unos y a los otros les trae cuenta.

AMO.—¢Y como es que fue para ti una gran ventura el ser molido a palos?

JacQuUEs.—Es tarde, habéis cenado bien y también yo, los dos estamos fatigados,
lo mejor, creedme, es que nos acostemos.

Am0.—No es posible, y la posadera ain nos debe algo. Mientras tanto, anda,
vuelve con la historia de tus amores.

JACQUES.—¢ Por donde iba? Os ruego, mi amo, por esta vez y todas las siguientes,
que me pongais de nuevo en el punto donde quedé.

AmMo.—Corro con el encargo, y para comenzar mis funciones de apuntador, te
pongo a ti en el lecho, sin un chavo, bastante impedido por tus males fisicos, en tanto
que la mujer y los hijos del doctor se comian tu tostada con azucar.

JAcQUES.—En esto se oye una carroza que se para a la puerta de la casa; entra un
lacayo y pregunta: «;No es aqui donde se aloja un pobre mozo, un soldado que va
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con muletas, y que ayer por la noche volvia del pueblo vecino?». «Si —respondio6 la
doctora—, ;qué le queréis?» «Meterlo en esta carroza y llevarlo con nosotros.» «Esta
acostado en esa cama, descorred las cortinas y hablad con él.»

En eso estaba Jacques cuando la ventera volvio a entrar e inquirio:

—¢Qué deseais para postre,-sefiores?

Y contest6 el amo:

—Lo que tengais.

La buena mujer, sin molestarse en bajar, encargd gritando desde la habitacion:
«Nanon, trae fruta, bollos, confituras...».

Al oir el nombre de Nanon, Jacques dijo para si: «jAh!, debe de ser su hija, esa a
quien han maltratado y por lo que se encolerizo, no era para menos...», y el amo dijo
a la mesonera:

AMO.—Muy enojada estabais cuando llegamos...

MESONERA.—¢Y quién no se hubiera enojado? La pobre criatura no les habia
hecho nada. No bien hubo entrado en la habitacion de esos hombres, cuando la oigo
dar unos gritos, jpero qué gritos! jLoado sea Dios! Ya estoy un poco mas sosegada, el
cirujano asegura que no sera nada, aunque tiene dos enormes contusiones, una en la
cabeza, otra en la paletilla.

AM0.—;Hace mucho tiempo que la tenéis aqui?

MESONERA.—Un par de semanas a lo mas, habia sido abandonada en la casa de
postas cercana.

AMO0.—;Como abandonada?

MESONERA.—jAy, Sefior bendito, asi es! Que hay gentes mas duras que las
piedras. A punto estuvo la pobrecita de perecer ahogada al pasar el rio, ahi cerca, y
llego6 aqui casi de milagro, la recogi por caridad.

AMO0.—;Qué edad tiene?

MESONERA.—YO0 le echo afio y medio o poco mas...

Ante estas palabras, Jacques se echa a reir y exclama:

—iEs una perra!

MESONERA.—FEI animal mas hermoso del mundo, no daria yo a mi Nicole ni por
diez luises. Mi pobrecita Nicole!

Amo.—Buen corazon tiene la sefiora.

MESONERA.—V0s lo habéis dicho, me encarifio con mis animales y con mis
sirvientes.

AMO0.—Eso esta muy bien. ;Y quiénes son esos que asi han maltratado a vuestra
perra Nicole?

MESONERA.—Dos burgueses de la ciudad vecina. No paran de hablar al oido: se
imaginan que no sabemos lo que se dicen y que ignoramos su aventura. No hace mas
de tres horas que estan aqui y no se me escapa ya ni un pelo del negocio que se traen.
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Un negocio que no deja de tener gracia, y si no tuvierais mas prisa por acostaros de la
que yo tengo, os lo contaria tal como su criado se lo ha contado a mi sirvienta que,
por casualidad, es paisana suya; la chica se lo ha repetido a mi marido y mi marido
me lo ha dicho a mi. La suegra del mas joven pas6 por aqui no hace ni tres meses: iba
a entrar, bastante a pesar suyo, en un convento de provincia donde no ha durado
mucho, se muri6 al poco y por eso los dos caballeros estan de luto... Pero ahora caigo
que, sin darme cuenta, estoy enhebrando la historia... Buenas noches, sefiores, que
durmais bien. ;Os ha parecido bueno mi vino?

AMO0.—Muy bueno.

MESONERA.—¢ Habéis quedado satisfechos de la cena?

AMO0.—Mucho. Un poquillo saladas las espinacas...

MESONERA.—A veces se me va la mano, si... Buena cama vais a tener y con las
sabanas bien limpias, que aqui no las ponemos nunca dos veces.

Dicho esto, la mesonera se retird0 y Jacques y su amo se echaron a reir del
malentendido que les habia hecho tomar una perra por la hija o la criada de la casa, y
de esa pasion que la buena mujer manifestaba por una perra perdida que tenia s6lo
desde hacia quince dias. Mientras le sujetaba la redecilla y el gorro de noche, Jacques
dijo a su amo: «Apostaria a que de todo bicho viviente en esta posada, la buena
mesonera no le tiene carifio mas que a su Nicole...». Y el amo respondio: «Bien
puede ser, Jacques, pero ya es hora de dormir».

Mientras que Jacques y su amo descansan yo voy a cumplir mi promesa relatando la
historia del hombre de la carcel, el del contrabajo, o mejor dicho, por boca de su
compaiiero, el sefior Gousse. Dijome asi:

—FEse tercero es un intendente de buena casa. Vino a enamorarse de una pastelera
de la calle de la Universidad. El pastelero era un buen hombre que ponia mas cuidado
en su horno que en la conducta de su mujer: no eran ciertamente los celos lo que
incomodaba a los dos amantes, sino mas bien su asiduidad... ;Qué hicieron para
librarse la pastelera de tal obligacion? El intendente present6 a su amo una demanda
segun la cual acusaba al pastelero de ser hombre de malas costumbres, un borracho
que no salia de la taberna, un marido brutal que pegaba a su mujer, la mas honesta y
desgraciada de las mujeres. Con esa acusacion logro contra él una orden del rey, y esa
orden, que daba poder para disponer de la libertad del buen hombre, fue transmitida
al oficial de policia para que sin demora se cumpliera. Ocurrié que el ejecutor de la
justicia era casualmente amigo del pastelero, juntos iban de vez en cuando a la
taberna, el pastelero llevaba unas empanadillas, el policia pagaba la botella. Asi que
cuando este ultimo tuvo la orden de detencion, pasé por delante del obrador y le hizo
a su amigo una sefial convenida habitual para que saliera. Sale, y ambos se van a
tomar sus buenas empanadillas con el vino consabido. El agente de policia le
pregunta a su amigo:
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»—¢Como va el negocio?

»—Muy bien.

»—¢No hay ningun entuerto?

»—No, ninguno.

»—¢No tienes enemigos?

»—No, que yo sepa.

»—¢Qué tal te llevas con tus parientes, con tus vecinos, con tu mujer?

»—En paz y en gracia de Dios.

»—¢Pues de donde puede venir la orden que tengo de detenerte? Si yo cumpliera
con mi deber, te echaria mano al cuello, habria ahi un coche preparado y te
conduciria al lugar prescrito en esta orden de arresto. Toma, lee esto...

»Palidecio el pastelero al leer aquello. Su amigo le dijo:

»—Queda tranquilo, y pensemos juntos lo mejor que podemos hacer para mi
seguridad y para la tuya. Vamos a ver: ;quién frecuenta tu casa?

»—Nadie.

»—Tu mujer es lozana y coqueta.

»—Yo la dejo ir a su aire.

»—¢INo anda alguno rondandola?

»—A fe mia, no creo, como no sea cierto intendente que viene algunas veces a
cogerle las manos y contarle monsergas... Pero es en la pasteleria, delante de mi, en
presencia de los mancebos y no me parece que pueda haber entre ellos nada que no
sea para bien y sin menoscabo para el honor.

»—iEres un bendito!

»—Puede ser; pero lo mejor que puede hacerse es creer honesta a la mujer propia
y eso es lo que yo hago.

»—Y el intendente ese, ;a qué casa pertenece?

»—A la del conde de Saint Florentin.

»—¢Y de qué gabinete crees tui que viene la orden real?

»—~Acaso del gabinete del sefior de Saint Florentin...

»—T1 lo has dicho.

»—ijOh! jComerse mis pasteles, besar a mi mujer y hacerme encerrar, eso es de
tener el alma harto negra y no puedo creerlo!

»—iQué buen hombre eres! ;Como encuentras a tu mujer en estos ultimos dias?

»—Mas bien triste que contenta.

»—Y al intendente, ;hace mucho que no lo has visto?

»—Ayer, me parece... Si, era ayer.

»—:Y nada notaste?

»—No suelo fijarme; aunque si me parece que al separarse se hacian sefia con la
cabeza, como cuando uno dice que si y otro dice que no.
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»—¢Cual era la cabeza que decia si?

»—La del intendente.

»—Pues una de dos: o son inocentes o son complices. Escucha, amigo mio, no
vuelvas ahora a casa: escondete en cualquier lugar donde estés en seguridad, vete al
Temple, a la Abadia/'%! o donde quieras, y déjame a mi hacer entretanto. Sobre todo,
ten bien presente...

»—INo dejarme ver y callar.

»—Eso es.

»Desde aquel mismo momento, rodean la casa del pastelero espias, soplones
disimulados con toda suerte de ropajes, que se dirigen a la pastelera y le preguntan
por su marido. Al uno le responde que esta enfermo; a otro que ha salido requerido
para una fiesta; al siguiente que para una boda. ; Cuando ha de volver? Dice que no lo
sabe.

»Al tercer dia, serian las dos de la madrugada cuando van a avisar al ejecutor de
policia que se ha visto a un hombre, embozado en una capa hasta la nariz, que abria
quedamente la puerta de la calle y penetraba con sigilo en casa del pastelero.
Inmediatamente se persona el agente en el lugar, acompafado por un comisario, un
cerrajero, un fiacre y algunos arqueros. Descerrajan la puerta, el policia y el
comisario suben de puntillas con todo cuidado, llaman a la habitacion de la pastelera:
no hay respuesta. Vuelven a llamar: todo sigue en silencio. A la tercera vez, una voz
pregunta desde dentro:

»—¢Quién es?

»—Abrid.

»—¢Quién es?

»—Abrid, en nombre del rey.

»—ijBueno! —decia el intendente a la pastelera, con la que, en efecto, estaba
encamado—. No hay nada que temer, es el ejecutor que viene a cumplir la orden de
detencion. Abrid: yo me daré a conocer, €l se retirara y asunto concluido.

»Abre la pastelera, en camisa, y vuelve a meterse en la cama.

»EL EJECUTOR.—;Donde esta vuestro esposo?

»PASTELERA.—INO esta aqui.

»EJECUTOR (descorriendo la cortina).—;Y quién es, pues, este hombre?

»INTENDENTE.—SO0Yy yo, el intendente del conde de Saint Florentin.

»EL EJECUTOR.—Mentis, sois el pastelero, pues solo el pastelero se acuesta con la
pastelera. Levantaos, vestios y seguidme.

»Necesario fue obedecer —prosiguié6 Gousse— y aqui fue conducido. El conde,
que era ministro, enterado de la felonia de su intendente, aprob6 la conducta del
agente de policia, quien por cierto debe venir esta tarde para sacarle de esta prision y
conducirle a Bicétre, donde gracias a la economia de los administradores, se
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mantendra a régimen de cuarteron de mal pan y onza de vaca, y de la mafiana a la
noche tendra tiempo de darle al contrabajo...

Y ahora, ;qué dirias, lector, si yo me fuese también a apoyar la cabeza en un
almohadon, mientras esperamos a que Jacques y su amo se despierten?

A la mafiana siguiente, Jacques se levanté muy temprano, se asomo a la ventana para
ver qué tal tiempo hacia, vio que hacia muy malo, se volvié a acostar, y nos dejé
dormir a su amo y a mi cuanto nos plugo.

Jacques, su amo y los demas viajeros que se hallaban en la misma posada,
creyeron que el cielo se aclararia hacia el mediodia; pero no fue asi. La lluvia
torrencial habia crecido el riachuelo que separaba los arrabales de la ciudad, hasta el
punto de que hubiera sido peligroso cruzarlo; asi es que todos aquellos que llevaban
camino por aquel lado optaron por perder un dia mas y esperar. L.Los unos se pusieron
a charlar; los otros iban y venian asomando la nariz por la puerta, miraban al cielo y
volvian dentro jurando y pateando de impaciencia; algunos se pusieron a platicar y a
beber; bastantes de ellos a jugar; los restantes a fumar, a dormir, a no hacer nada.

El amo dijo a Jacques:

Amo.—Espero que Jacques va a reanudar el relato de sus amores y que es el cielo,
deseoso de que yo tenga la satisfaccion de oir el final, el que nos retiene aqui con este
tiempo de perros.

JACQUES.—jQue el cielo asi lo quiere! jNunca se sabe lo que el cielo quiere o deja
de querer y acaso ni €l mismo lo sepa! Mi pobre capitan, que en gloria esté, me lo
repitié cien veces; y cuanto mas vivo, mas reconozco que tenia razon... Os toca a
V0S, mi amo.

Amo.—Ya entiendo: estabas en lo de la carroza y el lacayo, a quien la mujer del
cirujano decia que descorriera las cortinas del lecho y hablara contigo.

JacQuEs.—El lacayo se acerca y me dice: «Vamos, compaiiero, en pie, vestios y
partamos». Por entre las cobijas y el cubrecama con que me habia tapado hasta la
cabeza, le contesté, sin verle ni ser visto: «Compafiero, dejadme dormir y marchaos».
A lo que él replica que tiene ordenes de su amo y que debe cumplirlas. Yo insisto: «Y
vuestro amo, que dispone de un hombre a quien no conoce, ;ha dispuesto también
que se pague lo que yo debo aqui?». «Ese es asunto concluido. Daos prisa, todo el
mundo os espera en el castillo, donde, a fe mia que estaréis mejor que aqui, si lo
demas corresponde a la curiosidad que por vos muestran todos.»

»Yo me dejo convencer; me levanto, me visto, me ayudan sujetandome en
volandas. Nos habiamos ya despedido de la doctora y me disponia a montar en el
carruaje, cuando aquella mujer se acerca a mi, me tira de la manga y me ruega que
me retire al fondo de la habitacion porque tiene algo que decirme. He aqui lo que
dijo:
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»—Me parece, amigo nuestro, que no tendréis queja de nosotros; el doctor os ha
salvado una pierna, yo os he cuidado bien, y espero que en ese castillo a donde vais
no nos olvidaréis.

»—¢ Y qué podria yo hacer por vos?

»—Pedir que sea mi marido quien vaya a haceros las curas. jAlli donde vais no
falta gente de clase! Es la mejor parroquia de la comarca, el sefior es un hombre
generoso y paga muy bien, de vos so6lo depende nuestra fortuna. Mas de una vez ha
intentado mi marido introducirse alli, sin lograrlo.

»—Pero, sefiora doctora, ¢no va a haber un cirujano en el castillo?

»—iA buen seguro que si!

»—Y si ese otro médico fuese vuestro marido, ¢o0s gustaria que le privaran de su
cargo y que lo expulsaran?

»—Ese cirujano es hombre a quien nada le debéis, paréceme que a mi marido si
que le debéis algo: si seguis andando con los dos pies como antes, obra suya es.

»—¢Y porque vuestro esposo me ha hecho un bien habré yo de hacer un mal a
otro? Si al menos el puesto estuviera vacante...

Iba Jacques a proseguir cuando entro en la habitacion la posadera llevando en sus
brazos a Nicole bien arropada, y la besaba, la acariciaba, la consolaba, le hablaba
como si de un hijo suyo se tratase:

—Mi pobrecita Nicole, que se ha pasado la noche en un grito... ;Y vos,
caballeros, habéis dormido bien?

AMO0.—Muy bien.

MESONERA.—EI tiempo esta nublado por todas partes.

JACQUES.—Lo que nos incomoda no poco.

MESONERA.—¢ Van muy lejos los sefiores?

JacQUES.—No lo sabemos.

MESONERA.—¢ Acaso siguen a alguien?

JACQUESs.—No seguimos a nadie.

MESONERA.—¢ Van o se detienen seguin los negocios que tienen en ruta?

JACQUES.—No tenemos ningun negocio.

MESONERA.—¢ Asi los caballeros viajan por su propio placer?

JACQUES.—O por sus propias cuitas.

MESONERA.—YO0 0s deseo que sea por lo primero.

JACQUES.—Vuestros buenos deseos no cambiaran ni un apice lo que haya de ser:
sera lo que esta escrito alla arriba.

MESONERA.—jAh, se trata de una boda!

JacQUEs.—Puede ser que si, puede ser que no.

MESONERA.—Sefiores, andad con cuidado. Ese hombre que esta ahi abajo, el que
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ha tratado con tanta rudeza a mi pobrecita Nicole, hizo una boda de lo mas extrafio...
Ven, animalito, ven que te bese tu ama, te prometo que lo ocurrido no se repetira.
Vean, caballeros, como tiembla todo su cuerpo.

AMO.—;Y qué es lo que de tan singular tiene la boda de ese hombre?

A esta pregunta del amo de Jacques, la mesonera dice:

—Qigo ruido por alla abajo, voy a ordenar lo que haya que hacer y vuelvo a
contaros todo eso...

El posadero, harto de llamarla gritando: «jMujer mia, mujer...!», sube en ese
momento, y a la zaga, sin verle, su compadre. Se dirige el posadero a su mujer: «jEh!
¢Qué diablos haces aqui?». Luego, volviéndose, y reparando en el compadre,
inquiere:

—:Me traéis dinero?

ComMpADRE.—No, compadre, harto sabéis que carezco por completo.

MESONERO.—¢ Conque no tienes un céntimo? Ya sabré yo sacarlo de tu arado, de
tus caballos, tus bueyes y tu cama. jVaya con el bellaco zarramplin!

COMPADRE.— Y0 no soy un bellaco.

MESONERO.—¢Pues qué eres entonces? Estas en la miseria, no sabes de donde
sacar con qué sembrar tus campos; el propietario, harto de hacerte adelantos, no
quiere ya prestarte nada. Vienes a mi, esta mujer intercede en tu favor, esta maldita
charlatana que es la causa de todos los entuertos de mi vida me convence de que te
haga un préstamo, ti prometes devolvérmelo; por diez veces me fallas la promesa.
iAh, pero yo te prometo a ti que no voy a fallarte, no! jLargo de aqui!...

Jacques y su amo se disponian a intervenir en defensa del pobre infeliz; pero la
mesonera les hizo sefia, con el dedo en los labios, de que guardaran silencio.

MESONERO.—jSalid de aqui!

CompaDRE.—Todo cuanto decis, cierto es; no lo es menos que los alguaciles estan
en mi casa y que dentro de un momento quedaremos reducidos a pedir limosna mi
hija, mi chico y yo...

MESONERO.—Es la suerte que mereces. ;Qué viniste a hacer aqui esta mafiana?
Cuando dejo la tarea de llenar las botellas, subo de la bodega y no te encuentro.
Largo de aqui, os digo.

COMPADRE.—Vine a vuestra casa, temi vuestra manera de recibirme y me volvi
atras; y ahora ya me voy.

MESONERO.—Es lo mejor que puedes hacer.

COMPADRE.—jAy, mi pobre Margarita, tan linda y buena como es, que tendra que
irse a Paris y ponerse a servir!
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MESONERO.—¢ A servir en Paris? ;Es que quieres hacer de ella una desdichada?

CompPADRE.—NoO soy yo quien asi lo quiere, sino el hombre duro a quien estoy
hablando.

MESONERO.—jHombre duro yo! No lo soy ni lo fui jamas y td bien lo sabes.

CompPADRE.—No tengo ya los medios de dar de comer a mi hija ni a mi hijo.
Margarita se pondra a servir y el mozo se ira de soldado.

MESONERO.—;Y habria yo de ser el causante! Pues no ha de ser asi. Cruel eres
conmigo y mientras viva tu seras mi tormento. Ea, veamos lo que necesitas.

ComPADRE.—No necesito nada. Me aflige tener que deberos algo, y no os deberé
nada mas en mi vida. Mayor es el dafio que me hacéis con vuestras injurias que el
bien con vuestros favores. Si yo tuviera dinero, os lo arrojaria a la cara; pero no tengo
un chavo. Mi hija correra la suerte que Dios disponga, a mi chico lo mataran si asi ha
de ser; yo pediré limosna, pero no sera a vuestra puerta. No, basta de obligaciones
con un malvado como vos. Guardad lo que saquéis de mis bueyes, de mis caballos y
de mis aperos: que os aprovechen. Habéis nacido para ir haciendo ingratos, yo no
quiero ser uno mas. Adios.

MESONERO.—jMujer mia, que se va, detenlo!

MESONERA.—Ea, compadre, veamos por qué medio podemos socorreros.

CompPADRE.—NoO quiero esos socorros, resultan muy caros...

El mesonero repetia en voz baja a su mujer: «No le dejes que se vaya, échale mano.
iSu hija sirviendo en Paris, su chico en el ejército, él pidiendo a la puerta de la
parroquia! jAh, no seré yo quien consienta eso!».

Mientras tanto, la posadera hacia intutiles esfuerzos, pero el campesino, que era
hombre de pundonor, no queria aceptar nada y se resistia terco. El mesonero, con
lagrimas en los ojos, se dirigia a Jacques y a su amo suplicandoles: «Sefiores, a ver si
podéis vos ablandarlo...».

Jacques y su amo tomaron parte en el asunto, los cuatro a la vez invocaban
argumentos para hacerle entrar en razon. Nunca habia yo visto tan... «;Qué nunca
habiais visto vos? jPero si no estabais alli! Decid mas bien: no se habia visto
nunca...» Bien, sea como querais, lector: Nunca se habia visto un hombre mas
confuso por ver desairados sus ofrecimientos, mas tenazmente insistiendo en que
aceptaran su dinero, que aquel pobre posadero. Abrazaba a su mujer, abrazaba a su
compadre, abrazaba a Jacques y a su amo, sin dejar de gritar:

—iPresto, presto, que alguien vaya a echar de casa de este hombre a esos funestos
alguaciles!

ComMmPADRE.—Habéis de convenir...

MESONERO.—Convengo en que lo estropeo todo; pero ¢qué quieres compadre?
Soy tal como soy, la Naturaleza me hizo el hombre mas duro y el mas tierno: no sé ni
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conceder ni rehusar.

CoMPADRE.—¢ Y no podriais ser de otra guisa?

MEsONERO.—He llegado a una edad en que no puede uno corregirse; pero si los
primeros que a mi se dirigieron me hubieran puesto en mi lugar con ruda franqueza
como td lo has hecho, puede que yo fuese mejor. Compadre, gracias te doy por la
leccién, quiza saque de ella algin provecho. Anda, mujer, date prisa, baja y dale lo
que necesite. jPor todos los diablos, muévete! {Vas a bajar, pardiez! Mujer mia, te
estoy rogando que te apresures, que no le hagas esperar. jTiempo tendras luego de
reanudar palique con estos sefiores, pues paréceme que con ellos muy bien te hallas!

Descendieron la mujer y el compadre, quedandose todavia un ratito el mesonero; asi
que se marchd, Jacques dijo a su amo:

—iHe aqui un hombre bien singular! Y el cielo, que habia ordenado este tiempo
de perros que nos retiene aqui por desear que escucharais mis amores, ;qué va a
querer ahora?

El amo, arrellanandose comodamente en un sillon, bostezando y manoseando su
tabaquera, respondio:

—Jacques, nos quedan muchos dias por vivir juntos, a menos que...

JACQUES.—Es decir, que por hoy quiere el cielo que me calle o que sea la posadera
quien hable: parlanchina como es, nada podria complacerla mas; sea, pues, ella quien
hable.

Amo.—Parece que eso te enoja.

JACQUES.—Es que a mi también me gusta hablar.

AmM0.—Ya te llegara tu turno.

JACQUES.—O no me llegara.

Os estoy viendo venir, lector; estais diciendo: aqui tenemos el verdadero desenlace de
El hurafio bienhechor,'”1 y asi lo creo. De haber sido yo el autor, hubiera introducido
en esa comedia un personaje que pareciera episddico y que en realidad no lo fuera. El
tal personaje se mostraria de vez en cuando y su presencia estaria motivada: la
primera vez, vendria a pedir clemencia; mas el temor de ser mal acogido le haria salir
antes de la entrada de Geronte. Acuciado por la irrupcion de los alguaciles en su casa,
la segunda vez habria tenido &nimo para esperar a Geronte, pero éste rehusaria verle.
Al final, lo habria hecho participar en el desenlace, donde haria exactamente el papel
de campesino en la escena con el posadero: como aquél, tendria una hija que iba a
colocar con una sombrerera, un hijo al que habria de sacar de la escuela para entrar a
servir, y él apareceria abocado a la mendicidad hasta que la vida le pesara demasiado.
Se habria visto al Hurafio a los pies de ese hombre; se habria oido la merecida
reprimenda que recibia; habriase sentido forzado a recabar la ayuda de toda la familia
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en torno suyo para que su deudor cediera y obligarlo a aceptar nuevos socorros.
Habria sido el Hurafio castigado, habria prometido corregirse, pero en el ultimo
minuto, llevado por su caracter, habria perdido la paciencia con los personajes
presentes en escena porque se hacian cumplidos para entrar en la casa y habria
exclamado: «jQue el diablo se lleve las ceremo...! —parandose en medio de la frase
y dirigiéndose a sus sobrinas con tono de nuevo suavizado—: Vamos, sobrinas mias,
dadme la mano y entremos». «Y para que ese personaje hubiera estado implicado en
la trama, ¢habriais hecho de él un protegido del sobrino de Geronte?» jDe muy buen
grado! «;Y hubiera sido a ruegos del sobrino por lo que el tio habria prestado su
dinero?» jEncaja de maravilla! «;Y ese préstamo seria luego un agravio del tio contra
el sobrino?» Eso mismo. «Y el desenlace de esa agradable comedia, ;no habria sido
un ensayo general, con toda la familia en pleno, de lo que antes hiciera él con cada
uno en particular?» Razon tenéis. «Pues si por ventura llego a conocer algun dia al
sefior Goldoni, le recitaré la escena de la posada.» Y haréis muy bien. Goldoni es
hombre de sobrada habilidad para sacar de ello buen partido.

Subio de nuevo la mesonera, todavia con la perrita en los brazos, y dijo:

—Espero que hagais buena cena, el cazador furtivo del pueblo acaba de llegar...
No tardara en caer por aqui el guarda del sefior...

Y asi hablando, tomo una silla. Una vez sentada, comenzo su relato.

MESONERA.—Hay que desconfiar de los criados, son los peores enemigos de los
amos.

JACQUES.—No sabéis, sefiora, lo que decis. Los hay buenos y los hay malos, y
acaso podrian contarse mas criados buenos que buenos amos.

AmMo0.—Mal os conocéis, sefior Jacques, y cometéis precisamente la misma
indiscrecion que acaba de chocaros.

JACQUES.—Es que los amos...

Amo.—Es que los criados...

Y bien, lector, ;de qué depende que yo no suscite aqui una violenta disputa entre
estos tres personajes? Que Jacques no agarre a la posadera por los hombros y la saque
de la habitacion; que el amo no coja a Jacques y lo eche; que no se vaya cada uno por
su lado y que no os veais privado de la historia de la mesonera y de la continuacion
de los amores de Jacques... Quedad tranquilo, no haré nada de eso. La mesonera,
pues, prosiguio:

—Hemos de reconocer que si hay hombres harto malvados, tampoco faltan las
mujeres malvadas.

JACQUES.—Y que no es necesario ir muy lejos para toparse con alguna.
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MESONERA.—¢Y quién sois vos para meteros en esto? Yo soy mujer y puedo
permitirme decir de las mujeres cuanto me plazca, no necesito para nada vuestra
aprobacion.

JACQUES.—Mi aprobacién vale tanto como cualquier otra.

MESONERA.—j A fe mia, sefior, que tenéis un criado que se las da de sabihondo y
que os falta al respeto. También yo tengo domésticos, pero ya querria ver si se les
ocurriera...!

Amo.—Jacques, callad la boca y dejad hablar a la sefiora.

Envalentonada por las palabras del amo, la mesonera se levanta, se encara con
Jacques, poniéndose en jarras, olvida que lleva en brazos a Nicole, la suelta y he aqui
a la perra por el suelo hecha un rebujo y debatiéndose en sus faldones, maltrecha,
ladrando a mas no poder, la mesonera mezclando sus gritos a los ladridos de Nicole,
Jacques mezclando sus risotadas a los ladridos de la perra y los gritos de la mesonera,
y el amo de Jacques abriendo su tabaquera, tomando su rapé y sin poder contener la
hilaridad. De tal guisa que todo el meson se solivianto.

—Nanon, Nanon, pronto, pronto, trae la botella de aguardiente... Mi pobre
Nicole es muerta...! Quitadle los faldones... jQué torpe eres!

—Hago lo mejor que puedo.

—iAy, como aulla! Quitate de ahi, déjame hacer a mi... jAy, ay, muerta es! jRiete
td, badulaque, la cosa es como para reirse...! {Mi pobrecita Nicole esta muerta!

—No, sefiora, tengo para mi que saldra de ésta, se esta moviendo.

Y he aqui a Nanon frotandole el hocico a la perra con aguardiente, haciéndole
tragar algin sorbo; y la mesonera lamentandose y emprendiéndole desaforada contra
los criados impertinentes; y Nanon diciéndole:

—¢ Veis, sefiora? Ya abre los ojos, os esta mirando...

—ijAnimalito! ;Sélo le falta hablar! ;Quién no se sentiria conmovido?

—Sefiora, acariciadla un poco, decidle algo...

—Ven, mi pobrecita Nicole, aulla, hijita mia, aulla si esto te alivia. Hay un sino
para los animales como lo hay para las personas; asi, le tocan venturas a los
haraganes desabridos, vocingleros y golosos, y desventuras a la criatura mas buena de
la tierra.

—La sefiora tiene razon, en este mundo no hay justicia.

—Callate, envuélvela bien otra vez, llévala a mi cuarto y échala en mi almohada,
y ten por seguro que al primer grito que vuelva a dar me las vas a pagar. Ven, mi
pobre perrita, ven que te abrace otra vez antes de que te lleven. Pero acércamela, so
boba, que pareces tonta... jAh, estos perros son tan buenos! Mas valen que...

JACQUES.—Que padre, madre, hermanos, hermanas, hijos, criados, esposo...
MESONERA.—Y tanto que si, no hay por qué burlarse. Son inocentes, fieles, nunca
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os hacen dafio, mientras que todos los demas...

JAcQuEs.—jVivan los perros! No hay nada mas perfecto bajo la capa del cielo.

MESONERA.—Si algo mas perfecto hay, a fe que no es el hombre. Ya me gustaria
que conocierais al perro del molinero, es el galan de mi Nicole: ni uno habria entre
todos vosotros, con tantos como sois, que no se sonrojara de vergiienza al
compararse. Aqui se viene, en cuanto clarea el alba, desde mas de una legua; se
planta delante de esta ventana, y no deja de dar suspiros, unos suspiros que parten el
alma. Haga el tiempo que haga, ahi se esta, la lluvia le empapa todo, el cuerpo se le
hunde en el barro, que apenas si se le ven las orejas y el hocico. ¢Qué, hariais vos
otro tanto por la mujer amada?

AMO.—Muy galante es eso.

JACQUES.—Pero también, ;donde hay una mujer tan digna de las atenciones de
vuestra Nicole?

Hemos de decir que la pasion de la mesonera por los animales no era, como cabria
imaginar, su pasion dominante. No; era la de hablar. Y valoraba los méritos del
préjimo segun la mayor o menor paciencia que se pusiera en escucharla. Asi pues, no
se hizo de rogar para reanudar la interrumpida historia de aquella boda tan singular;
s0lo puso como condicion que Jacques se estuviera callado. Prometio el amo el
silencio de Jacques; éste se repanting6 indolente en un rincén, con los ojos cerrados,
el gorro caido sobre las orejas y volviéndole casi la espalda a la mesonera. EI amo
tosio, escupio, se sond los mocos, saco el reloj, miré qué hora era, saco su tabaquera,
dio los acostumbrados golpecitos y tomoO su porcion de rapé. La mesonera se
aprestaba con fruicion a la deliciosa obligacion de perorar, cuando de nuevo oye
gemir a la perrita.

—Nanon, ve a ver qué le pasa a ese pobre animal... Eso me trastorna, ya no sé
por donde iba.

JAcQUES.—No habéis dicho nada todavia.

MESONERA.—Aquellos dos hombres con quienes andaba yo a la grefia cuando vos
entrabais, sefior...

JacQuUEs.—Decid: sefiores.

MESONERA.—¢ Y por qué?

JacQues.—Porque con esa deferencia hemos sido tratados hasta ahora, y me he
hecho a ello. Mi amo me llama Jacques, los demas sefior Jacques.

MESONERA.—Pues yo no os digo ni Jacques, ni sefior Jacques, no os hablo a
vos... («Sefiora...» «;Qué hay?» «La nota del numero cinco.» «Mirad encima de la
chimenea.») Esos dos hombres son buenos hidalgos, vienen de Paris y van a las
tierras del mas viejo de ambos.
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JAcQUES.—¢Eso quién lo sabe?
MEesoNERA.—Ellos, que lo dicen.
JACQUES.—jBuena razén es ésa!

El amo hizo sefias a la mesonera indicando que Jacques tenia la sesera trastornada.
Dandose por enterada, correspondié la mujer al gesto del amo con un ademan que
expresaba compasion y afiadio: «jA su edad! Es una lastima...».

JACQUES.—jMuy penoso es no saber nunca adonde se va!

MESONERA.—EI] de mas edad de los dos hombres se llama marqués de los Arcis.
Era un hombre dado a los placeres, amable y donoso, que no creia mucho en la virtud
de las mujeres.

JAcQUES.—Razon tenia.

MESONERA.—Sefior Jacques, me estais interrumpiendo.

JACQUES.—Mi senora la hostelera del Gran Ciervo, no os hablo a vos.

MESONERA.—EI sefior marqués encontrd, sin embargo, una; dama asaz singular
para hacerle frente: se llamaba la sefiora de La Pommeraye. Era una viuda de buenos
principios, ilustre cuna, fortuna y orgullo. El marqués de los Arcis rompi6 con todas
sus amistades, se consagro unicamente a la sefiora de La Pommeraye, le hizo la corte
con la mayor asiduidad, traté por todos los medios imaginables mostrarle que la
amaba, le propuso incluso casarse con ella; mas esa dama habia sido tan desgraciada
con un primer marido que... («Sefiora...» «;Qué hay?» «La llave del arca de la
avena.» «Mira en la alcayata, si no esta colgada ahi estara puesta en el arca.»)...
que antes hubiera preferido exponerse a toda suerte de infortunios que a los riesgos
de un segundo matrimonio.

JACQUES.—jAh, si eso hubiera estado escrito alla arriba!...

MESONERA.—Vivia la dama muy retirada. El marqués era un antiguo amigo de su
marido, en tiempos lo recibia en su casa, asi es que seguia recibiéndole. Si se le
perdona su gusto afeminado por las galanterias, era lo que se llama un hombre de
honor. La constancia del marqués, bien servida por sus cualidades personales, su
juventud, su apostura, la apariencia de la pasién mas verdadera; y luego la soledad, la
inclinacion a la ternura, en una palabra, todo lo que nos hace sensibles a la seduccion
de los hombres... («Sefiora...» «;Qué hay?» «El correo.» «Dale la habitacion verde
y sirvele como de costumbre»)... hizo su efecto y la sefiora de La Pommeraye, al
cabo de varios meses de luchar contra la pasion del marqués, contra si misma, y luego
de haber exigido, como se debe, los mas solemnes juramentos, colmé con sus favores
al marqués, quien hubiera gozado de la mas dulce dicha de haber podido conservar
por su amante los sentimientos que le juré y que ella mantuvo por él. Verdad es,
sefior, que solo las mujeres saben amar; los hombres no entienden de eso...
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(«Sefiora...» «;Qué hay?» «EIl hermano limosnero» «Dale doce sueldos por cuenta
de estos sefiores que estdn aqui, otros seis por mi cuenta y que vaya por las demds
habitaciones.») Pasaron asi algunos afios, el marqués empezé a encontrar la vida de
la sefiora de La Pommeraye harto monotona. Le propuso mostrarse en sociedad: ella
consintio recibir a algunas damas y caballeros: consinti6 en ello; invitar con
regularidad a cenar: consintio en ello. Luego, poco a poco, pas6 uno o dos dias sin
verla; poco a poco falt6 a tal o cual comida que él habia organizado; poco a poco fue
abreviando sus visitas; le surgieron negocios que le requerian; cuando llegaba, decia
una palabra, se arrellanaba en un sillon, tomaba un libro, lo tiraba, hablaba a su perro
o se dormia. Por la noche, su salud cada vez mas quebrantada, exigia que se retirase
temprano: tal era la opinion del doctor Tronchin. «jQué gran hombre este Tronchin!
A fe que no dudo de que salve a nuestra amiga, aun cuando los demas médicos la
hayan desahuciado...» Y asi diciendo, tomaba su baston y su sombrero y se iba,
olvidando a veces besar a la sefiora de La Pommeraye. («Seriora...» «;Qué hay?»
«Es el tonelero.» «Que baje a la cueva y examine las dos barricas de vino.») La
sefiora de La Pommeraye presentia que el marqués ya no la amaba y quiso
asegurarse, ahora veréis como se las compuso. («Sefora...» «Ya voy, ya voy.»)

Bajo la posadera, harta de tantas interrupciones, y al parecer puso los medios
necesarios para que cesaran, pues no tardo en subir y proseguir:

MESONERA.—Un dia, después de la comida, la sefiora de La Pommeraye dijo al
marques:

»—Amigo mio, estais pensativo.

»—También vos lo parecéis, marquesa.

»—Es cierto, y aun mis pensamientos son tristes.

»—¢:Qué tenéis?

»—Nada.

»—FEso no es verdad. Vamos, marquesa —dijo bostezando—, me lo vais a contar
y es0 0s servira para distraeros, y a mi también.

»—¢Acaso os aburris?

»—INo, es que hay dias...

»—En que uno se aburre...

»—QOs engafiais, amiga mia; os juro que os engafiais...s0lo que, en efecto, hay
dias que... No se sabe por qué...

»—Amigo mio, hace largo tiempo que tentada estoy de haceros una confidencia,
pero temo afligiros.

»—_¢Podriais vos afligirme?

»—Tal vez si; mas el cielo es testigo de mi inocencia...(“Sefiora, sefora...”
“Para quienquiera que sea y lo que fuere, os he prohibido volver a llamarme;
preguntad a mi marido.” “No estd.”) Sefiores, os pido disculpas, en un minuto estoy
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con vos.

Vuelta la posadera a bajar, a subir y a reanudar el hilo de su relato:

—... «Esto acontece sin mi consentimiento, a pesar mio, por una maldicién a la
que toda especie humana parece tener que rendirse, puesto que ni yo misma he
podido librarme de ella.

»—ijAh! De vos misma se trata... jNo temais! ;Qué es ello?

»—Marqués, se trata... Desolada me veis y sé que voy a causaros pena... Bien
mirado, mas vale que me calle.

»—No, amiga mia, hablad. ;Guardariais en el fondo de vuestro coraz6n algin
secreto para mi? ;No fue la primera de las condiciones que convinimos que nuestras
almas se abririan la una a la otra sin reservas?

»—Verdad es, y por eso me pesa aun mas. Es un reproche que pone colmo a otro
mucho mas grave que me hago a mi misma. ;No habéis notado que ya no tengo la
misma alegria? He perdido el apetito, no bebo ni como sino obligandome, no puedo
dormir. Nuestras relaciones mas intimas me desagradan. Por la noche me interrogo:
¢Acaso es él menos digno de afecto? No. ;Me ha dado algiin motivo de descontento?
No. ¢Se le podria reprochar alguna aventura sospechosa? No. ¢;Ha menguado su
ternura? No. ¢Por qué, entonces, siendo el caro amigo de siempre, mi corazon ha
cambiado? Pues cambiado ha: no puedo engafiarme. Ya no lo espero con igual
impaciencia que antes, no siento al verle el mismo placer de siempre, ni la misma
inquietud cuando tarda en venir; ni aquella dulce emocion al oir el ruido de su
carruaje y cuando me lo anunciaban, y cuando aparecia... No, ya no experimento
nada de eso.

»—iComo, sefiora...!

»Aqui la marquesa de La Pommeraye se cubrio los ojos con las manos, bajo la
cabeza y guardo silencio un momento, tras lo cual afiadio:

»—Marqués, yo me esperaba vuestra sorpresa y cuantos amargos cargos vayais a
hacerme. jDispensadme, pues...! Mas no, no me paséis nada, decidme todo cuanto
sentis, os escucharé con resignacion, puesto que lo merezco. Si, mi querido marqués,
es cierto... Si, soy una... Pero ¢no es ya bastante desventura el que esto haya
ocurrido para tener que afiadir aun la vergilienza, el desprecio de mi falsedad, si os lo
disimulara? Vos seguis siendo el mismo, pero vuestra amiga ha cambiado. Vuestra
amiga os venera, 0s estima tanto y mas que antes; pero... una mujer, acostumbrada
como ella esta a examinar de cerca lo que hay en los repliegues mas secretos de su
alma, a no hacerse vanas ilusiones, no puede enganarse: el amor ha desertado de su
corazon. Atroz descubrimiento que no por cruel es menos real. La marquesa de La
Pommeraye, yo, jyo inconstante, ligera!... Montad en cOlera, marqués, buscad para
mi los mas odiosos calificativos, ya me los he aplicado yo antes que vos, tachadme de
cuanto querais, dispuesta estoy a aceptarlo todo... todo excepto la acusacion de mujer
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falsa, espero que de ésa me haréis gracia, pues no, no soy falsa... (“Mujer mia...”
“cQué hay?” “Nada.” “No tiene una momento de reposo en esta casa, ni siquiera
los dias en que apenas hay gente y no parece que haya nada que hacer. jAy, qué
digna de compasion es una mujer en mi condicion, sobre todo cuando tiene un bruto
por marido!”) Dicho eso, la sefiora de La Pommeraye se dejé caer en un sillon y
prorrumpi6 en llanto. El marqués se precipitoé hacia ella y, cayendo de hinojos, le
dijo:

»—Sois una mujer encantadora, una mujer adorable, una mujer como no las hay.
Vuestra sinceridad, vuestra honestidad me confunden y deberia morirme de
verglienza. jAh, qué superioridad sobre mi os confiere este trance! jCuan grande os
veo y qué mezquino me siento yo a vuestro lado! Sois vos la primera en hablar
habiendo sido yo el primero en ser culpable. Mi buena amiga, vuestra franqueza me
arrastra a sincerarme yo también, seria un monstruo de no hacerlo, y he de confesaros
que la historia de vuestro corazén es punto por punto la historia del mio. Todo cuanto
os habéis dicho a vos misma, me lo he dicho yo; pero callaba, sufria y no sé cuando
hubiera tenido el valor de hablar.

»—¢De veras, amigo mio?

»—Nada mas cierto. Y no nos resta sino felicitarnos reciprocamente por haber
perdido al mismo tiempo el sentimiento fragil y engafioso que nos unia.

»—En efecto, jqué desventura hubiera sido que mi amor durase aun cuando ya el
vuestro hubiera cesado!

»—QO que hubiera cesado antes en mi.

»—Tenéis razon, bien lo veo...

»—Jamas me parecisteis mas amable, mas bella que en este momento, y si la
experiencia del pasado no me hiciera precavido, creeria amaros ahora mas que nunca.

»Y asi diciendo, el marqués le tomaba las manos y se las besaba... (“Mujer
mia...” “;Qué hay?” “El hombre que trae la paja.” “Mira en el registro.” “;Y el
registro donde...? Deja, deja, ya lo tengo.”) La sefiora de La Pommeraye, ahogando
en lo mas hondo de su alma el mortal despecho que la desgarraba, tomé de nuevo la
palabra:

»—¢Qué hacer entonces, marqués? ;Qué va a ser de nosotros?

»—Ni el uno ni el otro nos hemos faltado nunca al respeto; vos tenéis derecho a
toda mi estima y no creo haber perdido por completo el derecho que yo tenia a la
vuestra: seguiremos viéndonos y nos entregaremos a la confianza de la mas tierna
amistad. Nos habremos asi librado de todos los pesares, las pequefias perfidias, los
reproches, de todos los enojos que suelen acompafiar a las pasiones que agonizan:
seremos Unicos en nuestra especie. Vos recobraréis toda vuestra libertad y me
devolveréis la mia; viajaremos por el mundo; yo seré el confidente de vuestras
conquistas y no os ocultaré nada de las mias, si es que todavia hago alguna, lo que
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pongo muy en duda, pues vos me habéis hecho exigente... jSera delicioso! Vos me
ayudaréis con vuestros consejos, yo no os rehusaré los mios cuando creais poder
necesitarlos, si estais en trance de peligrar. jQuién sabe lo que puede ocurrir!

JacQUEs.—Nadie lo sabe.

MESONERA.—EI] marqués seguia diciendo: «Es muy probable que cuanto mas viva
yo, mas ganaréis vos al compararos, y puede ser que vuelva a vos mas apasionado,
mas tierno, mas convencido que nunca de que la sefiora de La Pommeraye era la
unica mujer en el mundo capaz de hacerme feliz, y de ser asi bien podemos apostar
que seré vuestro hasta el final de mi vida.»

»—¢Y si ocurriera que al desear volver a mi no me encontraseis? Porque, al fin y
al cabo, marqués, no siempre se obra justamente y no seria imposible que me
prendase, o incluso me enamorase con pasion de otro que valiera menos que vos.

»—Tened por seguro que tal cosa me desolaria, mas no podria quejarme; solo me
doleria del sino que nos habria separado cuando estabamos unidos y que nos volvia a
acercar cuando ya no podriamos estarlo mas...

»Tras esta conversacion se pusieron a moralizar acerca de la inconstancia del corazon
humano, de la frivolidad de los juramentos, de los vinculos del matrimonio...
(“Seriora...” “;Qué pasa?” “La diligencia.”) Sefiores —dijo la mesonera—, tengo
que dejaros. Esta noche, cuando haya terminado todos mis quehaceres, volveré por
aqui y acabaré de contaros esta aventura, si sentis la curiosidad... (“Senora...”
“Mujer mia...” “Ama...” “Ya voy, ya voy...”)

Asi que salio la mesonera, el amo dijo a su criado:

—Jacques, has parado mientes en una cosa?

JACQUES.—¢Qué cosa?

AMO0.—Que esta mujer sabe contar mucho mejor de lo que cabe esperar en una
posadera.

JacQUEs.—Verdad es. Las frecuentes interrupciones de la gente de esta casa me
han impacientado mas de una vez.

AmO.—También a mi.

Y vos, lector, hablad ahora sin disimulos, pues ya veis que estamos en buena vena de
franqueza. ;Queréis que dejemos aqui a esa elegante y prolija charlatana de mesonera
y que volvamos a los amores de Jacques? Por mi que no quede. Cuando suba otra vez
la mujer, Jacques el parlanchin estara deseando recobrar su papel y le cerrara la
puerta en las narices, sin costarle mas que decir por el ojo de la cerradura: «Buenas
noches, sefiora, mi amo esta durmiendo y yo voy a acostarme; dejemos el resto para
cuando volvamos a pasar por aqui».
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«El primer juramento que se hicieron dos seres de carne y hueso fue al pie de una
roca que se deshacia en polvo; pusieron por testigo de su constancia a un cielo que no
es el mismo ni un solo instante; todo pasaba en ellos y en torno a ellos y creian sus
corazones libres de vicisitudes. jOh, nifios, siempre nifios...!»

No sé bien a quién atribuir estas reflexiones, si a Jacques, a su amo o a mi mismo;
lo cierto es que son de uno de los tres y que estuvieron precedidas y seguidas de
muchas otras que nos habrian conducido, a Jacques, a su amo y a mi, hasta la hora de
la cena, hasta la sobremesa de la cena, hasta el regreso de la mesonera, si Jacques no
hubiera dicho a su amo:

—Pues mirad, sefior, todas esas grandes sentencias que acabais de endilgarme sin
venir a cuento, no valen lo que una antigua fabula que contaban los artesanos
bauleros de mi pueblo.

AMO.—;Y qué fabula es ésa?

JAcQuEs.—Es la fabula de la Vaina y el Cuchillo. Un dia, la Vaina y el Cuchillo se
pelearon y el Cuchillo dijo a la Vaina: «Vaina, amiga mia, eres una bribona, pues a
diario recibes a otros Cuchillos...». La Vaina respondio al Cuchillo: «Mi amigo
Cuchillo, ta eres un bribon, pues todos los dias cambias de Vaina...». «Vaina, no es
eso lo que me habias prometido...» «Cuchillo, ti me has enganado el primero...»
Esta disputa la habian emprendido durante la comida y el compafiero Cil, que estaba
sentado entre la Vaina y el Cuchillo, tomo la palabra para decirles: «Tu, Vaina, y tu,
Cuchillo, bien hicisteis en cambiar pues que el cambio os complacia; pero mal
hicisteis en prometeros que no cambiariais. Cuchillo, ¢sno veias ti que Dios te hizo
para entrar con facilidad en muchas Vainas; y ti, Vaina, para recibir a mas de un
Cuchillo? Ambos tomabais por locos a ciertos Cuchillos que hacian votos de
prescindir de todas las Vainas, y por locas a ciertas Vainas que hacian promesa de
cerrarse a todo Cuchillo, y no se os alcanzaba que vosotros estabais casi tan locos
cuando jurabais, ti, Vaina, atenerte a un solo Cuchillo; y ti, Cuchillo, contentarte con
una sola Vaina».

En esto, el amo dijo a Jacques:

—Tu fabula no es muy moral que digamos, pero es divertida. No te puedes
figurar la idea tan peregrina que se me pasa por las mientes: casarte con nuestra
mesonera y tratar de imaginar qué hubiera hecho un marido muy hablador con una
mujer que no para de hablar.

JAcQUES.—Pues lo que yo hice durante los doce primeros afios de mi vida, que pasé
en casa de mis abuelos.
AMO0.—;Quiénes eran? ;Como se llamaban, cual era su oficio?
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JACQUESs.—FEran chamarileros. Mi abuelo Jason tuvo varios hijos; todos en la
familia eran muy serios: se levantaban, se vestian, se iban a sus negocios; volvian,
comian, salian de nuevo sin decir palabra. Al terminar el trabajo por la tarde, se
apanarraban cada uno en una silla, la madre y las hijas hilaban, cosian, hacian media
sin decir ni pio; los mozos descansaban, el padre leia el Antiguo Testamento.

AMO.—;Y td, qué hacias ta?

JACQUES.—Yo correteaba por la habitacion con una mordaza.

Am0.—iCon una mordaza!

JACQUES.—SI, con una mordaza, y a esa maldita mordaza le debo mi rabiosa
mania de hablar. La semana entera transcurria a veces sin que nadie hubiera abierto la
boca en casa de los Jason. Durante toda su vida, que fue larga, mi abuela no dijo sino:
«Sombreros, se venden sombreros», y mi abuelo, que asistia siempre a los inventarios
muy tieso €l, las manos bajo la levita, no habia dicho otra cosa que: «un céntimo».
Mas de un dia estuvo tentado de no creer en la Biblia.

AMO.—;Y eso por qué?

JACQUES.—Pues porque las machaconas repeticiones le parecian verborrea
indigna del Espiritu Santo. Decia que quienes mucho se repiten son necios que toman
por necios a quienes los escuchan.

AmMo.—Jacques... ¢y si para desquitarte del largo silencio que guardaste durante
los doce afios amordazado en casa de tu abuelo y mientras estuvo hablando la
posadera...?

JACQUES.—¢Qué? ;Que reanude la historia de mis amores?

AMO0.—No, esa otra historia que me dejaste a medias, la del compafiero de tu
capitan.

JACQUES.—jDiantre, mi amo! jQué cruel memoria tenéis!

Amo. Ay, Jacques de mi alma! jMi buen Jacques!

JACQUES.—¢De qué os reis?

Am0.—De lo que mas de una vez seguira haciéndome reir: imaginarte de rapaz
en casa de tu abuelo con la mordaza puesta...

JACQUES.—MIi abuela me la quitaba cuando no habia nadie, pero si mi abuelo se
daba cuenta, no le gustaba nada y grufiia: «Sigue, sigue asi y este chico sera el mas
desaforado charlatan que haya existido jamas». Su prediccion se ha cumplido.

AMo0.—Vamos, Jacques, mi querido Jacques, sigue con la historia del amigo de tu
capitan.

JACQUES.—No me esquivaré de la tarea, pero vos no vais a creerlo.

AmO.—iTan maravillosa es!

JAcQUES.—No, es que ya le habia ocurrido a otro, a un militar francés llamado,
me parece, sefior de Guerchy.

AMO0.—jPues bien! Diré como aquel poeta francés que habia hecho un epigrama
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bastante bueno y, sabiendo que alguien, en presencia suya, se lo atribuia, dijo asi:
«¢Por qué no podria haberlo hecho este sefior si yo mismo escribi uno?». Yo digo:
¢Por qué la historia que cuenta Jacques no habia de ocurrirle al compafiero de su
capitan, puesto que ya le habia acaecido al militar de Guerchy? Ahora, al contarmela
a mi, mataras dos pajaros de un tiro, pues ignoro la aventura de ambos personajes.
JAcQUESs.—jEn buena hora! Pero juradme...
Amo.—Te lo juro.

Lector, bien tentado estoy aqui de exigiros el mismo juramento; mas voy a
contentarme con sefialar algo extrafio en el caracter de Jacques, algo que le venia, al
parecer, de su abuelo Jason, el chamarilero silencioso: es que Jacques, al contrario de
tantos parlanchines, tenia aversion a las repeticiones, de ahi que muchas veces dijera
a su amo:

—Seifior, me estais preparando el mas triste porvenir: ;qué va a ser de mi cuando
no tenga ya nada mas que contar?

—Volveras a empezar.

—iVolver Jacques a empezar! Alla arriba esta escrito lo contrario y si por
desdicha se me antojara recomenzar, no podria por menos de exclamar: «jAh, si tu
abuelo te oyera...!», y echaria de menos la mordaza.

—Quieres decir la mordaza que €l te ponia...

Dejemos que Jacques continte su relato:

JACQUEs.—Por aquel tiempo, cuando habia juegos de azar en las ferias de Saint-
Germain y de Saint-Laurent...

AMOo.—Pero eso es en Paris y el compafiero de tu capitan era comandante de una
plaza fronteriza...

JAcQuUEs.—jPor Dios, sefior, dejadme hablar! Entraron varios oficiales en una
tienda y se encontraron alli con otro oficial charlando con la tendera. Uno de ellos
propuso a éste que jugaran al pasadiez, pues preciso es que sepais que tras la muerte
de mi capitan, su amigo, al hacerse rico con la hijuela, se habia hecho también
jugador. Asi, pues, €l —o el otro, el sefior de Guerchy— acepto la partida. Quiso la
suerte que le tocara echar los dados a su adversario y que éste pasara, pasara, pasara,
aquello no acababa nunca. La partida se iba acalorando, y ya se habian jugado el no
va mas, el todo por el todo, las pequefias mitades, las grandes mitades, el gran total, el
total del todo, cuando a uno de los presentes se le ocurrid decir al sefior de Guerchy
—o0 al compafiero de mi capitan— que mejor haria en quedarse donde estaba y
retirarse del juego, ya que estaba visto que le podian. Al oir tal, que no era sino una
broma, el compafiero de mi capitan —o el sefior de Guerchy— pens6 que se las habia
con un fullero, saco sutilmente una aguda navaja bien afilada y cuando su antagonista
fue a agarrar los dados para meterlos al cubilete, le plant6é la cuchilla en la mano,
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clavandosela en la mesa y diciéndole de esta suerte: «Si los dados estan marcados,
vos sois un bellaco; y si no lo estan, soy yo quien cae en falta». Los dados eran
buenos y el sefior de Guerchy convino: «Mucho me duele el lance y ofrezco la
reparacion que gustéis...». Pero no tuvo la misma reaccion el amigo de mi capitan,
que respondio asi: «He perdido mi dinero, he traspasado la mano de un buen hombre,
pero en cambio he recobrado el placer de batirme tanto como me plazca...». El
oficial clavado se retira y va a que lo curen. Cuando hubo sanado, va en busca del que
lo clavo y le pide reparacion; el oficial —o el sefior de Guerchy— encuentra justa la
demanda, y el otro, el compafiero de mi capitan hace atin mas: le echa los brazos al
cuello y le dice: «Os estaba esperando con una impaciencia que no podria
describiros...». Y van a batirse a una pradera: el agresor que clavé la mano —es
decir, el sefior de Guerchy, o el compafiero de mi capitin— recibe una buena
estocada que le atraviesa el cuerpo; el otro lo levanta, se ocupa de que lo lleven a su
casa y le previene: «Caballero, volveremos a vernos...». El sefior de Guerchy no
contestd nada, el compafnero de mi capitan si que respondié: «Sefior mio, asi lo
espero». Y se batieron por segunda vez, por tercera, hasta ocho o diez veces, y todas
ellas el ofensor daba en tierra. Eran ambos oficiales distinguidos, hombres de mérito;
su aventura dio mucho que hablar y el ministerio tomo cartas en el asunto. Destinaron
al uno a Paris y dejaron al otro en su puesto y plaza.

»El sefior de Guerchy se sometié a las 6rdenes de la corte, el compafiero de mi
capitan experimenté gran desconsuelo: tal es la diferencia entre esos dos hombres,
bravos y honestos ambos por caracter, pero ejemplo de cordura el uno y algo
desatinado el otro.

»Hasta aqui, es comun la aventura del sefior de Guerchy y del compafiero de mi
capitan: son los mismos hechos y ésa es la razon por la que he nombrado a los dos,
ccomprendéis, mi amo? A partir de ahora, voy a separarlos y no os hablaré sino del
amigo de mi capitan, pues solo a él pertenece lo que resta. {Ah sefior! Es ahora
cuando vais a ver cuan poco duefios de nuestro destino somos todos y cuantas cosas
extrafas hay escritas en el rollo de alla arriba.

»Sucede que el compafiero de mi capitan —vamos, el que habia clavado la mano
al otro— solicita licencia para dar una vuelta por su provincia natal, y la obtiene. Su
camino pasaba por Paris. Habiendo tomado asiento en una diligencia, a las tres de la
madrugada esa diligencia para delante de la Opera: justamente era la salida del sarao.
Tres o cuatro jovenes atolondrados que iban con antifaz tienen la ocurrencia de ir a
desayunarse con los viajeros y llegan todos, al despuntar el alba, a un ventorro. Se
miran unos a otros y squién se lleva la gran sorpresa?: el de la mano clavada que
reconocio a su clavador. Le tiende éste la diestra, lo abraza y le da muestras de cuanto
le complace tan inesperado encuentro; de inmediato se retiran y... una vez mas el
compafiero de mi capitan es el que cae herido. Su adversario va en busca de socorro,
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vuelve luego a sentarse a la mesa con sus amigos y los viajeros de la diligencia, y
come y bebe tan ricamente.

Y en el punto en que unos se disponian a proseguir su viaje y los otros a regresar
a la capital con caballos de posta, he aqui que reaparece la mesonera y pone fin al
relato de Jacques.

Una vez que ha vuelto con ellos, os prevengo, lector, que no esta en mi mano
despedirla. «;Y por qué no?» Es que viene con dos botella de vino de Champagne,
una en cada mano, y que esta escrito alla arriba que todo orador que se dirija a
Jacques con tal exordio, sera necesariamente escuchado.

Entra, pues, pone las dos botellas en la mesa y dice: «Ea, sefior Jacques, hagamos
las paces...». No estaba la posadera en plena juventud; era una mujer alta y entrada
en carnes, agil de piernas y semblante saludable, la boca un poco grande pero con
bellos dientes, llenos los carrillos, los ojos saltones, la frente despejada, una piel de lo
mas lindo, la fisonomia abierta, viva y alegre, los brazos un tanto rollizos pero las
manos soberbias, dignas de ser pintadas o modeladas. Jacques la cifi6 por el talle y la
abrazé con fuerza. Su rencor no habia nunca resistido a un buen vino y una hermosa
mujer: eso estaba escrito alla arriba para €l, para vos, lector, y para mi y para muchos
otros. «Sefior —dijo la mesonera al amo—, no nos dejaréis solos en este empefio...
Aunque tengais cien leguas por hacer, os aseguro que no beberéis nada mejor en todo
el camino.» Y asi diciendo, habia colocado una de las botellas entre sus rodillas y
tiraba del tapon; con tan singular mafa cubri6 el gollete con el pulgar, que no dejo
que se saliera ni una gota de vino. «Vamos —dijo dirigiéndose a Jacques—, aprisa,
aprisa, vuestro vaso.» Jacques acerca su vaso, la mesonera separa un poco el dedo
dejando entrar aire en la botella, y ahi tenemos al buen Jacques con toda la cara
empapada de espuma. Jacques se habia prestado a esa travesura y la mesonera reia de
buena gana, y Jacques y su amo rieron a su vez. Bebieron unos cuantos tragos
seguidos para asegurarse de las excelencias del vino, y dijo luego la mesonera: «A
Dios gracias que ya estan todos acostados, nadie me volvera a interrumpir y asi podré
continuar mi relato».

Jacques, mirandola con unos ojos que el vino de Champagne habia puesto aun
mas chispeantes, le dijo a ella o a su amo:

—Nuestra dama ha debido ser mas hermosa que un sol; ;qué pensais vos, sefior?

AMo0.—jHa sido! jHa sido! jPardiez, Jacques, paréceme que lo sigue siendo!

JACQUES.—Razon tenéis, sefior; es que no la comparo yo con ninguna otra mujer,
sino con ella misma cuando era joven.

MESONERA.—Poco valgo ahora, pero teniais que haberme visto cuando se me
podia abarcar entre los dos primeros dedos de cada mano. Viajeros habia que daban
un rodeo de cuatro leguas para alojarse aqui. Pero dejemos las buenas o malas
cabezas que yo haya podido trastornar, y volvamos a la sefiora de La Pommeraye.
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JACQUES.—¢Y si bebiéramos primero un trago por las malas cabezas que habéis
trastornado, o a mi salud?

MESONERA.—De buena gana. Las hubo que valian la pena, sin contar la vuestra.
¢Sabéis que he sido durante diez afios el recurso de los militares? Con los mejores
propositos, ¢eh?, las cosas como son... A cuantos no habré yo sacado de apuros, que
malamente habrian hecho sin mi sus campafias... Son buena gente, no tengo queja de
ninguno, ni ellos de mi, por supuesto. Nunca mediaron pagarés escritos, y mas de una
vez me hicieron esperar; pero al cabo de dos, de tres, de cuatro afios, volvia a
recuperar mi dinero...

Y ahi se enreda a enumerar los oficiales que le habian hecho el honor de servirse de
su escarcela, el sefior Tal, coronel del regimiento de ***, y el sefior Cual, capitan del
regimiento de ***, y he aqui que Jacques interrumpe con un grito:

—iMi capitan, mi pobre capitan! ;Lo habéis conocido?

MESONERA.—; Que si lo he conocido? Un hombre alto, bien parecido, un poco seco,
de porte noble y severo, buenas pantorrillas, dos puntitos rojos en la sien derecha...
¢Asi que habéis servido en el ejército?

JACQUES.—Y tanto que he servido!

MESONERA.—Por ello os aprecio ain mas, a buen seguro que os quedan
cualidades de vuestro primer estado. Bebamos a la salud de vuestro capitan.

JACQUES.—Si es que vive todavia.

MESONERA.—Muerto o vivo, ;qué mas da? ;Acaso un militar no esta hecho para
que lo maten? ;Es que no ha de darle rabia, después de diez asedios y cinco o seis
batallas, ir a morir en medio de esa gentuza enlutada?... Pero volvamos a nuestra
historia y bebamos aun otro trago.

Am0.—A fe mia, bella mesonera, que no os falta razén.

MESONERA.—Cuanto me place que asi penséis.

AMo.—Es que vuestro vino es excelente.

MESONERA.—jAh! ;Conque es de mi vino de lo que hablais? Bueno, pues
también en eso tenemos razon. ;Os acordais por donde estabamos?

AMO0.—Si, en la conclusion de la mas pérfida de las confidencias.

MESONERA.—EI] marqués de los Arcis y la sefiora de La Pommeraye se abrazaron,
encantados el uno del otro, y se separaron. Si mucho habia sido el esfuerzo de la
dama por contenerse, tanto mas violento fue el dolor, luego que el marqués se hubo
marchado. «jAsi que todo es cierto —exclamaba sollozando— ya no me ama!» No
voy a contaros con detalle las extravagancias de las mujeres cuando nos abandonan,
os pondriais harto vanidosos. Os dije que aquella mujer era orgullosa, pero también
era, aun mas, vindicativa. En cuanto se le calmaron los primeros furores y pudo gozar
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plenamente de su indignacion, penso en vengarse, pero vengarse de cruel manera, una
venganza que espantara a todos aquellos que en el futuro estuvieran tentados de
seducir y engafiar a una mujer honesta. Y se vengo, muy duramente que se vengé. Su
venganza produjo escandalo y no sirvié para que nadie se enmendara; no por eso
hemos sido menos vilmente seducidas y engafiadas desde entonces.

JACQUES.—Pase por las demas, jpero vos!

MESONERA.—jAy, también yo la primera, por desgracia! jCuan necias somos las
mujeres! {Y si aun esos malvados hombres salieran ganando con el cambio! En fin,
dejemos eso... Piensa la marquesa qué va a hacer, vacila, no lo ha decidido, lo
cavilara, lo esta cavilando ya...

JACQUES.—¢Y si mientras esta cavilando...?

MESONERA.—Decis bien. Pero las dos botellas estan ya vacias... («.jJean!...»
«Sefiora...» «jDos botellas de las que estan reservadas al fondo del todo, detrds de
los lefios!» «Ya, ya entiendo.») A fuerza de pensar, vais a ver lo que se le ocurrio a la
sefiora de La Pommeraye. Habia conocido antafio a una mujer provinciana, obligada
por un proceso a trasladarse a Paris con su hija, muchacha bella y bien educada; vino
a saber que dicha mujer, arruinada por haber perdido el pleito, habia acabado por
poner un garito donde se jugaba, se cenaba y, por lo comun, uno o dos de los clientes
se quedaban a pasar la noche con la madre o la hija, a elegir.

»L.a marquesa puso a uno de sus domésticos en busca de aquellas desdichadas.
Una vez que las encontraron, fueron invitadas a visitar a la sefiora de La Pommeraye,
de quien apenas se acordaban. No se hicieron de rogar aquellas mujeres, que se
habian ahora dado el nombre de sefiora y sefiorita D’Aisnon: al dia siguiente, la
madre fue a ver a la marquesa. Tras los primeros cumplidos, la sefiora de La
Pommeraye pregunt6 a la D’ Aisnon qué era de ella y qué hacia desde que perdiera su
proceso, a lo cual contesto ésta:

»—~Para hablaros con toda sinceridad, ejerzo un oficio peligroso, infame, poco
lucrativo y que me repugna, pero la necesidad fuerza incluso la ley. Yo estaba casi
decidida a meter a mi hija en la Opera, sélo que tiene una vocecita de cAmara y nunca
ha pasado de ser una mediocre bailarina. Por todas partes la llevé después de mi
pleito, a casa de magistrados, de nobles, de prelados, de financieros, que se avenian a
tenerla por un tiempo y luego la dejaban plantada. No es que mi hija no sea bella
como un angel y que no tenga finura y gracia, pero no posee ningin sentido del
libertinaje ni la menor de esas particulares prendas capaces de reanimar la dejadez de
los hombres hastiados. En mi casa recibo a jugar y a cenar, y por la noche el que
quiere quedarse, se queda. Lo que mas nos ha perjudicado es que mi hija se
encalabriné con un curita impio, incrédulo, disoluto, hipécrita, antifilésofo, cuyo
nombre no he de deciros; os diré solo que es el ultimo venido de todos esos que, para
llegar al episcopado, han tomado el camino mas seguro y también el que requiere
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menos talento. Yo no sé qué podria contarle a mi hija, todas las mafianas venia a
leerle las paginas que le iban a valer el almuerzo, la cena, las destinadas a la
rapsodia... ¢Llegara o no llegara a ser obispo? Por fortuna se enfadaron, una vez que
mi hija le pregunto si conocia a aquellos contra quienes escribia, y el abate le
contestd que no; si él tenia otros sentimientos diferentes de aquellos que ridiculizaba
en sus panfletos, y el curita contest6 que no. Mi hija se dejo llevar por su
temperamento vivo y le hizo ver que estaba comportandose como el mas falso y
malvado de los hombres.

»La sefiora de La Pommeraye inquirio si eran ellas muy conocidas, y la D’ Aisnon
respondio:

»—Demasiado conocidas, por desgracia.

»—Asi, pues, segiin veo no estais muy satisfecha de vuestra situacion.

»—No lo estoy en absoluto, en cuanto a mi hija todos los dias se lamenta que la
mas desdichada de las condiciones le parece preferible a la suya, y ha cobrado una
melancolia que contribuye a que se alejen de ella...

»—¢Y si yo me propusiera proporcionaros a la una y a la otra una suerte de las
mas brillantes, aceptariais?

»—Y menos que eso también.

»—Pero tengo que saber con seguridad si podréis prometerme que acatariais
rigurosamente los consejos que yo os diera.

»—Sean cuales fueren, tenedlo por seguro.

»—¢Y estaréis a mis ordenes cuando me plazca?

»—Con impaciencia las esperaremos.

»—Eso me basta. Volved a vuestra casa, no tardaréis en recibir las primeras
instrucciones. Entretanto, deshaceos de vuestros muebles, vendedlo todo, no os
quedaréis ni con vuestros vestidos si es que son llamativos, pues eso se avendria mal
con las miras que tengo.

Jacques, que empezaba a prestar atencion, dijo a la posadera:
—¢Y si bebiéramos a la salud de la marquesa de La Pommeraye?

MESONERA.—Con mucho gusto.

JACQUES.—Y a la salud de la sefiora D’ Aisnon.

MESONERA.—Hecho.

JACQUES.—Y no me rehusaréis un brindis por la sefiorita D’Aisnon, que posee
una bonita voz de camara, escaso talento para la danza y una melancolia que la tiene
reducida a la triste necesidad de aceptar un nuevo amante cada noche.

MESONERA.—No0 0s burléis, que no hay nada mas atroz. jSi supierais el suplicio
que eso significa cuando no hay amor!...

JacQUEs.—Por la sefiorita D’ Aisnon y a causa de su suplicio...
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MESONERA.—AMI va.

JACQUES.—Sefiora nuestra huéspeda, ;amais vos a vuestro marido?

MESONERA.—No mucho...

JACQUESs.—Pues bien digna sois de compasion, que vuestro marido parece muy
rozagante.

MESONERA.—No es oro todo lo que reluce...

JACQUEs.—Bebamos por la buena salud de nuestro posadero.

MESONERA.—En eso, bebed solo.

Amo.—Jacques, Jacques, amigo mio, vas muy aprisa en tus brindis...

MESONERA.—INoO temais, sefior, es un vino leal y mafiana estaréis como si tal cosa.

JACQUES.—Puesto que mafiana no hemos de notarlo, y que esta noche yo no hago
gran caso a mi razon, mi amo, mi bella mesonera, un trago mas a la salud de alguien,
de alguien que me preocupa mucho: el curita de la sefiorita D’ Aisnon.

MESONERA.—Eso si que no, sefior Jacques, un hipdcrita, un ambicioso, un
ignorante, un calumniador, un intolerante... Pues asi es, creo, como se los llama a
quienes degollarian de buena gana a cualquiera que no piense como ellos.

Amo.—Es que no sabéis, posadera, que Jacques, aqui presente, es una especie de
filosofo y que hace infinito caso a esos imbéciles de poca monta que se deshonran a
si mismos y a la causa que tan mal defienden. Dice Jacques que su capitan los
llamaba el antidoto de los Huet, de los Nicole, de los Bossuet... No entendia nada de
es0, ni vos tampoco... ¢ Vuestro marido se ha acostado?

MESONERA.—Buen rato hace ya.

AMO.—;Y os deja charlar asi como asi?

MESONERA.—Lo0s maridos se acostumbran... Bueno, pues la sefiora de La
Pommeraye monta en su carroza, recorre los arrabales mas alejados del barrio de la
D’Aisnon, alquila un pisito en una casa honesta, cerca de la parroquia, la hace
amueblar con la mayor sencillez posible, invita a la madre y a la hija a cenar, y las
instala en la casa el mismo dia o pocos dias después, no sin dejarles un manual de la
conducta que han de observar.

JACQUES.—Senora, hemos olvidado beber a la salud de la sefiora de La
Pommeraye y a la del marqués de los Arcis. jEh!, eso no es decente.

MESONERA.—Bebed, bebed, sefior Jacques, la bodega no esta vacia... He aqui en
qué consistia ese manual, al menos lo que yo recuerdo:

»No frecuentar los paseos publicos, pues hay que impedir que os descubran.

»No recibir a nadie, ni siquiera a vuestros vecinos y vecinas, porque es necesario
que aparentéis el mayor recato.

»Vestir, desde mafiana mismo, habitos de devotas, pues conviene que se 0s tome
por tales.

»No tener en vuestra casa mas libros que los de devocion, que nada ha de haber
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en torno vuestro que pueda traicionaros.

»Seguir con la mayor asiduidad los oficios de la parroquia, tanto los dias festivos
como los laborables.

»Intrigar cuanto haga falta para tener entrada en el locutorio de algun convento: el
cotilleo de las reclusas no dejara de sernos util.

»Trabar estrechas relaciones con el parroco y con todos los sacerdotes de la
parroquia, porque podremos tener necesidad de su testimonio.

»No recibir habitualmente a ninguno de ellos.

»Confesar y comulgar por lo menos dos veces al mes.

»Volver a usar vuestro apellido verdadero, porque es honrado y porque, tarde o
temprano, se haran averiguaciones en vuestra provincia.

»Dar de vez en cuando pequefias limosnas, pero no recibir ninguna, bajo ningin
pretexto: conviene que no se sepa si sois pobres o ricas.

»Hilar, coser, tejer punto, bordar, y dar a vender vuestras labores a las damas de la
caridad.

»Vivir con la mayor sobriedad, dos comidas ligeras y nada mas.

»Vuestra hija no saldra nunca sin vos, ni vos sin ella. No desdefiar ningun medio
para ganar en consideracion con el menor dispendio posible. Sobre todo, lo repito,
que no haya nunca en vuestra casa ni curas, ni frailes, ni beatas.

»Iréis por la calle con los ojos bajos, y en la iglesia no miraréis sino a Dios.
Comprendo que esta vida es austera, pero no ha de prolongarse y os prometo a
cambio la mas singular recompensa. Reflexionad, consultaos las dos: si estas
obligaciones os parecen desmedidas para vuestras fuerzas, no dudéis en decirmelo, no
por ello me voy a sorprender ni a ofender. jAh! Olvidaba deciros que seria muy
atinado que os familiarizarais con el vocabulario del misticismo y que la historia del
Antiguo y el Nuevo Testamento llegara a seros familiar, con el fin de que se os tome
por devotas de siempre. Podéis haceros jansenistas o molinistas, como os plazca, lo
mejor sera seguir la opinion de vuestro parroco. No dejéis nunca, en cualquier
ocasion y venga o no a cuento, de despotricar contra los filésofos; proclamad que
Voltaire es el Anticristo, aprendeos de memoria el libro de doctrina del abate aquel
que me dijisteis y, si es preciso, llevadlo encima...

Aun afadi6 la sefiora de La Pommeraye: «Yo no he de veros en vuestra casa, pues
no soy digna del trato de tan santas mujeres; pero no tengais la menor inquietud:
vendréis aqui clandestinamente de vez en cuando y nos desquitaremos, en la
intimidad, de vuestro régimen de penitentes. Mas no vayais, fingiendo la devocién, a
enredaros en ella. En cuanto a vuestros pequefios gastos domésticos, correran de mi
cuenta. Si mi proyecto sale bien, no tendréis ya necesidad de mi; si fallara sin que
tengais culpa ninguna de las dos, soy lo bastante rica para aseguraros un estado
honesto y mejor que aquel que sacrificasteis por mi. Pero ante todo, sumision,
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sumision absoluta, ilimitada, a mi voluntad, de no ser asi, no respondo de nada en el
presente ni me comprometo a nada para el futuro».

Amo.—(Sirviéndose de su tabaquera y mirando en su reloj qué hora es.)
iTremenda mentalidad la de esa mujer! jDios me guarde de encontrar una que se le
parezca!

MESONERA.—Paciencia, paciencia, que todavia no la conocéis bien.

JACQUES.—Mientras esperamos, hermosa mia, ¢y si le dijéramos algo a la botella?

MESONERA.—Sefior Jacques, a lo que veo, mi vino de Champagne me embellece
a vuestros 0jos.

AMO.—Me acucia desde hace tan largo rato el deseo de haceros una pregunta,
quiza indiscreta, que ya no puedo aguantar mas.

MESONERA.—Haced vuestra pregunta.

Amo.—Tengo por seguro que vos no habéis nacido en un meson.

MESONERA.—Es cierto.

AMO0.—Que, siendo de un rango mas elevado, os habéis visto obligada por
circunstancias extraordinarias...

MESONERA.—L.0 reconozco.

AMO.—;Y si suspendiéramos por un momento la historia de la sefiora de La
Pommeraye y..."?

MESONERA.—No puede ser. Yo cuento de buena gana las aventuras de los demas,

pero no las mias. Contentaos con saber que fui educada en Saint-Cyr, '8! donde lei
poco el Evangelio y mucho de novelerias. De la abadia real a esta posada que ahora
tengo, hay largo trecho.

AM0.—Con eso me basta. Considerad que nada os dije.

MESONERA.—En tanto que nuestras dos devotas se entregaban a las practicas mas
edificantes, y que se extendia-por doquier el olor de su santidad y de sus piadosas
costumbres, la sefiora de La Pommeraye observaba para con el marqués las
demostraciones exteriores de la estima, de la confianza mas perfecta. Siempre bien
recibido, nunca reconvenido ni tratado con despego, incluso tras largas ausencias; €l
le contaba a ella todas sus afortunadas aventurillas y la marquesa parecia divertirse
sinceramente al escucharlas. En ocasion de alguna conquista dificil, le daba buenos
consejos; de vez en cuando dejaba caer alguna palabra acerca de boda, pero en un
tono tan desinteresado que nadie hubiera podido sospechar que hablase por ella
misma. Si el marqués le dirigia algunas de esas frases tiernas o galantes que no se
pueden evitar con una mujer a quien se ha conocido intimamente, ella ora sonreia, ora
hacia como si no las oyera. A lo que parecia, su corazon estaba muy apacible y, cosa
que jamas hubiera imaginado, sentia que un amigo como él bastaba para hacerla feliz.
Y luego, no era ya muy joven y sus gustos y apetencias se habian mitigado mucho. El
marqués la instaba:
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»—¢Qué, no tenéis nada que confiarme?

»—Pues no...

»—¢Y aquel condesito, amiga mia, que tan vivamente os acosaba en tiempos de
mi reinado?

»—Le he cerrado mi puerta y ya no le veo.

»—ijQué extravagancia! ;Y por qué haberle alejado?

»—Es que no me place.

»—iAh, sefiora! Creo adivinaros: todavia me amais.

»—DBien pudiera ser.

»—Contais con que yo vuelva.

»—_¢Por qué no?

»—Y 0s reservais todas las ventajas de una conducta irreprochable.

»—~Asi lo creo.

»—Y si yo tuviera la dicha o la desdicha de volver, vos tendriais al menos el
meérito del silencio que guardariais sobre mis faltas.

»—Muy delicada y generosa me creéis.

»—Amiga mia, después de lo que habéis hecho, no hay ninguna clase de
heroismo del que no seais capaz.

»—No me disgusta que asi lo penséis.

»—A fe mia que junto a vos corro el mayor peligro, por bien seguro lo tengo.

JACQUES.—Y también yo.

MESONERA.—Hacia unos tres meses que en tal punto estaban cuando la sefiora de
La Pommeraye crey6 que habia llegado el momento de poner en juego sus grandes
recursos. Un dia de verano que hacia muy buen tiempo y que esperaba al marqués
para comer, hizo avisar a la D’Aisnon y a su hija que fuesen al Jardin del Rey. Lleg6
el marqués, almorzaron temprano y no sin buen humor, y asi que hubieron terminado,
la sefiora de La Pommeraye propuso al marqués salir a dar un paseo, si no tenia nada
mas agradable que hacer. Aquel dia no habia 6pera ni comedia, fue el marqués quien
lo advirti6 y, para resarcirse, a falta de un espectaculo divertido, con otro de indole
util, quiso el azar que fuese el propio marqués quien invitase a la marquesa a ver el
Gabinete del Rey. Ya podéis imaginar que la invitacion no fue rehusada.
Enganchados los caballos al carruaje, salen; llegan al Jardin del Rey, se mezclan con
la muchedumbre, mirdndolo todo sin ver nada, como cada cual.

Lector, se me habia olvidado describiros la situacion en que se hallan mis tres
personajes: Jacques, su amo y la mesonera. Faltando a esa atencidn, habéis estado
oyéndolos hablar, pero no los habéis visto. Mas vale tarde que nunca. El amo esta a la
izquierda, en bata y gorro de dormir, repantingado a sus anchas en un gran sillon
tapizado, el pafiuelo echado sobre el brazo del sillon y su tabaquera en la mano. La
mesonera, hacia el fondo, enfrente de la puerta y cerca de la mesa, con el vaso delante
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de ella; y Jacques, destocado, a su derecha, con los dos codos apoyados en la mesa y
la cabeza inclinada entre dos botellas. Hay otras dos vacias en el suelo, a su lado.

—Al salir del Gabinete del Rey, el marqués y su buena amiga pasaron por el jardin.
Segun iban por la primera avenida a mano derecha de la entrada, cerca de la escuela
de botanica, la sefiora de La Pommeraye exclama de pronto con sorpresa: «No me
equivoco, paréceme que son ellas... Si, no cabe duda, ellas son».

»Y asi diciendo, se separa del marqués y va al encuentro de nuestras dos devotas.
La hija estaba preciosa con su sencillo atavio que, al no atraer la mirada, dejaba
centrar toda la atencion en su persona.

»—iAh! ;Sois vos, sefiora?

»—Si, yo soy.

»—¢Y como estais? ;Qué es de vos? Hace una eternidad que no nos vemos.

»—Ya sabéis nuestras desdichas; necesario fue resignarse y vivir retiradas cual
convenia a nuestra menguada fortuna: salir del mundo ya que no puede una seguir
mostrandose con decoro.

»—iPero vamos, dejarme a mi! Bien sabéis que no soy mundana y que siempre
tuve la cordura de encontrar la mundaneria tan aburrida como en realidad es.

»—Uno de los inconvenientes del infortunio es la desconfianza que inspira: los
indigentes temen ser inoportunos.

»—ilnoportunas vos para mi! Tan solo sospecharlo es un agravio.

»—Sefora —dijo la hija—, yo soy por completo inocente, diez veces os he traido
a la memoria de mi madre, mas ella me aseguraba: la sefiora de La Pommeraye, ni
ella ni nadie, hija mia, se acuerda ya de nosotras.

»—ijQué injusticia! Sentémonos y hablaremos un poco. Os presento al marqués
de los Arcis, que es mi amigo, su presencia no nos incomodara. jCémo ha crecido
esta sefiorita! ;Y qué linda se ha puesto desde que no nos vemos!

»—Nuestra actual posicién tiene la ventaja de privarnos de todo lo que perjudica
a la salud: mirad su rostro, mirad sus brazos: gracias a la vida frugal y regular, al
suefio, al trabajo, a la buena conciencia... Menos mal que algo vale eso...

»Se sentaron, charlaron amistosamente. La D’Aisnon madre hablé bien, la
D’Aisnon hija habl6 poco. El tono de la una y de la otra fue el de la devocidn, pero
con naturalidad, sin gazmofieria. Mucho antes de que cayera la noche, las dos devotas
se levantaron y, aunque les hicieron notar que era temprano, la madre dijo al oido de
la marquesa, pero bastante alto, que tenian un ejercicio piadoso que cumplir y por eso
les era imposible demorarse por mas tiempo. Se hallaban ya a alguna distancia,
cuando la sefiora de La Pommeraye se reproch6 no haberles preguntado sus sefias y
no haberles dado las suyas. “Falta es ésa que no hubiera yo cometido antafio.” Corrio
el marqués para repararla: ellas aceptaron el recado de la sefiora de La Pommeraye,
pero el marqués no logro, por mas que insistio, obtener su direccion, y no se atrevio a
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ofrecerles su coche, aunque le confesé a la marquesa que tentado estuvo de hacerlo.

»Por descontado que el marqués no tardo en preguntar a la sefiora de La
Pommeraye quiénes eran aquellas dos mujeres.

»—Son dos criaturas mas venturosas que nosotros. iVed de qué buena salud
gozan! jLa serenidad que impregnan sus rostros! jLa inocencia, la decencia que
dictan sus palabras! No se ven casos asi, no se oye hablar de tal suerte en nuestros
circulos. Nosotros compadecemos a quienes sienten tanta devocion, pero los devotos
nos compadecen a nosotros y, bien mirado, me inclino a creer que son ellos los que
tienen razon.

»—Pero, marquesa, ¢acaso os sentis tentada de haceros devota?

»—¢Y por qué no?

»—Tened cuidado, por favor, yo no querria que nuestra ruptura, si asi puede
llamarse, os llevara a tal extremo.

»—¢Prefeririais que volviera a abrir mi puerta al condesito?

»—Eso seria mucho mejor.

»—:Y vos me lo aconsejariais?

»—Sin dudarlo...

»La sefiora de La Pommeraye cont6 al marqués cuanto sabia acerca del nombre,
la provincia, la primera condicion y el proceso de las dos piadosas mujeres, y luego
afadio, poniendo todo el interés y el patetismo de que fue capaz:

»—Son dos mujeres de un raro mérito, la hija sobre todo. Ya podéis imaginar que
con un palmito como el suyo, no les habria faltado de nada si hubieran querido
explotarlo... Pero ellas han preferido una honesta modicidad a una holgura
deshonesta. .o que les queda es tan poca cosa que no sé, en verdad, como se las
componen para subsistir. Las dos trabajan dia y noche. Soportar la indigencia, cuando
en ella se ha nacido, eso saben hacerlo multitud de personas; pero pasar de la
opulencia a la mayor estrechez y ser capaz de contentarse, de encontrar incluso
felicidad en ello, eso es lo que no acierto a comprender. Ahi tenéis para lo que sirve la
religién. Por mas que se empefien nuestros fildsofos en lo contrario, la religion es una
buena cosa.

»—Sobre todo para los desdichados.

»—¢Y quién no lo es, en mayor o menor grado?

»—ijQue me aspen si no os estais volviendo devota!

»—iPues si que seria gran desgracia! Esta vida es tan poca cosa comparada con la
eternidad que nos aguarda...

»—Pero hablais ya como una misionera.

»—Hablo como una mujer convencida. A ver, marqués, respondedme
sinceramente: ;no aparecerian a nuestros ojos todas las riquezas que poseemos como
pobres harapos si estuviéramos mas persuadidos de la esperanza de otros bienes y del
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temor de muchas penalidades en otra vida? Corromper a una doncella o una mujer
amante de su marido, estando en la creencia de que es posible morir entre sus brazos
y caer por ello en suplicios eternos, habéis de convenir que seria el mas increible de
los delirios.

»—(Cosa es, sin embargo, que se hace todos los dias.

»—Es que ya carecemos de fe, se vive en el desvario.

»—Porque nuestras creencias religiosas influyen poco en nuestras costumbres.
Pero os juro, amiga mia, que vais derechita al confesonario.

»—Pues no podria hacer nada mejor.

»—Vamos, vamos, estais loca; os queda todavia una veintena de afios para
cometer lindos pecados: no los desperdiciéis; siempre podréis luego arrepentiros y
hacer gala de ello arrodillada ante el cura, si os viene en gana... Mas nuestra
conversacion esta tomando un cariz harto serio, vuestra imaginacion se vuelve
tremendamente sombria y eso es a causa de la abominable soledad en que os estais
sumergiendo. Creedme, amiga mia, haréis bien en llamar cuanto antes al condesito,
ya no veréis ni diablo, ni infierno, y volveréis a ser tan encantadora como antes.
Teméis que yo os lo vaya a reprochar, si es que algun dia nos unimos de nuevo, pero
puede ser que no nos arreglemos nunca mas, y por una aprension bien o mal fundada
os privais del mas dulce de los placeres; y en verdad que el honor de valer mas que
yo no merece tal sacrificio.

»—Decis bien, y en verdad no son esas consideraciones las que me cohiben...

Y se dijeron ain muchas otras cosas, de las que yo no me acuerdo.

JACQUES.—Querida mesonera, bebamos un trago: eso refresca la memoria.

MESONERA.—Bebamos ese trago... Al cabo de unas vueltas por las avenidas del
jardin, la sefiora de La Pommeraye y el marqués volvieron al carruaje y dijo ella:

»—iQué vieja me hace! Cuando vino a Paris no levantaba asi del suelo.

»—¢ Os referis a la hija de esa dama que hemos encontrado en el paseo?

»—Si. Ocurre como en un vergel: las rosas marchitas dejan lugar a los capullos.
¢La habéis mirado bien?

»—No me he privado de ello.

»—¢:Y como la encontrais?

»—Es la cabeza de una madona de Rafael con el cuerpo de su Galatea; y ademas,
juna dulzura de voz!

»—iUna modestia en la mirada!

»—iUn recato en los modales!

»—Una decencia en las palabras que nunca adverti en ninguna muchacha como
en ésta. Esos son los efectos de la educacién.

»—Cuando se ejerce en un buen terreno natural.

»El marqués dejo a la sefiora de La Pommeraye a la puerta de su casa, y la dama
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se apresur0 a comunicar a las dos devotas cuan satisfecha estaba por la forma en que
habian representado sus papeles.

JACQUESs.—De seguir tal como han comenzado, asi fueseis el diablo, sefior
marqués de los Arcis, apuesto a que no vais a salir bien librado...

AMO.—Me gustaria saber cuales son sus proyectos.

JACQUES.—Pues a mi me enojaria saberlo, eso lo estropearia todo.

MESONERA.—A partir de aquel dia, el marqués se hizo mas asiduo en casa de la
sefiora de La Pommeraye, la cual no dej6 de notarlo, aunque no le pregunt6 el
motivo. Nunca era ella la primera en sacar el tema de las dos devotas: esperaba a que
él lo abordase, cosa que hacia siempre el marqués con impaciencia y mal disimulada
indiferencia.

»MARQUES.—¢Habéis visto a vuestras amigas?

»SENORA DE LA POMMERAYE.—No.

»MARQUES.—Pues eso no esta nada bien... Vos sois rica, ellas se encuentran
necesitadas y jni siquiera las invitais de vez en cuando a comer!

»SENORA DE LA POMMERAYE.—YO creia que me conocia mejor mi amigo el
marqués: antafio, el amor me prestaba virtudes, hogafio la amistad me pone defectos.
Diez veces las he invitado a venir, ni una sola he conseguido que vengan. Invocan
muy singulares ideas para rehusar venir a mi casa, y cuando voy yo a visitarlas, tengo
que dejar mi carroza a la entrada de la calle, y debo ir vestida con traje de andar por
casa, sin afeites ni joyas. No hay que extrafiarse demasiado de tanta circunspeccion:
un informe falso bastaria para alienar el juicio de ciertas personas bienhechoras y las
privaria de sus socorros. jAy, marqués! Al parecer, mucho cuesta hacer el bien.

»MARQUES.—Y mas a los devotos.

»SENORA DE LA POMMERAYE.—Puesto que el mas minimo pretexto basta para
dispensarlos de ello. Si se supiera que yo me intereso por esas buenas mujeres, no
tardaria en correrse la voz: la sefiora de La Pommeraye las protege, no carecen de
nada... y no faltaria mas para suprimirles las limosnas.

»MARQUES.—jLas limosnas!

»SENORA DE LA POMMERAYE.—;Si, sefior, las limosnas!

»MARQUES.—¢Son conocidas vuestras y estan viviendo de la caridad?

»SENORA DE LA POMMERAYE.—Una vez mas, marqués, veo que no me amais y que
una parte de vuestra estima se esfumoé con vuestra ternura. ¢Quién os dice que si esas
mujeres estuvieran en la extrema necesidad de las limosnas de la parroquia, habia de
ser por mi culpa?

»MARQUES.—Perdon, sefiora, mil perdones, reconozco mi torpeza. Mas ;qué
razon puede haber para rechazar la generosidad de, una amiga?

»SENORA DE LA POMMERAYE.—jAh marqués! jQué lejos estamos nosotros, las
gentes de mundo, de conocer los delicados escrupulos de las almas recatadas! Esas
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personas no creen poder aceptar socorro indistintamente de cualquier bienhechor.

»MARQUES.—Pues es privarnos del mejor medio para expiar nuestras locas
disipaciones.

»SENORA DE LA POMMERAYE.—De ninguna manera. Supongamos, por ejemplo,
que el marqués de los Arcis se sintiera movido a compasion por esas mujeres: §por
qué no habria de hacer pasar sus socorros a través de manos mas dignas?

»MARQUES.—Y menos seguras.

»SENORA DE LA POMMERAYE.—Pudiera ser.

»MARQUES.—Decidme, si yo les enviara una veintena de luises, ;creéis que me
los rechazarian?

»SENORA DE LA POMMERAYE.—Segura estoy de que asi seria. ;Y esa negativa os
pareceria fuera de lugar en una madre que tiene tan encantadora hija?

»MARQUES.—¢ Sabéis que tentado estuve de ir a verlas?

»SENORA DE LA POMMERAYE.—SI que lo creo. Marqués, marqueés, cuidado con lo
que hacéis... Vuestro movimiento de compasion me parece harto subito y
sospechoso.

»MARQUES.—Sea como fuere, ;me habrian recibido?

»SENORA DE LA POMMERAYE.—Ciertamente que no! Con lo espléndido de vuestro
carruaje, de vuestros atavios, de vuestros lacayos, y con los encantos de la joven, no
habria faltado mas para fomentar las habladurias de vecinos y vecinas, y eso las
perderia.

»MARQUES.—Me afligis, amiga mia, pues no era ciertamente ésa mi intencion.
¢Habra, pues, que renunciar a socorrerlas y a verlas?

»SENORA DE LA POMMERAYE.—Me temo que si.

»MARQUES.—Y si yo les hiciera llegar mis socorros por vuestra intercesion?

»SENORA DE LA POMMERAYE.—No0 creo que esos socorros sean lo suficientemente
puros para encargarme del menester.

»MARQUES.—jQué crueldad!

»SENORA DE LA POMMERAYE.—SI, crueldad es la palabra.

»MARQUES.—(Qué suposicion! Marquesa, os burlais de mi. Una muchacha a la
que no he visto sino una sola vez...

»SENORA DE LA POMMERAYE.—Pero que es de las pocas que, en habiéndolas visto,
ya no pueden olvidarse.

»MARQUES.—Verdad es que rostros como ése 0s persiguen...

»SENORA DE LA POMMERAYE.—jAndad con cuidado, marqués, andad con cuidado!
Os estais preparando pesares, y antes prefiero tener que advertiros ahora que
consolaros luego. No vayais a confundir a esta doncella con las mujeres que habéis
conocido: no se parecen en nada. A ésta no se la puede abordar, ni tentar, ni seducir,
no presta oidos, nada se obtiene de ella.
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»Tras esta conversacion, el marqués recordé de improviso que tenia algo que hacer
urgente, se levant6 bruscamente y se marcho preocupado.

»Durante bastante tiempo, no paso casi un solo dia sin que el marqués fuera a ver
a la sefiora de La Pommeraye, mas cuando llegaba se limitaba a sentarse y guardar
silencio; solo ella hablaba; al cabo de un cuarto de hora, el marqués se levantaba y se
iba. Se eclips6 luego durante casi un mes, pasado el cual reaparecio, pero todo triste,
melancoélico, descompuesto. Al verlo, dijole la marquesa:

»—ijQué mal aspecto tenéis! ;De dénde salis? ;Es que habéis estado todo este
tiempo dedicado a citas galantes en una petite maison?!'"!

»MARQUES.—A fe mia, que mas o menos asi ha sido. Por desesperacion me he
precipitado al libertinaje mas desenfrenado.

»SENORA DE LA POMMERAYE.—{COmo! ;Por desesperacion?

»MARQUES.—SI, por desesperacion...

»Y tras aquella confesién se puso a deambular arriba y abajo, sin decir palabra.
Iba hasta los ventanales, miraba al cielo, se detenia ante la sefiora de .La Pommeraye;
se dirigia a la puerta y llamaba a sus lacayos sin tener nada que decirles; los despedia;
volvia a entrar; se acercaba de nuevo a la marquesa, que hacia labor sin prestarle
atencion; intentaba hablar pero no se atrevia. Por fin, la sefiora de La Pommeraye se
apiado y le dijo:

»—:Qué os sucede? Ha pasado un mes sin veros, reaparecéis con un semblante
de desenterrado y no hacéis sino dar vueltas como alma en pena.

»MARQUES.—Ya no puedo mas, tengo que deciroslo todo. La hija de vuestra
amiga me ha causado una fuerte impresion; he hecho todo, lo que se dice todo, por
olvidarla y cuanto mas he hecho, mas he pensado en ella. Esa criatura angelical me
tiene obsesionado. Hacedme un favor grandisimo.

»SENORA DE LA POMMERAYE.—¢ Qué favor?

»MARQUES.—Es absolutamente necesario que la vuelva a ver y que a vos os lo
deba. He puesto a mis espias en accion y me traen esto: todas sus idas y venidas se
reducen a ir de su casa a la iglesia y de la iglesia a su casa. Diez veces me he
presentado a pie en su camino, y ni siquiera repararon en mi; me he plantado a su
puerta y ha sido inutil. Primero me volvieron lubrico como un mono; luego, devoto
como un angel. Desde hace quince dias no he faltado a misa ni una sola vez. jAh,
amiga mia, qué rostro el suyo! jQué bella es!

»La sefiora de La Pommeraye estaba al corriente de todo eso, y respondid asi al
marqueés:

»—Es decir, que luego de haberlo intentado todo para curaros, no habéis omitido
nada para enloquecer, y es esto ultimo lo que ha prevalecido?

»MARQUES.—Y de tal suerte, que no sabria yo deciros hasta qué punto. ;No vais a
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apiadaros de mi y no os deberé a vos la dicha de volver a verla?

»SENORA DE LA POMMERAYE.—Dificil empefio es ése, pero acepto ocuparme con
una condicion: que dejéis en paz a esas infortunadas y ceséis de atormentarlas. No he
de ocultaros que me han escrito amargamente acerca de vuestra persecucion, aqui
esta su carta...

»La carta que dio a leer al marqués habia sido concertada entre ellas. Era la hija
quien parecia haberla escrito a instancias de la madre, y habian puesto en la misiva
honestidad, dulzura, sentimiento, elegancia e ingenio, todo cuanto pudiera trastornar
la cabeza del marqués; asi es que éste acompafiaba cada palabra de una exclamacion.
No hubo frase que no releyera el marqués, lloraba de jubilo y le decia a la sefiora de
La Pommeraye:

»—Habéis de reconocer, sefiora, que no se puede escribir mejor.

»SENORA DE LA POMMERAYE.—L.0 reconozco.

»MARQUES.—Y que a cada linea se siente uno penetrado de admiracion y de
respeto por mujeres de tanto caracter.

»SENORA DE LA POMMERAYE.—AsI debiera ser.

»MARQUES.—Y0 mantendré mi palabra, mas cuidad vos, os lo suplico, de no
faltar a la vuestra.

»SENORA DE LA POMMERAYE.—En verdad, marqués, que debo estar tan loca como
vos mismo. Mucho ascendiente habéis tenido que conservar sobre mi, y eso me
espanta.

»MARQUES.—;Cuando volveré a verla?

»SENORA DE LA POMMERAYE.—No lo sé. Hay que ocuparse primero de los medios
que hemos de poner para ese negocio y para evitar toda sospecha. Ellas no pueden
ignorar vuestras pretensiones, asi que buen cariz iba a tener mi complacencia ante sus
ojos si llegaran a imaginar que actuo de consuno con vos... Pero, marqués, entre
nosotros, ¢qué necesidad tengo yo de esta incumbencia? ;Qué puede importarme que
améis o que dejéis de amar, que os extraviéis? Desenredad vos mismo vuestro
enredo. El papel que pretendéis hacerme representar es también harto singular...

»MARQUES.—jAmiga mia, si vos me abandonais, perdido estoy! No os hablaré de
mi, pues seria ofenderos; pero he de suplicaros por esas interesantes y dignas
criaturas a las que tanto aprecidis. Ya me conocéis, marquesa, ahorradles todas las
locuras de que me sabéis capaz. Iré a su casa, si, iré, os lo advierto; forzaré su puerta,
entraré aunque me lo prohiban, me sentaré alli y no sé lo que diré ni lo que haré...
¢Es que no teméis nada del violento estado en que me hallo?

»Habréis notado, caballeros —dijo la mesonera—, que desde el comienzo de la
aventura hasta aquel momento, el marqués de los Arcis no habia pronunciado una
palabra que no fuese una pufialada asestada en el corazén de la sefiora de La
Pommeraye. La dama se ahogaba de indignacion y de rabia; por eso, respondi6 al
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marqués con voz temblorosa y entrecortada:

»—Razon tenéis. jAy, si yo hubiera sido amada de tal suerte, quiza entonces...!
Mas dejemos eso... No voy a hacerlo por vos; mas espero al menos, marqués, que me
daréis tiempo para actuar.

»MARQUES.—EI mas corto, el tiempo mas corto posible.

JACQUES.—jAh, sefiora posadera, qué endemoniada mujer! Lucifer no puede ser peor.
Me hace temblar y tengo que beber un trago para tranquilizarme... ;Me dejaréis
beber solo?

MESONERA.—Y0 no tengo miedo alguno... La sefiora de La Pommeraye decia:
«Yo sufro, pero no soy la tnica en sufrir. jHombre cruel! Ignoro cuanto va a durar mi
tormento, pero haré que el tuyo sea eterno». Le tuvo al marqués cerca de un mes en
espera de la entrevista que habia prometido, lo que quiere decir que le dejo sobrado
tiempo para padecer y para embriagarse bien, y, so pretexto de endulzar la larga
tardanza, le permitio que le hablara de su pasion.

AMO.—Y que asi hablando se avivara.

JACQUES.—jQué mujer! jQué demonio de mujer! Mesonera, mi espanto redobla.

MESONERA.—Iba, pues, el marqués a diario para hablar con la sefiora de La
Pommeraye, que acababa de irritarlo, de empecinarlo y perderlo con los mas
artificiosos discursos. Le informaba del lugar de nacimiento, familia, educacion,
fortuna e infortunio de aquellas mujeres; una y otra vez insistia el marqués sin darse
nunca por suficientemente informado ni bastante conmovido. La marquesa no dejaba
de sefialarle los progresos que hacian sus sentimientos y al socaire de pintarle los
pavorosos extremos, de hecho le familiarizaba con ellos. «Andad con cuidado,
marqués —le decia—, que ya vais demasiado lejos y puede llegar el dia en que mi
amistad, de la que hacéis tan insdlito abuso, no encuentre excusa ni a mis propios
ojos ni a los vuestros. No seria la primera vez que se cometieron aun mayores
locuras. Marqués, mucho me temo que no podais obtener a esa muchacha sino bajo
unas condiciones que no han sido hasta ahora las de vuestro agrado.»

»Cuando la sefiora de La Pommeraye estimd que ya estaba el marqués a punto
para el éxito de su maquinacion, se puso de acuerdo con las dos mujeres para que
fueran a almorzar a su casa, y con el marqués para que se presentara cOmo por
sorpresa, vestido en ropa de campo a fin de no levantar sospechas; y asi lo hicieron.

»Estaban en el segundo plato cuando anunciaron al marqués. Este, la sefiora de La
Pommeraye y las dos D’ Aisnon interpretaron magistralmente el papel de la turbacion.
“Sefiora —dijo el marqués—, acabo de llegar de mis tierras, se me ha hecho
demasiado tarde para ir a mi casa, donde no me esperan hasta la noche, y quiero creer
que me aceptariais a almorzar.” Y asi diciendo, cogio una silla y se sent6 a la mesa.
Se habia dispuesto el cubierto de modo que el marqués se encontrara junto a la madre
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y enfrente de la hija; detalle delicado que agradecio con un guifio a la sefiora de La
Pommeraye. Pasada la confusién embarazosa, del primer momento, nuestras dos
devotas se tranquilizaron. Se habl6 en la mesa, rein6 incluso la alegria. El marqués
dio muestras de la mayor deferencia para con la madre y de la mas reservada cortesia
para con la hija. Era una secreta diversion para las tres mujeres el escrupulo del
marqués por no permitirse la menor palabra que pudiera atemorizarlas. Hasta
tuvieron la crueldad de hacerle hablar de devocion durante tres horas seguidas. La
sefiora de La Pommeraye le decia: “Vuestras palabras honran maravillosamente a
vuestros padres, las primeras lecciones son las que nunca se olvidan. Comprendéis
todas las sutilezas del amor divino, se diria que no os hubierais nutrido mas que de
san Francisco de Sales. ¢Acaso habéis sido un poco quietista?”. Y el marqués
contestaba: “Ya no me acuerdo”.

»Huelga decir que las dos devotas pusieron en la conversacion todo su caudal de
gracia, ingenio, seduccion y finura. Aludieron de paso al capitulo de las pasiones y la
sefiorita Duquénoi (tal era su verdadero apellido) pretendié que tan sélo una era
realmente peligrosa. El1 marqués abund6 en esa opinion. Entre las seis y las siete,
ambas mujeres se retiraron sin que fuera posible retenerlas. La sefiora de La
Pommeraye y la Duquénoi arguyeron que primero era cumplir con la obligacion, sin
lo cual no pasaria dia, por dulce que fuera, sin que la conciencia se alterase por el
remordimiento. Asi es que se marcharon, con gran sentimiento del marqués, y
quedaron a solas él y la sefiora de .a Pommeraye.

»SENORA DE LA POMMERAYE.—jBueno, marqués, no diréis que no extremo con
vos mis bondades! No encontrariais en Paris una mujer que hiciera otro tanto.

»MARQUES (arrojandose a sus pies).—Lo reconozco, amiga mia, no hay quien os
pueda comparar. Vuestra bondad me confunde: sois la Unica verdadera amiga que
existe en el mundo.

»SENORA DE LA POMMERAYE.—¢ Estais seguro de que siempre valoraréis el precio
de mis desvelos?

»MARQUES.—Un monstruo de ingratitud seria si lo menguara.

»SENORA DE LA POMMERAYE.—Cambiemos de tema. ;Cémo se encuentra vuestro
corazon?

»MARQUES.—SI he de ser sincero, os diré: o logro a esa muchacha, o perezco.

»SENORA DE LA POMMERAYE.—Sin duda la conseguiréis, pero hay que saber en
calidad de qué.

»MARQUES.—Ya veremos.

»SENORA DE LA POMMERAYE.—Marqués, marqués, os conozco y las conozco a
ellas: todo esta visto.

»El marqués estuvo casi dos meses sin aparecer por casa de la sefiora de La
Pommeraye y vais a ver cuales fueron sus maniobras durante ese intervalo. Trabo
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conocimiento con el confesor de la madre y la hija (un amigo del joven abate de
quien os hablé), y el cura, luego de oponer todas las hipécritas dificultades que
pueden aducirse a una intriga deshonesta y vendiendo al mas alto precio la santidad
de su ministerio, se presto a todos los manejos que quiso el marqués.

»La primera perversidad de aquel ministro del Sefior fue neutralizar la
benevolencia del cura parroco y persuadirle de que aquellas dos protegidas de la
sefiora de La Pommeraye obtenian de la parroquia una limosna de la que privaban a
otros indigentes mas necesitados que ellas. Sus intenciones eran atraerlas a lo que se
proponian haciéndolas vulnerables por la miseria.

»Se dedico luego, desde el tribunal de la confesién, a sembrar la discordia entre
madre e hija. Cuando la madre se dolia del comportamiento de la hija, agravaba los
yerros de ésta y acuciaba el resentimiento de aquélla. Si era la hija la que se quejaba
de su madre, insinuaba que la autoridad de los padres y madres sobre los hijos tiene
un limite, y que si la persecucion de la madre llegaba a cierto punto, tal vez no fuera
imposible sustraerla a tan tiranica autoridad. Luego, les imponia por penitencia que
volvieran a confesarse.

»En otra ocasion le hablaba a la muchacha de sus encantos, pero lo hacia sin
pudor, insinuando que era uno de los mas peligrosos regalos que Dios puede hacerle a
la mujer. Le hablaba también de la impresion que ella habia causado a un honesto
caballero que no queda nombrar, pero no le seria dificil adivinar quién era. Y de ahi
pasaba a la infinita misericordia divina y a su indulgencia para ciertas faltas
impuestas por determinadas circunstancias; se referia a la debilidad de la naturaleza
humana, para la que cada cual encuentra excusa en su propia conciencia; a la
violencia de ciertas inclinaciones generalizadas, de las que ni los mas sensatos
varones se libran. Le preguntaba también si sentia ella malos deseos, si su
temperamento no se manifestaba en suefios, si no la turbaba la presencia de los
hombres. Esgrimia luego la cuestion de si una mujer debe o no ceder a la pasion de
un hombre, dejando morir y condenarse a aquel por quien también fue derramada la
sangre de Jesucristo, aunque él no se atrevia a dirimir. Y acababa dando profundos
suspiros, levantando los ojos al cielo y rezando por el eterno descanso de las almas en
pena... La muchacha lo dejaba hacer; su madre y la sefiora de La Pommeraye, a
quienes ella daba fielmente cuenta de las palabras del confesor, le sugerian
confidencias encaminadas a darle alas.

JAacQUEs.—Esa sefiora de La Pommeraye es una malvada mujer.

AMo.—Jacques, eso se dice pronto, pero ;de donde proviene su maldad? Del
marqués. Pon que éste fuera tal como habia jurado y como debiera ser, y dime si
entonces encuentras un solo defecto a la sefiora de La Pommeraye. Cuando estemos
de camino, tu haras de acusador contra ella y yo me encargaré de defenderla. En
cuanto a ese sacerdote, vil y seductor, lo dejo de tu cuenta.
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JacQuEs.—Tan abyecto me parece que de esta hecha creo que no iré mas a
confesarme. ;Y vos, mesonera?

MESONERA.—Por lo que a mi respecta, seguiré haciendo mis visitas a mi viejo
parroco que no es curioso y no oye mas de lo que se le dice.

JACQUES.—;Y si bebiéramos a la salud de vuestro cura?

MESONERA.—Esta vez si que os doy razon, pues se trata de un buen hombre; los
domingos y los dias de fiesta deja que bailen los muchachos y las muchachas y
permite a los hombres y a las mujeres que vengan por aqui con tal que no salgan
borrachos. jA la salud de mi parroco!

JACQUES.—jA su salud!

MESONERA.—Nuestras damas no dudaban de que aquel siervo del Sefior no iba a
tardar en arriesgarse a entregar una carta a su joven penitente; y asi lo hizo, pero jcon
cuanto tacto y miramientos! No sabla de quién era la misiva; no dudaba que venia de
alguna alma bondadosa y caritativa que habria tenido conocimiento de su miseria y
les ofrecia su socorro. No era la primera vez que le confiaban esta suerte de mensajes.
«Por otra parte —decia—, sois docil y vuestra madre es prudente, exijo que abrais la
carta en su presencia.» La sefiorita Duquénoi acepté y entrego la misiva a su madre,
la cual inmediatamente le hizo llegar a la sefiora de La Pommeraye. Esta, provista del
escrito, mandd llamar al eclesiastico, lo abrumé con los reproches que merecia y
amenazo con denunciarlo a sus superiores si volvia a oir hablar de él.

»En aquella carta, el marqués se deshacia en elogios sobre si mismo y sobre la
sefiorita Duquénoi, describia su pasion tan violenta como era, y hacia proposiciones
comprometidas, incluso de llegar al rapto.

»Luego de haber amonestado al sacerdote, la sefiora de La Pommeraye llamé al
marqués y le hizo ver cuan indigna de un caballero habia sido su conducta y hasta
qué punto la habia a ella comprometido. Le mostré la carta y le asegurd que, a pesar
de la tierna amistad que los unia, no podria por menos de presentarla ante un tribunal
de justicia o ponerla en manos de la sefiora Duquénoi si alguna aventura escandalosa
le acontecia a su hija. “jAh, marqués! —le dijo—. El amor os corrompe, no sois
digno de vuestra cuna, pues el supremo hacedor de las grandes acciones no os inspira
a vos sino envilecedoras. ;Qué os han hecho esas pobres mujeres para afadir la
ignominia a la miseria? ;Es preciso que por ser esa doncella hermosa y querer seguir
siendo virtuosa, hayais de perseguirla? ;Con qué derecho vais a hacerla detestar uno
de los mas preciosos regalos del cielo? ;Y qué hice yo para merecer haberme
convertido en vuestra complice? Vamos, marqués, arrojaos a mis pies, pedidme
perdon y jurad que dejaréis en paz a mis desdichadas amigas...”. El marqués
prometié que no volveria a tomar ninguna iniciativa sin su consentimiento, pero
confeso que aquella muchacha habia de ser suya al precio que fuera.
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»Sin embargo, el marqués no cumplié en absoluto su palabra. La madre estaba
enterada, asi es que no vacil6 en dirigirse a ella. Le confes6 su criminal propdsito,
ofreci6 una suma considerable y formul6 esperanzas que, con el tiempo, podrian
realizarse. Su carta iba acompafiada de un estuche con ricas alhajas.

»Las tres mujeres celebraron consejo. Madre e hija se inclinaban a aceptar, pero
no era tal el calculo de la sefiora de La Pommeraye. Les recordé el compromiso que
con ella habian contraido y amenaz6 con revelarlo todo. Muy a pesar de las dos
devotas, y mas de la joven, que desabrochd de sus orejas unas arracadas que la
favorecian mucho, estuche y misiva fueron devueltos con una respuesta llena de
orgullo e indignacion.

»La sefiora de La Pommeraye se doli6 ante el marqués del escaso crédito que
podia darse a sus promesas. El marqués se disculp6 invocando la imposibilidad de
proponerle a ella tan indecente encargo. “Marqués, marqueés, ya os previne y ahora os
lo repito: no estais donde quisierais. Pero sobran los sermones, cuanto os predicara
serian palabras perdidas, no queda ya recurso posible...”. Confes6 el marqués que
también €l asi lo pensaba y le pidi6 permiso para hacer un ultimo intento: asegurar
algunas rentas considerables a nombre de ambas mujeres, compartir su fortuna con
ellas y legarles en propiedad vitalicia una de sus casas de la ciudad y otra en el
campo. “Intentadlo —dijo la marquesa—; s6lo os he de prohibir la violencia, pero
creedme, amigo mio, el honor y la virtud cuando son auténticos no tienen precio para
aquellos bienaventurados que los poseen. Vuestros nuevos ofrecimientos no tendran
mas fortuna que los anteriores: conozco a esas mujeres y apostaria sin temor a
equivocarme”.

»Hace el marqués sus nuevas proposiciones. Se reunen las mujeres en nuevo
conciliabulo. Madre e hija esperaban en silencio la decisién de la sefiora de La
Pommeraye, quien se paso un rato sin decir palabra. “No, no —dijo al fin—; eso no
basta para curar mi corazon herido...”. Y al punto pronuncié su negativa; al instante
también las otras dos prorrumpieron en llantos, se postraron a sus pies y trataron de
hacerle comprender cuan doloroso era para ellas rechazar una fortuna inmensa que
podian aceptar sin ninguna consecuencia desagradable. La marquesa les respondio
secamente: “;Acaso imaginais que todo lo que hago lo estoy haciendo por vos?
¢Quiénes sois? ;Qué os debo? ;De qué depende que no os mande a la una y a la otra
a vuestro garito? Si lo que os ofrecen es mucho para vos, es bien poco para mi.
Escribid, sefiora, la respuesta que os voy a dictar y que la vea yo salir para su
destino...”. Las dos mujeres se volvieron a casa mas asustadas que afligidas.

JacQUEs.—jEsa mujer tiene el diablo en el cuerpo! ;Pero qué pretende? jPardiez!
Que por un amor que se enfria, ;no es bastante castigo sacrificar la mitad de una gran
fortuna?

AMo.—Jacques, vos nunca fuisteis mujer, y menos mujer honesta, juzgais las
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cosas segun vuestro modo de ser, que no es precisamente el de la sefiora de La
Pommeraye. ;Quieres que te diga? Mucho me temo que esté escrito alla arriba la
boda del marqués de los Arcis con una ramera.

JACQUES.—SI escrito esta alla arriba, habra boda.

MESONERA.—EI] marqués no tardo en aparecer de nuevo por casa de la sefiora de
La Pommeraye, y ésta inquirio:

»—DBien, ;qué hay de vuestros ofrecimientos?

»MARQUES.—Presentados y rechazados. Desesperado estoy. Quisiera arrancarme
del corazén esa funesta pasion; quisiera arrancarme el corazén, el corazon, si, y no
podria. Miradme bien marquesa, ;no encontrais que entre esa doncella y yo hay
algunos rasgos de semejanza?

»SENORA DE LA POMMERAYE.—INo o0s dije nada antes, pero si que me habia dado
cuenta. Mas no se trata ahora de tal parecido: ¢qué habéis decidido?

»MARQUES.—No puedo decidir nada. Ganas me dan a veces de meterme en una
silla de posta y dejarme llevar hasta el fin de mis dias. Un momento después,
desfallezco; me siento como anonadado, mi cabeza se embota, me vuelvo estipido y
no sé lo que va a ser de mi.

»SENORA DE LA POMMERAYE.—INO 0S aconsejo que viajéis; no vale la pena ir hasta
Villejuif para tener que regresar.

»Al dia siguiente escribié el marqués a la marquesa que salia para sus tierras y
que permaneceria alli cuanto le fuera posible, y suplicaba que le ayudara cerca de sus
amigas si la ocasion se presentaba. Corta fue su ausencia: volvié con la resolucién de
casarse.

JACQUES.—Ese pobre marqués me da lastima.

AmMO.—Pues a mi no tanta.

MESONERA.—Descendi6 de su carruaje a la puerta de la sefiora de La Pommeraye.
Habia salido ésta, y al volver se encontro al marqués tumbado en un sillon, con los
ojos cerrados y absorto en el mas profundo ensuefio.

»SENORA DE LA POMMERAYE.—jAh, marqués! ;Vos por aqui? No parece que el
campo haya tenido para vos mucho atractivo...

»MARQUES.—No, en ninguna parte me hallo bien y vengo decidido a cometer la
mayor necedad que un hombre de mi edad y condicion pueda cometer. Pero mejor es
casarme que sufrir: me caso.

»SENORA DE LA POMMERAYE.—EI asunto es grave y requiere reflexion.

»MARQUES.—Ya lo hice y una sola reflexiébn me basta, que es de peso: nunca
podré sentirme mas desdichado de lo que soy ahora.

»SENORA DE LA POMMERAYE.—A caso 0s equivoquéis.

Jacques no pudo contenerse:

—ijTraidora!

www.lectulandia.com - Pagina 118



MESONERA.—Y dijo el marqués: «He aqui, por fin, amiga mia, una negociacion
que puedo, me parece, encargaros honestamente. Hablad con la madre y con la hija;
interrogad a la madre, sondead el corazon de la hija y comunicadles mi proposito».

»SENORA DE LA POMMERAYE.—Vayamos despacio, marqués. Para lo que yo las
trataba, crei conocerlas suficientemente, mas ahora que se trata de la felicidad de mi
amigo, permitidme que me entere un poco mejor. Pediré informes en su tierra natal y
os prometo seguir todos sus pasos desde que llegaron a Paris hasta hoy.

»MARQUES.—Precauciones son ésas que me parecen harto superfluas. Unas
mujeres que encontrandose en la miseria resisten a los tentadores cebos que yo les
tendi, no pueden ser sino criaturas de raro valor. Con todo lo que les ofreci, hubiera
yo podido conseguir a una duquesa. Ademas, ;no me dijisteis vos misma...?

»SENORA DE LA POMMERAYE.—SI, dije todo lo que queriais; pero aun asi, permitid
que pueda llegar a darme por satisfecha.

JACQUES.—jPerra! jBribona! Fiera! ;Y por qué tuvo que haber mantenido
relaciones con semejante mujer?

AMO.—Y también, ;por qué seducirla y dejarla luego?

MESONERA.—¢ Por qué dejar de amarla sin ton ni son?

JACQUES (serialando el cielo con el dedo).—jAh, mi sefior!

MESONERA.—Y €l pregunt0: «iPor qué no habriais de casaros también vos,
marquesa?».

»SENORA DE LA POMMERAYE.—¢Y con quién, queréis decirme?

»MARQUES.—Con el condesito; es hombre de buenas luces, de alta cuna y no
menguada fortuna.

»SENORA DE LA POMMERAYE.—;Y quién me garantiza su fidelidad? ;No seréis
VOs, por cierto!

»MARQUES.—No, pero creo que facilmente puede prescindirse de la fidelidad de
un marido.

»SENORA DE LA POMMERAYE.—De acuerdo; pero tal vez yo seria lo bastante
extravagante como para ofenderme por ello, y soy vengativa.

»MARQUES.—jBueno, pues os vengariais, ni que decir tiene! Se me ocurre que
podriamos instalar en comtn un buen hotel particular y formariamos entre los cuatro
la mas agradable sociedad.

»SENORA DE LA POMMERAYE.—Todo eso suena muy bien, pero no, no me caso. El
unico hombre con quien hubiera estado tentada de casarme...

»MARQUES.—¢Soy yo?

»SENORA DE LA POMMERAYE.—Os lo puedo confesar ahora que ya no tiene
consecuencias.

»MARQUES.—¢Y por qué no habérmelo dicho?

»SENORA DE LA POMMERAYE.—A juzgar por los acontecimientos, bien hice
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callando. La que vais a tener por esposa os conviene de todo punto mas que yo.

»La sefiora de La Pommeraye puso en recabar informes toda la celeridad y
exactitud que le vino en gana y le mostr6 al marqués los testimonios mas halagiiefios,
procedentes tanto de Paris como de provincias. Le exigio entonces otros quince dias
para que de nuevo hiciera examen de conciencia, quincena que al marqués le parecio
eterna. Por fin, la marquesa se vio obligada a ceder a su impaciencia y a sus ruegos.

»La primera entrevista tuvo lugar en casa de sus amigas; se pusieron de acuerdo
en todo, se publicaron las amonestaciones, se firmo el contrato, el marqués le regal6 a
la sefiora de La Pommeraye un magnifico diamante, y he aqui el matrimonio
consumado.

JACQUES.—jQué intriga y qué venganza!

Amo0.—Es incomprensible.

JACQUES.—Salvo que nos preocupe lo que pudiera ocurrir la noche de bodas, no
veo que hasta ahora haya sido mucho el dafio.

Amo.—Callate, bobo.

MESONERA.—La noche de bodas transcurrio muy bien.

JACQUES.—Yo creia...

MESONERA.—Creed lo que vuestro amo acaba de deciros... —y mientras hablaba
sonreia, y sonriendo pasaba la mano por el rostro de Jacques y le tiraba de la nariz—.
Pero fue al dia siguiente cuando...

JAcQUEs.—¢No fue al dia siguiente como la vispera?

MESONERA.—No0 exactamente. Al dia siguiente, la sefiora de La Pommeraye
escribi6 al marqués una esquelita rogandole que fuese a verla para un asunto
importante. El marqués no se hizo esperar.

»Lo recibié con un semblante en el que se pintaba la mas violenta indignacion, y
no fueron muchas las palabras que le dirigi6. Helas aqui: “Marqués, aprended a
conocerme. Si las demas mujeres se tuvieran en suficiente estima como para sentir el
rencor que yo siento, habria menos hombres de vuestra calafia. Os habiais ganado una
mujer decente que no supisteis conservar: esa mujer era yo. Ahora se ha vengado
haciendo que os caséis con otra que es digna de vos. Salid de mi casa, id a la calle
Traversiére, al hotel de Hamburgo y alli podréis enteraros del sucio menester que
vuestra mujer y vuestra suegra han ejercido durante diez afios con el nombre de
D’Aisnon”.

»La sorpresa y la consternacion de aquel pobre marqués no son para ser descritas.
No sabia qué pensar; pero no dur6 su incertidumbre sino el tiempo que tardo en ir de
un extremo a otro de la ciudad. En todo el dia no volvio a su casa, anduvo vagando
por las calles. Su suegra y su mujer empezaron a sospechar lo sucedido. Al primer
aldabonazo, la suegra corri6 a su aposento y se encerro con llave, su mujer lo espero
sola. Acercdse a su esposo y al punto leyd en su rostro que venia presa de un gran
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furor. Sin decir palabra, se arrojo a sus pies, con el rostro pegado al suelo. “jRetiraos,
infame! —dijo el marqués—. jFuera de mi vista!” Quiso ella levantarse, pero volvio
a caer de bruces, con los brazos abiertos, a los pies del marqués. “Sefior —dijo—,
podéis pisotearme, aplastarme, pues merecido lo tengo; haced conmigo lo que os
plazca, pero perdonad a mi madre...” “jFuera de aqui! —replic6 el marqués—. Ya es
bastante con la infamia que sobre mi habéis hecho caer, ahorradme un crimen.” La
desdichada criatura siguio en la misma actitud y no respondié nada. El marqués se
habia sentado en un sillon, con la cabeza escondida entre los brazos y el cuerpo
derrumbado hacia los pies de la cama, y de vez en cuando repetia sin mirarla: “jFuera
de aqui!”. El silencio y la inmovilidad de la desventurada le sorprendieron y repitio
con voz aun mas fuerte: “iHe dicho que os retiréis! ;Es que no me ois?”. Se agacho
luego y la empuj6 con dureza, mas viendo que estaba sin sentido y casi sin vida, la
cogio por el talle, la tumbo en un sofa y por un momento la miré con ojos en los que
se leian alternadas la conmiseracion y la ira.

»Llamo a los criados, hicieron venir a las doncellas y dijo a éstas: “Ocupaos de
vuestra sefiora que se encuentra mal; llevadla a sus habitaciones y ayudadla...”. Poco
tardo en mandar a preguntar discretamente como estaba: le dijeron que habia vuelto
en si del primer desvanecimiento, pero que los desmayos se sucedian cada vez mas
prolongados, con tal frecuencia e intensidad que nadie podria responder de nada. Una
o dos horas después envio de nuevo secretamente a saber si se encontraba mejor: le
dijeron que se ahogaba y que le habia dado una especie de hipo que hasta en el patio
se oia. A la tercera vez, era ya de madrugada: le informaron que habia llorado mucho,
que el hipo se habia calmado y que parecia haberse quedado adormilada.

»Al dia siguiente, el marqués hizo enganchar los caballos en su carruaje y
desaparecio durante quince dias, sin que se supiera qué habia sido de €él. No obstante,
antes de partir habia provisto de todo lo necesario para la madre y la hija, y dado
ordenes de que se obedeciera a la sefiora como si de é]l mismo se tratase.

»Durante ese intervalo, ambas mujeres permanecieron una frente a otra sin apenas
dirigirse la palabra; la hija, sollozando, gritando a veces, mesandose los cabellos,
retorciéndose los brazos sin que la madre se atreviera a acercarse a ella y consolaria.
Una mostraba el semblante de la desesperacion; la otra el semblante de la dureza.
Veinte veces dijo la hija a su madre: “Mama, salgamos de aqui, huyamos”. Y otras
tantas la madre se opuso, respondiendo: “No, hija mia, tenemos que quedarnos, hay
que ver en qué para todo esto, ese hombre no nos va a matar...”. La hija contestaba:
“iAy, quisiera Dios que ya lo hubiera hecho!”. Y replicaba la madre: “Mejor harias en
callar en vez de hablar como una necia”.

»A su regreso, el marqués se encerro en su gabinete y escribié dos cartas, una
dirigida a su mujer, la otra a su suegra. Partio ésta el mismo dia para entrar en un
convento de carmelitas de la ciudad vecina, ese donde ha muerto hace unos dias. En
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cuanto a la hija, se vistio y se arrastré hasta los aposentos de su marido, segin parece
que habia éste ordenado. Ya desde la puerta se postré de hinojos. “Levantaos”, le dijo
el marqués. Mas en lugar de levantarse, avanzé hacia él de rodillas. Temblandole
todo el cuerpo, el cabello desmelenado, inclinado el busto hacia delante, alzada la
cabeza y los brazos extendidos en direccién del marqués, la mirada prendida en sus
ojos y el rostro inundado de lagrimas, comenz6 a hablar.

»—Paréceme —Yy los sollozos entrecortaban sus palabras— que vuestro corazon,
justamente irritado, se ha ablandado y acaso con el tiempo pueda yo obtener
misericordia. Pero os suplico, sefior, que no os apresuréis a perdonarme. Tantas
honestas doncellas se han tornado mujeres malas, que tal vez sea yo un ejemplo de lo
contrario. No soy digna todavia de que os acerquéis a mi; aguardad, dejadle al menos
la esperanza del perdon. Mantenedme lejos de vos, observaréis mi conducta y la
juzgaréis: jdichosa yo, mil veces dichosa si de vez en cuando os dignais llamarme!
Indicadme el rincén mas oscuro de vuestra casa donde me permitiriais que viviera y
alli me quedaré sin una queja. jAh, si me fuera dado arrancarme el titulo y el apellido
que me obligaron a usurpar y morir luego! En este mismo instante os daria
satisfaccién. Me dejé llevar a tan infame accién por debilidad, por seduccién, por
autoridad, por amenazas: mas no creais, sefior, que sea yo una malvada; no lo soy,
pues no dudé en comparecer ante vos cuando me llamasteis y me atrevo ahora a
miraros a los ojos y a hablaros. {Si pudierais leer en el fondo de mi corazon! Veriais
cuan lejos de mi estan los pasados extravios, y qué ajenas me parecen las costumbres
de las mujeres de mi condicion. En mi se poso la corrupcion, pero no prendio. Me
conozco y sé que puedo en justicia hacer esta afirmacion: por mis gustos; por mis
sentimientos y por mi caracter naci digna del honor de perteneceros. jAy! De haber
sido yo libre de veros y hablaros, hubiera bastado una palabra y creo que, habria
tenido el valor suficiente para decirosla. Sefior, disponed como gustéis, llamad a
vuestros criados, que me despojen de todo y me echen a la calle esta misma noche: a
todo me conformaré, sea cual fuere el destino que me preparéis, a él me someto: un
rincon perdido en el campo, la oscuridad de un claustro pueden sustraerme para
siempre a vuestra mirada: no tenéis mas que ordenarlo y obedeceré. Vuestra felicidad
no esta irremisiblemente perdida, y podréis olvidarme.

»El marqués contest6 con dulzura:

»—Levantaos... os he perdonado. Ya en el mismo instante de la injuria, supe
respetar a mi esposa en vos; ni una palabra ha salido de mi boca que pudiera
humillarla, o por lo menos me arrepiento si alguna dije y os aseguro que jamas
volvera a oir nada que la humille si tiene presente que no se puede hacer desgraciado
al esposo sin serlo también ella al propio tiempo. Sed honesta, sed feliz y haced que
yo lo sea. Levantaos, os lo ruego, esposa mia, levantaos y abrazadme. Sefiora
marquesa, levantaos, no es ése vuestro lugar; sefiora de los Arcis, levantaos...
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»Mientras asi hablaba, ella habia permanecido con el rostro oculto entre las
manos y la cabeza apoyada en las rodillas del marqués, pero al oir “esposa mia”,
“sefiora de los Arcis”, se levantd6 bruscamente y se precipit6 hacia el marqués,
abrazandole medio ahogada por el dolor y la alegria. Luego, separandose de él, se
arrojo al suelo y le beso los pies.

»—QOs he dicho que estais perdonada, pero veo que no me creéis —decia el
marqués.

»—Por mas cierto que eso sea, no habré de creerlo jamas —respondia ella.

»Y afiadia el marqués:

»—En verdad creo que no me arrepiento de nada, y que la tal Pommeraye, en
lugar de vengarse me ha hecho un favor. Id a vestiros, querida esposa, mientras hacen
vuestro equipaje. Nos iremos a mis fincas donde nos quedaremos hasta que podamos
regresar a Paris sin menoscabo para vos ni para mi.

»Estuvieron ausentes de la capital casi tres afios seguidos.

JACQUES.—Yo0 apostaria a que esos tres afos se les pasaron como un solo dia y
que el marqués fue uno de los mejores maridos y tuvo una de las mejores esposas que
en el mundo han sido.

Amo.—También yo apostaria contigo, aunque a decir verdad no sé muy bien por
qué, pues esa muchacha no ha sido en absoluto de mi agrado durante todos los
tejemanejes que se trajeron su madre y la sefiora de La Pommeraye. Ni sintio temor,
ni dio el menor signo de incertidumbre o de remordimiento; la hemos visto prestarse
sin repugnancia alguna a tan prolongado horror. Hizo sin vacilar todo cuanto de ella
quisieron; iba a confesarse, comulgaba, haciendo caso omiso de la religion y de sus
ministros. Me ha parecido tan falsa, tan despreciable, tan malvada como las otras
dos... Sefiora mesonera, muy lindo don tenéis para narrar, pero no estais todavia muy
ducha en el arte dramatico. Si queriais que esa sefiorita suscitara interés, tendriais que
haberle prestado sinceridad y mostrarnosla victima inocente y forzada de su madre y
de La Pommeraye; preciso hubiera sido que con los mas crueles tratos la obligaran a
participar, muy a pesar suyo, en toda esa serie de vilezas durante un afio, y de ese
modo preparar la reconciliacion final entre marido y mujer. Cuando se introduce en
escena un personaje, ha de darsele al papel cierta unidad. Pues bien, cabria
preguntaros, encantadora mesonera, si esa muchacha que secunda en sus intrigas a
dos infames, puede ser la misma mujer suplicante que nos habéis descrito a los pies
de su esposo. Habéis pecado al infringir las leyes de Aristoteles, de Horacio, de Vida
y de Le Bossu.

MESONERA.—No conozco a ningiin jorobado ni gallardo,”°! Os he contado la
historia tal como sucedid, sin omitir ni afiadir nada. ¢ Quién sabe lo que esa muchacha
sentia en lo mas profundo de su corazén y si en los momentos en que nos parecia que
obraba sin escrupulos no estaba secretamente devorada de pesadumbre?
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JACQUES.—Mesonera, por esta vez he de abundar en la opinion de mi amo, quien
habra de perdonarmelo, pues es cosa que rara vez acontece: de acuerdo estoy con su
Bossu, a quien no conozco, y con todos esos sefiores a quienes ha citado, que me son
igualmente desconocidos. Si la sefiorita Duquénoi, antes D’ Aisnon, hubiera sido una
buena chica, en algo se habria notado.

MESONERA.—Buena chica o no, el caso es que resulta ser una excelente esposa,
que su marido esta con ella mas contento que un rey y que no la cambiaria por
ninguna otra.

Amo.—Por ello le felicito, mas venturoso ha sido que sensato.

MESONERA.—Y yo o0s doy las buenas noches. Se ha hecho tarde y siempre; tengo
yo que ser la dltima que me acueste y la primera que me levante. Maldito trabajo!
Buenas noches, caballeros, buenas noches. Os prometi, no recuerdo ahora a santo de
qué, la historia de un ins6lito matrimonio y creo haber cumplido mi palabra. Me
parece, sefior Jacques, que no os costara mucho conciliar el suefio, tenéis los ojos casi
cerrados. Buenas noches, sefior Jacques.

AMO.—jVamos, sefiora mesonera! ;No habria medio de conocer algo de vuestras
aventuras?

MESONERA.—No.

JACQUES.—jTenéis, sefior, una desaforada aficién a los cuentos!

AMo.—Es cierto, me instruyen y me divierten. Un buen narrador es un hombre de
raras cualidades.

JACQUES.—Por esa razon, precisamente, no me gustan a mi los cuentos, a menos
que sea yo quien los enhebre.

Amo.—Antes prefieres hablar mal que estarte callado.

JacQuEs.—Verdad es.

AMO.—Y yo prefiero oir hablar, aunque sea mal, antes que no tener nada que
escuchar.

JAcQUES.—L.o cual a los dos nos hace buen avio.

No sé donde se les habia ido el juicio a la mesonera, a Jacques y a su amo, para no
haber hallado ni una sola de las atenuantes que podian haber invocado en favor de la
sefiorita Duquénoi. ¢Acaso aquella muchacha habia comprendido cabalmente los
manejos de la sefiora de La Pommeraye antes de llegar al desenlace? ;No le hubiera
sido preferible aceptar los presentes, mejor que la mano del marqués, y tenerlo por
amante en vez de por esposo? ;No estuvo constantemente supeditada a las amenazas
y al despotismo de la marquesa? ¢Se le puede reprochar el sentir aversion por su
anterior condicion? Y si se toma el partido de estimarla por ello aun mas, ¢podria
exigirsele muchos escrupulos y delicadezas cuando se le presentan los medios para
librarse de su vil situacion?
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¢Y creéis, lector, que seria mas dificil hacer la apologia de la sefiora de La
Pommeraye? Tal vez os habria sido mas grato oir perorar a Jacques y a su amo sobre
el particular, pero tenian tantas otras cosas interesantes de las que poder hablar, que
sin duda habrian descuidado ésta. Habéis de permitir, pues, que sea yo quien me
ocupe por un momento de la cuestion.

Os enfurecéis al solo nombre de sefiora de La Pommeraye, y exclamais: «jAh,
qué horrible mujer! jHipdcrita, infame!». Cesen las exclamaciones, la indignacion, la
parcialidad, y razonemos. Todos los dias se cometen acciones mas tenebrosas y sin el
menor talento... Podéis odiar a la sefiora de La Pommeraye, podéis juzgarla temible,
mas no cabe despreciarla. Atroz fue su venganza, mas no la mancilla ninglin motivo
interesado. No os he contado que habia arrojado a la cara del marqués el hermoso
diamante que él la habia regalado, pero lo hizo: lo sé de buena tinta. No trat6 ni de
aumentar su fortuna ni de adquirir titulos de nobleza. {Como! Si esa mujer hubiera
hecho otro tanto por obtener para un esposo la recompensa de sus servicios: si se
hubiera prostituido con un ministro o incluso con cualquier jerarca para conseguir
una condecoracién o una coronela,?!! cuando no con el depositario de los
Beneficios!??! por una prebenda abacial, os pareceria la cosa mas natural, lo veriais
como una costumbre. Pero cuando se venga de una perfidia, os sublevais contra ella,
en lugar; de comprender que su resentimiento sélo os indigna en la medida en que
sois incapaz de sentirlo con igual fuerza, o porque menguada importancia dais a la
virtud de las mujeres. ;Os habéis parado a pensar en los sacrificios que la sefiora de
La Pommeraye habia hecho por el marqués? No he de deciros que su bolsa estuvo
abierta para €l en toda ocasién, y que durante varios afios no tuvo €l otra casa ni otra
mesa que las de ella: todo eso os traeria sin cuidado. Pero habéis de saber qué se
habia sometido a todas sus fantasias, a todos sus gustos; por complacerle habia
trastornado su forma de vida. Gozaba antes de la mas alta consideracién de la buena
sociedad por su pureza, y se habia rebajado al nivel comun. Se dijo de ella, cuando
acept6 al marqués de los Arcis: «Por fin esta maravillosa sefiora de La Pommeraye se
ha portado como una de nosotras». Habia advertido a su alrededor las sonrisas
ironicas, habia oido las bromas que mas de una vez le hicieran sonrojar y bajar los
ojos; habia apurado el caliz de la amargura que les esta reservado a mujeres cuya
conducta ordenada sirvié durante harto tiempo de satira a las malas costumbres
habituales de su entorno; habia soportado la vindicta escandalosa que se esgrime
como venganza contra las imprudentes gazmofias que hacen gala de honestidad. Era
mujer altiva, y antes habria muerto de dolor que mostrar al mundo, tras la vergiienza
de la virtud perdida, el ridiculo de ser abandonada. Habia llegado al punto en que la
pérdida de un amante resulta irreparable, y dado su caracter, semejante situacion la
condenaba al tedio y a la soledad. Un hombre puede apufialar a otro por un gesto, un
desaire, ¢y no habra de serle permitido a una honesta mujer perdida, deshonrada,
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traicionada, que arroje al traidor en brazos de una cortesana? jAh, lector, qué ligeros
somos en el elogio y cuan severos en la reprobacién! Pero me vais a objetar que no es
tanto el hecho en si como los medios empleados lo que le reprochais a la marquesa;
que no pasais por un resentimiento tan prolongado, por toda esa marafia de engafios y
trapacerias que duran cerca de un afio. Tampoco yo, ni Jacques, ni su amo, ni la
mesonera. Pero si que excusais un primer pronto, y os diré que si el primer pronto de
los demas suele ser corto, el de la sefiora de La Pommeraye y de las mujeres de su
temperamento es de larga duracion. Su alma puede permanecer toda la vida igual que
en el primer momento de la injuria; y siendo asi, ;qué inconveniente, qué injusticia
hay en ello? No veo en eso sino una forma de traicion mas excepcional, y aprobaria
de buen grado una ley que condenase a apechar con cortesanas a todo aquel que
hubiera seducido y abandonado a una mujer honesta: al hombre comun le daria
mujeres de su comun calafa.

Mientras asi diserto, el amo de Jacques ronca como si me hubiera estado escuchando;
y Jacques, cuyos musculos rehusan el buen uso de las piernas, ronda por la
habitacion, en camison y descalzo, dando traspiés y derribando todo cuanto se le pone
por delante. Al cabo, despierta a su amo y éste le dice entre las cortinas:

—Jacques, estas ebrio.

—O poco me falta.

—¢ A qué hora piensas acostarte?

—En seguida, sefior, es que... es que hay...

—:Qué es lo que hay?

—Un resto de vino en esa botella, que se echaria a perder. Me horrorizan las
botellas a medio vaciar, volveria a pensar en ello y no me haria falta mas para no
pegar ojo. A fe mia que nuestra mesonera es una excelente mujer, y su vino de
Champagne un excelente vino; seria una lastima dejar que se agriara... Lo voy a
poner a cubierto y... asl no se estropeara...

Y mientras decia balbuciendo en camisa de dormir y descalzo, Jacques se echo al
coleto dos o tres buenos tragos sin puntuacion, tal como €l decia, o sea, de la botella
al vaso, del vaso a la boca. Luego, de lo sucedido tras haber apagado las velas, hay
dos versiones: unos pretenden que busco a tientas la cama por las paredes, sin poder
dar con ella, y diciendo: «Por vida de... que ha desaparecido y si es que esta aqui,
tengo por escrito alla arriba que no la he de encontrar. Tanto en uno como en otro
caso, tendré qué pasarme sin cama», y tomo el partido de tumbarse en unas sillas.
Otros aseguran que estaba escrito en el cielo que se enredaria los pies entre las sillas,
que se caeria al suelo y que alli quedaria. De ambas versiones, mafana, pasado
mafiana, escogeréis con sosiego la que mejor os plazca.
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Nuestros dos viajeros, que se habian acostado tarde y con la cabeza un tanto caldeada
por el vino, durmieron hasta bien entrada la mafiana; Jacques en el suelo o tumbado
en unas sillas, segin la version que hayais preferido, su amo mas a sus anchas, en la
cama. La mesonera subi6 y les anuncié que el dia se presentaba feo, pero que aun
cuando el tiempo les permitiera ponerse en camino, se jugarian la vida o se verian
impedidos de seguir adelante por la crecida del torrente que obligatoriamente debian
cruzar, y afiadié que varios hombres a caballo que no habian querido hacer caso,
estuvieron forzados a volverse atras. El amo le pregunt6 a Jacques: «;Qué podemos
hacer, Jacques?». Y éste respondid: «Por de pronto, desayunaremos con la posadera,
eso nos despabilard», y la mesonera jur6 que era ésa una decisibn muy cuerda.
Sirvieron el desayuno. La posadera estaba siempre dispuesta a mostrarse alegre; el
amo de Jacques se hubiera prestado a ello de buena gana, pero Jacques empezé a
sentirse mal, comi6 con desgana, bebié poco y permanecié callado. Esto significaba,
sobre todo, barrunto de mal agiiero. Todo aquello era consecuencia de la mala noche
que habia pasado y del pésimo lecho que habia tenido. Se quejaba de que le dolian
todos los miembros y la voz enronquecida anunciaba un catarro. Su amo le aconsejo
que se acostara, pero se nego a hacerlo; la mesonera le propuso una sopa de cebolla.
Jacques pidio que le encendieran la chimenea en la habitacion, pues sentia
escalofrios, que le preparasen una tisana y le llevasen vino blanco; y en el acto fue
complacido. Salié luego la mesonera y Jacques quedé a solas con su amo. Este se
acercaba a la ventana y decia: «jQué tiempo de perros!», miraba la hora en su reloj
(el dnico en que tenia confianza), tomaba su rapé consabido, y asi, de hora en hora,
repitiendo; a cada vez: «jQué tiempo de perros!», volviéndose hacia Jacques y
afadiendo: «Nunca mejor ocasion para proseguir y terminar la historia de tus
amores... Pero mal se habla; de amor ni de cosa alguna cuando se esta malo. Anda,
haz un intento; si puedes continuar, continua, y si no, tomate la tisana y duerme».

Aseguro Jacques que el silencio le era perjudicial, que €l era un animal hablador y
que la principal ventaja de su condicion, la que mas le llegaba al alma, era la libertad
de desquitarse de los doce afios de mordaza que habia pasado en casa de su abuelo, a
quien Dios tenga en gloria.

AmMo.—Habla, pues, ya que eso nos place a los dos. Te habias quedado en no sé qué

proposicion deshonesta de la mujer del cirujano; se trataba, si mal no recuerdo, de

expulsar al médico que atendia el castillo para instalar a su marido en ese puesto.
JacQues.—Alla voy. Pero, un instante, por favor... Humedezcamos.

Jacques llend de tisana un jarrilla, afiadio un poco de vino blanco y se lo trago. Era

una receta que habia aprendido de su capitdn y que el doctor Tissot,?3! a quien
Jacques se la habia dado, la recomienda en su tratado de las enfermedades mas
comunes. El vino blanco, decian Jacques y el doctor Tissot, hace orinar, es diurético,
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corrige la insipidez de la tisana y tonifica el estbmago y los intestinos. Asi que hubo
apurado su vaso de tisana, Jacques prosiguio:

—Aqui me tenéis que salgo de casa del cirujano, monto en la diligencia, llego al
castillo y me veo rodeado de todos los que alli vivian.

AMO0.— Acaso te conocian?

JACQUES.—Si, por cierto! ¢Os acordais de aquella mujer con la cantara de aceite?

AMO.—Lo recuerdo muy bien.

JACQUES.—Pues era la mandadera del intendente y de la servidumbre. Jeanne
habia pregonado en el castillo la accion caritativa que tuve para con ella y mi buena
obra habia llegado a oidos del sefior: no se le habian ocultado los puntapiés y los
puiietazos con que mi comportamiento fue recompensado aquella noche por el
camino de regreso, y habia dado o6rdenes para que me buscaran y me trasladaran a su
mansion. Y alli estoy ahora. Me miran, me interrogan, me admiran. Jeanne me
abrazaba y me daba las gracias. «Que sea alojado con toda comodidad, y qué no le
falte de nada», recomendaba el sefior a sus criados; y al cirujano de la casa: «Lo
visitaréis con asiduidad».

Todo fue cumplido punto por punto. Ya veis, mi amo, ;quién sabe lo que esta
escrito alla arriba? Que se diga ahora si esta bien o mal hecho el desprenderse de su
dinero, que es una desventura sufrir una tunda... Sin esos dos acontecimientos, el
sefior Desglands no habria nunca oido hablar de Jacques.

AmMo.—jDesglands, el sefior de Miremont! ;Te encuentras en el castillo de
Miremont, en casa de mi viejo amigo, el padre del sefior Desforges, el intendente de
la provincia?

JacQuEs.—Exactamente, Y la joven morena, de fino talle y ojos negros...

AMO0.—¢Es Denise, la hija de Jeanne?

JACQUES.—La misma.

AmMo.—Razon tienes, es una de las mas bellas y mas honestas criaturas que pueda
haber en veinte leguas a la redonda. Yo, lo mismo que la mayor parte de los que
frecuentaban el castillo de Desglands, habiamos puesto en juego todos los medios
para seducirla, pero en balde, no habia uno solo entre nosotros que no estuviera
dispuesto a hacer por ella el mayor dislate, a cambio de que la doncella hiciese
siquiera uno pequeio.

Habiendo dejado Jacques de hablar, su amo le pregunto:
—:En qué estas pensando? ; Qué haces?

JACQUES.—Rezo mis oraciones.
Am0.—; Pero tu rezas?
JACQUES.—A veces.
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AMO.—;Y qué dices?

JACQUES.—Digo asi: «Tud que hiciste el gran rollo, quienquiera que seas, tu que
con tu mano has trazado todo lo que esta escrito en el cielo, has sabido siempre lo que
mejor me convenia. Hagase tu voluntad. Amén».

AMO0.—;Y no harias igualmente bien si te callaras?

JACQUESs.—Puede que si, puede que no. Por si acaso, yo rezo, y ya puede
acontecerme lo que fuere, que no habria de alegrarme ni quejarme siempre que
estuviera en mis cabales; pero como soy un inconsecuente y un irascible, echo en
olvido las lecciones de mi capitan, asi es que rio y lloro como un majadero.

AMO.—;Y tu capitan nunca se reia ni lloraba?

JACQUES.—Muy rara vez... El caso es que Jeanne me trajo a su hija una mafnana
y, dirigiéndose primero a mi, dijo: «Caballero, os hallais en un hermoso castillo,
donde habéis de sentiros algo mejor que en casa de vuestro cirujano. Al principio,
sobre todo, os atenderan a pedir de boca; pero conozco a los criados, pues no en balde
también yo lo soy desde hace largo tiempo; poco a poco disminuira el celo en el
servicio, los sefiores dejaran de pensar en vos, y si vuestra enfermedad se prolonga,
seréis olvidado, tan completamente olvidado que si se os antojara morir de hambre, lo
conseguiriais...». Luego, volviéndose hacia su hija, le dijo asi: «Escucha, Denise,
quiero que visites a este honrado caballero cuatro veces al dia: por la mafiana, a la
hora del almuerzo, hacia las cinco de la tarde y a la hora de cenar. Y quiero que le
obedezcas como a mi misma. Téntelo por dicho y no dejes de cumplirlo».

AMO0.—;Sabes lo que le sucedio6 al pobre Desglands?

JACQUES.—No, sefior; mas si los buenos deseos que formulé por su prosperidad
no se han cumplido, no habra sido por falta de sinceridad. Fue él quien me puso al
servicio del comandante de La Boulaye, que perecié al pasar por Malta; y el
comandante de La Boulaye me recomend6 a su hermano mayor, el capitan, quien
acaso haya a estas horas fallecido de una fistula; es ese capitan quien me paso a su
hermano menor, fiscal de Toulouse, que se volvio6 loco y la familia le hizo encerrar.
El tal sefior Pascal, fiscal, como digo, del tribunal de Toulouse, me habia mandado al
conde de Tourville, pero éste prefiri6 dejarse crecer la barba bajo el habito de
capuchino antes que ir a jugarse la vida; del conde de Tourville pasé a la marquesa de
Belloy, que se fug6 a Londres con un extranjero; de la marquesa fui a casa de uno de
sus primos, que se arruino con las mujeres y tuvo que irse a las islas; ese primo es
quien me recomendé a un tal sefior Hérisant, usurero de profesiéon, que hacia
inversiones para el sefior de Rusai, doctor en la Sorbona, el cual me hizo entrar en
casa de la sefiorita Isselin, vuestra protegida, quien me coloc6 con vos mismo, a quien
deberé el pan de mi vejez, pues asi me lo habéis prometido si sigo fielmente con vos,
y no hay motivo para pensar que hayamos de separarnos. Jacques fue hecho para vos
y vos fuisteis hecho para Jacques.
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Amo.—iPues si que has recorrido td casas en tan poco tiempo!

JacqQues.—Cierto es, y también que mas de una vez me despidieron.

AmMO.—;Por qué?

JACQUEs.—Porque naci charlatan y toda esa gente queria que me estuviera
callado. No eran como vos, que mafiana mismo me pondriais en la calle si dejara de
hablar. Yo tengo exactamente el vicio que os convenia. Pero ¢qué es lo que le sucedi6
al sefior Desglands? Contadme eso mientras que me preparo un poco de tisana.

AM0.—¢ Has residido en su castillo y nunca oiste hablar de su emplasto?

JACQUES.—No.

Amo.—Dejaremos esa aventura para el camino; la otra es mas corta. Desglands
habia hecho fortuna en el juego. Se enamor6 de una mujer a la que sin duda habras
visto en el castillo, una dama discreta pero seria, taciturna, extravagante y dura. La tal
sefiora le dijo un dia: «O me queréis mas que el juego, y en ese caso habréis de darme
palabra de honor de que no volveréis a jugar nunca mas; o preferis el juego, y
entonces no me habléis mas de vuestra pasion y jugad cuanto os plazca...».
Desglands dio su palabra de honor de que no jugaria mas.

JACQUES.—¢Y no jugd ni a lo poco ni a lo mucho?

AMO0.—Ni a lo poco ni a lo mucho. Hacia unos diez afios que vivian juntos en el
castillo que conoces, cuando Desglands tuvo que ir a la ciudad por un asunto de sus
intereses y quiso el azar que para desgracia suya encontrase en el despacho de su
notario a uno de sus antiguos conocidos de timba, quien le arrastré a cenar a un garito
en el que perdi6 en una sola sesioén todo cuanto poseia. Su amante fue inflexible: era
rica, dejo a Desglands una modica pension y se separo de él para siempre.

JACQUES.—jCuanto lo lamento! Era un amable caballero.

Am0.—;CoOmo va tu garganta?

JACQUES.—Mal.

Amo.—Eso es porque hablas demasiado y no bebes bastante.

JAcQUESs.—Es qué la tisana no me gusta y si me gusta hablar.

Amo.—iBien, Jacques! Ya estas en casa de Desglands, cerca de Denise y Denise
autorizada por su madre a hacerte al menos cuatro visitas al dia. jLa muy picara!
iPreferir a un Jacques!

JacQUEs.—jUn Jacques! Un Jacques, sefior, es un hombre como cualquier otro.

AMo.—Jacques, te equivocas, un Jacques no es en modo alguno un hombre como
otro cualquiera.

JACQUES.—A veces incluso mejor que otro.

AMo.—Jacques, faltais a la correccion. Proseguid la historia de vuestros amores y
recordad que sdlo sois y nunca seréis mas qué un Jacques.

JAcQUES.—Pues si en el tugurio aquel donde encontramos a los malandrines no
hubiera valido Jacques un poco mas que su amo...
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AMo.—Jacques, sois un insolente, abusais de mi bondad. Si cometi la necedad de
sacaros de donde estabais, bien sabré volver a poneros en vuestro lugar. Jacques,
tomad la botella y el perol y bajad.

JAcQuEs.—Diréis lo que os plazca, sefior; yo me encuentro bien aqui y no voy a
irme abajo.

AM0.—Yo te digo que vas a bajar.

JACQUES.—Seguro estoy que no lo decis en serio. ;Como es eso, sefior, después
de haberme acostumbrado durante diez afios a vivir como un par de buenos
compaieros...?

AMO.—Se me antoja acabar con eso.

JACQUES.—Luego de haber soportado todas mis impertinencias...

AMO0.—Ya no quiero seguir soportandolas.

JACQUES.—Tras haberme hecho sentar a la mesa a vuestro lado y haberme
llamado vuestro amigo...

AM0.—Vos sabéis lo que significa el nombre de amigo cuando se lo da un
superior a un subalterno.

JAcQUES.—Cuando es sabido que todas vuestras érdenes no eran mas que agua de
borrajas si no las ratificaba Jacques; después de haber unido tan cabalmente vuestro
nombre al mio que nunca va el uno sin el otro y que todo el mundo dice «Jacques y
su amo», jahora de golpe se os antoja separarlos! No, sefior, no ocurrira tal. Esta
escrito en el cielo que mientras viva Jacques y todo el tiempo que viva su amo, e
incluso cuando ambos hayan muerto, se seguira diciendo «Jacques y su amo».

AMO0.—Y yo digo, Jacques, que habras de bajar, y que bajaras inmediatamente
porque yo te lo ordeno.

JACQUES.—Sefior, ordenadme cualquier otra cosa Si es que queréis que O0S
obedezca.

Entonces, el amo de Jacques se levantd, lo agarrd por las solapas y le dijo con
gravedad:

—Baja.

Jacques le respondi6 con frialdad:

—No voy a bajar.

El amo, sacudiéndole violentamente, repitio:

—iQue bajes, zoquete! Obedéceme.

Jacques replico con mayor frialdad todavia:

—Tan zoquete como querais, pero este zoquete no bajara. Mirad, sefior, lo que se
me pone entre ceja y ceja, no se me pone en los pies, como suele decirse. Os acalorais
en vano, Jacques se quedara donde esta y no bajara.

Y luego, Jacques y su amo, que habian estado moderados hasta ese momento, se
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dispararon ambos a la vez y se pusieron a gritar desaforadamente:

—Vas a bajar.

—No bajareé.

—Bajaras.

—No bajareé.

Al oir aquella disputa, la mesonera subi6 y se enteré de lo que ocurria, aunque no
la respondieron en el primer momento: ambos continuaban gritando: «Bajaras», «No
bajaré», «Bajaras», «No bajaré». El amo, que tenia encogido el corazén, se paseaba
por la habitacion refunfufiando entre dientes: «jHabrase visto nada semejante!». La
mesonera, pasmada y de pie, preguntando: «Pero bueno, caballeros, ;de qué se
trata?». Jacques, sin inmutarse, a la mesonera:

—Es mi amo, que ha perdido la cabeza, se ha vuelto loco.

Amo.—Estupido, querras decir.

JACQUES.—Como gustéis.

AMO (a la mesonera).—;Le habéis oido?

MESONERA.—INoO sabe lo que dice; pero que haya paz, por favor. Hablad el uno o
el otro, para que sepa yo de qué se trata.

AMO (a Jacques).—Habla tu, granuja.

JACQUES (a su amo).—Hablad vos mismo.

MESONERA (a Jacques).—Vamos, sefior Jacques, hablad, vuestro amo os lo
ordena; al fin y al cabo, un amo es un amo...

Jacques explico la cuestion a la mesonera y luego que le hubo escuchado, dijoles
ésta:

—Caballeros ¢queréis aceptarme como arbitro?

JACQUES Y sU AMO (al mismo tiempo).—Con mucho gusto, con mucho gusto,
sefiora.

—¢Y 0s comprometéis por vuestro honor a acatar mi sentencia?

JACQUES Y sU AMO.—Por nuestro honor, por nuestro honor...

Entonces, sentandose en una mesa y adoptando el tono y la pose de un grave
magistrado, la mesonera dijo asi:

—~Oida la declaracion del sefior Jacques y habida cuenta de los hechos tendentes a
demostrar que su amo es un amo bueno, un muy buen, un demasiado buen amo, y
que Jacques no es ni mucho menos un mal criado, aunque un tanto inclinado a
confundir la posesion absoluta e inamovible con la concesién pasajera y gratuita,
anulo la igualdad que por un tiempo se habia establecido entre ambos y vuelvo a
dictarla de inmediato. Jacques bajara, y cuando haya bajado, subira, recobrando al
punto todas las prerrogativas de que ha gozado hasta hoy. Su amo le tendera la mano
y amistosamente le dira: «Jacques, hola, Jacques, me complace volver a veros...», a
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lo que Jacques respondera: «Y yo, sefior, encantado estoy de encontraros
nuevamente...». Y prohibo que en el futuro se vuelva a suscitar entre ellos esta
cuestion y que se discuta la prerrogativa de amo y criado. Queremos que uno ordene
y otro obedezca, cada cual lo mejor que pueda, y que se deje entre lo que uno puede y
lo que otro debe la misma ambigiiedad que hasta el presente.

Asi que hubo acabado de pronunciar aquella sentencia, sin duda tomada de algin
escrito publicado con ocasion de una controversia similar, por cuya causa pudo oirse
de un extremo a otro del reino como un amo gritaba a su criado: «jBajaras!» y al
criado chillar: «jNo bajaré!», dijo la mesonera a Jacques:

—Vamos, dadme el brazo sin mas regateos...

Jacques exclamo tristemente:

—Asi pues, escrito estaba que hoy habria yo de bajar...

MESONERA.—Estaba escrito en el cielo que desde el momento en que se toma amo,
hay que bajar, y subir, y avanzar, y retroceder, y quedarse quieto, y todo eso sin que
los pies sean libres de negarse a obedecer las 6rdenes de la cabeza. Dadme el brazo y
que mis ordenes sean cumplidas.

Le dio Jacques el brazo a la mesonera, pero no bien hubieron cruzado el umbral
del aposento, cuando ya el amo se precipitaba hacia Jacques para abrazarlo y dej6 a
éste para abrazar a la mesonera, y mientras abrazaba al uno y al otro decia: «Esta
escrito alld arriba que no he de librarme de este chiflado y que mientras esté en vida
él sera mi amo y yo su criado...». La mesonera afiadio: «Y que vayais donde vayais,
en todo el pais a la redonda no por eso lo vais a librar mal ni el uno ni el otro».

Una vez apaciguada la querella, que la mesonera tomo por la primera y que no era
la centésima de tal especie, y luego que hubo dejado a Jacques en su lugar, se fue a
sus quehaceres y el amo dijo a Jacques:

—Ahora que hemos recobrado nuestra sangre fria y que nos hallamos de nuevo
en estado de juzgar con sano entendimiento, ¢no reconoces que..."?

JAacQuEs.—Reconozco que cuando se ha dado palabra de honor, hay que mantenerla;
y puesto que hemos prometido al juez bajo palabra que no volveriamos a tratar de
esta cuestion, no hay mas que hablar de ello.

AMO0.—Razon tienes.

JACQUES.—Pero, aun sin volver al tema, ;no podriamos prevenir otras cien
discusiones mediante algun arreglo razonable?

Amo.—Lo acepto.

JacQUEs.—Estipulemos: primero, visto que esta escrito alla arriba que soy para
vos esencial y que yo percibo, yo sé que no podéis prescindir de mi, abusaré de esas
prerrogativas todas y cada una de las veces que la ocasion se presente.

Amo.—Pero, Jacques, nunca se ha estipulado nada semejante.
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JacqQues.—Estipulado o no, eso se ha hecho siempre, se hacia y se hara mientras
el mundo sea mundo. ;Acaso creéis que los demas no han intentado, como vos,
sustraerse a ese decreto y que vais a ser mas habil que todos ellos? Quitaos esa idea
de la cabeza y someteos a la ley de una necesidad de la que no esta en vuestra mano
el poder libraros. Estipulemos: segundo, visto que tan imposible le resulta a Jacques
ignorar su ascendiente y su fuerza sobre su amo, como a su amo desconocer su
debilidad y despojarse de su indulgencia, preciso es que Jacques sea insolente y que,
en aras de la buena concordia, su amo no se dé por enterado. Todo esto ha sido
dispuesto sin nuestra intervencioén, todo fue firmado y sellado alla arriba cuando la
naturaleza hizo a Jacques y a su amo. Fue decretado que vos llevariais el titulo y yo
poseeria la cosa en si. Y si quisierais oponeros a la voluntad de la naturaleza, no
conseguiriais sino vanos efectos ilusorios.

AmMo.—Pero, segun ese entendimiento, tu parte sale mejor que la mia.

JACQUES.—¢Y quién os dice lo contrario?

AMO0.—Pues en ese caso no tengo sino ocupar tu lugar y ponerte a ti en el mio.

JACQUES.—;Y sabéis lo que ocurriria? Que perderiais el titulo sin lograr la cosa.
Quedémonos como estamos, que asi los dos estamos muy bien, y sea el resto de
nuestra vida empleado en hacer un proverbio.

AmM0.—;Qué proverbio?

JacqQues.—Este: «Jacques lleva a su amo». Seremos los primeros de quienes tal
se haya dicho, aunque se habra de repetir de otros mil que valen mas que vos y que
yo.

AMO0.—Eso me parece duro, muy duro.

JACQUES.—Mi amo, mi querido amo, vais a toparos contra un aguijon que ha de
picaros ain con mayor fuerza. Asi es que convenido queda eso entre nosotros.

AmMO0.—;Y de qué ha de servir nuestro consentimiento a una ley necesaria?

JacQues.—De mucho. ;Creéis que es inutil saber, de una vez por todas, neta y
claramente, a qué atenerse? Todas nuestras disputas han sido hasta ahora provocadas
porque no nos habiamos dicho todavia bien a las claras que vos os llamariais mi amo
y que yo seria el vuestro. Ahora que ya es sabido, no nos resta sino obrar en
consecuencia.

AMo.—Pero ¢donde diablos has aprendido tu todo eso?

JacQues.—En el gran libro. {Ah, mi amo! Ya puede uno reflexionar, meditar y
estudiar en todos los libros de este mundo, que no se pasara de modesto escolar si no
se ha leido en el gran libro...

Después del almuerzo se aclar6 por fin el tiempo. Algunos viajeros aseguraron que se
podia vadear el arroyo. Jacques bajo, su amo pago a la mesonera con largueza. A la
puerta del meson se reune gran numero de viandantes que el mal tiempo habia
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obligado a detenerse, y se preparan para continuar su camino; entre ellos, Jacques y
su amo, el hombre del matrimonio insdlito y su compafiero. Los caminantes de a pie
han tomado su bastén y sus alforjas; otros se acomodan en sus tartanas y coches; los
que van a caballo han montado ya y beben el trago del estribo. La mesonera, con una
botella en la mano, ofrece amablemente los vasos y los va llenando, sin olvidar el
suyo; le dicen cumplidos y responde a ellos con deferencia y alegre buen humor. Al
fin pican espuelas, se cambian saludos y parten.

Y sucedi6 que Jacques y su amo, el marqués de los Arcis y su compafiero de viaje
habian de seguir el mismo camino. De estos cuatro personajes, s0lo os falta por
conocer al ultimo, un joven que frisaba apenas en los 22 o 23 afios. Era de una
timidez que se pintaba en su rostro; llevaba la cabeza un poco echada sobre el
hombro izquierdo, iba silencioso y se notaba que tenia menguado conocimiento de
los usos y costumbres mundanos. Si hacla una reverencia, inclinaba la parte superior
del cuerpo sin mover las piernas; cuando estaba sentado, tenia la mania de levantar
los faldones de su levita y cruzarlos sobre los muslos, de meter las manos por las
aberturas y de escuchar a quien hablara con los ojos casi cerrados. Ante guisa tan
singular, Jacques lo descifro y, acercandose al oido de su amo, le dijo:

—Apuesto a que este mozo ha llevado el habito de fraile.

—¢Y eso por qué, Jacques?

—Ya lo veréis.

Nuestros cuatro viajeros fueron juntos, charlando acerca de la lluvia, del buen tiempo,
de la mesonera y del mesonero, de la disputa del marqués de los Arcis a proposito de
la perra Nicole. La tal perrita, hambrienta y sucia, no cesaba de restregarse en sus
medias; después de haber intentado en vano ahuyentarla con la servilleta, perdio el
marqués la paciencia y le propin6 una patada bastante violenta... Y de ahi derivo la
conversacion al singular apego que sienten las mujeres por los animales. Cada cual
dio su opinion, y el amo de Jacques, dirigiéndose a éste, inquirio:

—Y tu, Jacques, ;qué opinas de esto?

Jacques pregunt6 a su amo si no habia reparado en que, por grande que fuese la
miseria de la gente modesta, aun sin tener pan para ellos mismos, todos tenian perro;
si no habia notado que esos perros, amaestrados siempre para dar volteretas, bailar,
andar en dos patas, traer lo que se les arroja, saltar por el rey, por la reina, hacer el
muerto, esa educacion habia hecho de ellos los animales mas desdichados de la
creacion. De donde concluy6 que todo hombre desea mandar sobre otro, y que como
el animal se sitia inmediatamente por debajo de la clase de los tultimos ciudadanos
mandados por las demas clases, éstos se hacian con algun animal para poder también
tener a quien mandar.

—Asi es que —afadié Jacques— cada cual tiene su perro. El ministro es el perro
del rey; el funcionario es el perro del ministro; la mujer es el perro del marido, o el

www.lectulandia.com - Pagina 135



marido el perro de la mujer; Favorito es el perro de ésta y Thibaud es el perro del
hombre de la esquina. Cuando mi amo me hace hablar, queriendo yo estar callado —
lo cual, a decir verdad, rara vez me ocurre— o cuando me hace callar queriendo yo
hablar —lo que es muy dificil—, cuando me pide que le cuente la historia de mis
amores, prefiriendo yo hablar de otra cosa; cuando, una vez comenzada la historia de
mis amores, él me interrumpe, jacaso soy otra cosa que su perro? Los hombres
débiles son los perros de los hombres fuertes.

AMO0.—Sin embargo, Jacques, el carifio por los animales no lo advierto sélo entre la
gente pobre; conozco grandes damas que viven rodeadas de una jauria de perros, sin
contar gatos, loros y pajaritos.

JACQUES.—Eso es su propia satira y la de su entorno. No quieren a nadie, nadie
las quiere a ellas, y ponen en los perros un sentimiento con el que no saben qué hacer.

MARQUES.—Amar a los animales o echar su corazon a los perros, he ahi una
consideracion muy singular.

AmMO.—Lo que se les da a esos animales bastaria para alimentar a dos o tres
desventurados.

JACQUES.—¢Es ahora cuando os sorprende?

Amo.—No.

El marqués de los Arcis volvio los ojos hacia Jacques y sonrio de las cosas que se le
ocurrian; luego, dirigiéndose al amo, le dijo:

—Tenéis un criado que no es nada corriente.

AMO.—Un criado decis! Mucho favor me hacéis, antes soy yo el suyo, y esta
mafiana, sin ir mas lejos, poco ha faltado para que me lo demostrara en debida forma.

Asi charlando, lleg6 la hora de pernoctar, y tomaron en la posada una habitacion en
comun. El amo de Jacques y el marqués de los Arcis cenaron juntos, a Jacques y al
joven les sirvieron aparte. En cuatro palabras, el amo esbozé al marqués la historia de
Jacques y su cacumen fatalista. EI marqués habl6é del muchacho que le servia: habia
estado de fraile en la abadia de Prémontré y tuvo que salirse a causa de una curiosa
aventura. Unos amigos se lo habian recomendado y lo tomd como secretario en
espera de que encontrara algo mejor. El amo de Jacques exclamo:
—iEs gracioso!

MARQUES.—¢Y qué gracia le encontrais a eso?

AMo0.—Me refiero a Jacques. Apenas habiamos entrado en el albergue que hemos
dejado atras, cuando Jacques me advirti6 en voz baja: «Sefior, fijaos bien en ese
joven, apostaria a que ha sido fraile».

MARQUES.—Pues acertd, aunque no se me alcanza por qué. (Os acostais
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temprano?

Am0.—No, habitualmente no; y por lo que hace a esta noche, no estoy cansado,
ya que s6lo hemos hecho media jornada.

MARQUES.—SIi no tenéis nada mas util o mas agradable que hacer, os contaré la
historia de mi secretario, que no es por cierto nada comun.

Amo.—La escucharé con sumo gusto.

Ya os estoy oyendo, querido lector; me estais diciendo: «;Y los amores de Jacques?».
¢Creéis que no siento yo tanta curiosidad como vos? ¢Habéis olvidado acaso que a
Jacques le gusta hablar, y hablar sobre todo de si mismo, mania general entre las
gentes de su condicién, medio por el que escapan a su abyeccion y se colocan en la
tribuna, transformandose de golpe y porrazo en personajes interesantes? ;Cual es, en
vuestra opinion, el motivo que atrae al populacho a las ejecuciones publicas? ;La
inhumanidad? Os equivocais: el pueblo no es inhumano, si pudiera, arrancaria de las
manos de la justicia al desgraciado en torno a cuyo patibulo se agolpa. Lo que va a
buscar en la plaza de Grével?4! es una escena que poder contar cuando regrese a su
arrabal, sea ésa u otra cualquiera, le da lo mismo con tal de que le haya tocado
representar algun papel, que ello le dé pie para reunir a sus vecinos y que éstos le
presten atencion. Que se celebre en los bulevares una fiesta, y veréis que la plaza de
las ejecuciones se queda vacia. El pueblo esta avido de espectaculos por lo que se
divierte cuando los disfruta y porque sigue disfrutando luego cuando los cuenta. El
pueblo es terrible en su furor, mas éste dura poco. Su propia miseria le ha hecho
compasivo, y aparta la vista del horror que fue a buscar, se enternece y regresa
llorando... Cuanto os estoy aqui diciendo se lo debo a Jacques; os lo confieso, pues
no me gusta hacer gala del ingenio ajeno.

Jacques ignoraba hasta el nombre de vicio y de virtud y pretendia que uno nace
fausta o infaustamente. Cada vez que oia hablar de recompensas o castigos, se
encogia de hombros. A su entender, la recompensa es el estimulo de los buenos, y el
castigo, el miedo de los malvados. «¢Qué otra cosa puede ser —decia— puesto que
no hay libre albedrio y nuestro destino esta escrito alla arriba?» Bien convencido
estaba de que un hombre se encamina tan necesariamente a la gloria o a la ignominia
como una piedra que tuviera conciencia de si misma rueda por la pendiente de una
montafia; y que si nos fuera dado conocer de antemano el encadenamiento de causas
y efectos que forman la vida de un hombre desde el primer instante hasta su postrer
suspiro, quedariamos que cada cual no ha hecho sino aquello que necesariamente
debia hacer. No pocas veces le llevé la contraria, pero sin resultado ni beneficio. En
verdad, ¢qué se le puede replicar a quien os dice: «Sea cual fuere la suma de
elementos de que estoy compuesto, yo soy uno; ahora bien, una causa unica tiene un
solo efecto: yo he sido siempre una causa tnica, por tanto no he tenido que producir
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mas que un efecto; luego lo que yo haya de durar no sera sino una serie de efectos
necesarios»? Jacques razonaba de esta suerte, segun las ensefianzas de su capitan.
Hacer distingos entre un mundo fisico y otro moral, le parecia totalmente vacio de
sentido. Su capitan le habia metido en la cabeza todas esas opiniones, sacadas de las
lecturas de, Spinoza, que habia llegado a saberse de memoria.

Segun tal sistema, pudiera creerse que Jacques ni se alegraba ni se afligia por
nada; lo cual, sin embargo, no era cierto: se comportaba mas o menos como Vvos,
lector, o como yo. Daba las gracias a su bienhechor para que siguiera portandose bien
con él; se encolerizaba contra el hombre injusto, y cuando se le objetaba que parecia
entonces un perro mordiendo la piedra que le ha herido, replicaba: «Nada de eso, la
piedra mordida por el perro no se corrige, mientras que el hombre injusto cambia con
el palo». Era a menudo inconsecuente, como vos, como Yo, y proclive a olvidar sus
principios, excepto en algunas circunstancias en que su filosofia lo dominaba por
completo. Era entonces cuando decia: «Tenia que ser asi, pues estaba escrito alla
arriba». Intentaba prevenir el mal; era prudente sin dejar de sentir el mayor desprecio
por la prudencia y, acaecido el accidente, repetia su estribillo y asi se consolaba. Por
lo demas, era buen hombre Jacques, franco, honrado, animoso, fiel, muy testarudo,
mas todavia charlatan, y desconsolado como vos y como yo por haber comenzado la
historia de sus amorios sin apenas esperanzas de terminarla. Por eso, lector, os
aconsejo que os resignéis y que, a falta de los amores de Jacques, os avengais a
escuchar las tribulaciones del secretario del marqués de los Arcis. Ademas, que veo al
pobre Jacques con el cuello envuelto en un gran pafiuelo, con su cantimplora, llena
antes de buen vino y ahora de tisana, y tosiendo y despotricando contra la mesonera y
su vino de Champagne. Nada de lo cual haria si recordara que todo esta escrito en el
cielo, incluso su resfriado.

Y luego, querido lector, siempre historias de amor... una, dos, tres, cuatro
historias de amor llevo contadas, tres o cuatro mas que aun quedan por oir, son
muchas historias de amor. Cierto que, si bien se mira, como escribo para vos, o bien
tengo que prescindir de vuestro aplauso, o bien serviros a vuestro gusto, y es asi que
claramente habéis optado por las historias de amor. Todas las novelas, en verso o en
prosa, son historias de amor; casi todos los poemas, elegias, églogas, idilios,
canciones, epistolas, comedias, tragedias, Operas, son historias de amor; casi todas las
pinturas y esculturas no son otra cosa que historias de amor. Os estais nutriendo de
amor desde que nacisteis y aun no os habéis saciado. Vais a seguir ese régimen por
mucho tiempo todavia, hombres y mujeres, grandes y chicos, y no habréis de
cansaros. En verdad que es algo maravilloso. Yo quisiera que la historia del secretario
del marqués de los Arcis también fuese una historia de amor; pero mucho me temo
que no lo sea y que lleguéis a aburriros. jQué le vamos a hacer! Lo lamentaré por el
marqués de los Arcis, por el amo de Jacques, por Jacques, por vos, lector, y por mi.
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«Llega un momento en la vida de casi todos los muchachos y muchachas en que se
ponen melancolicos, estan como atormentados por una vaga inquietud que lo
impregna todo y no hallan nada que pueda calmarla. Buscan la soledad, lloran; el
silencio de los claustros despierta su emocion, la imagen de paz que parece reinar en
las congregaciones religiosas llega a seducirlos. Toman por llamada de Dios hacia El
las primeras manifestaciones de un temperamento en pleno desarrollo, y es
precisamente al apremiarlos la naturaleza cuando abrazan un género de vida contrario
a lo que la naturaleza esta reclamando. No suele durar mucho el error; las
manifestaciones de la naturaleza se van haciendo mas claras, las reconocen al fin, y el
infeliz secuestrado se sume en las lamentaciones, la languidez, le dan vapores, llega a
la desesperacion o a la locura...»

Tal fue el preambulo del marqués de los Arcis. Y prosiguio asi:

—Hastiado del mundo a la edad de diecisiete afios, Richard (ése es el nombre de
mi secretario) se fugé de la casa paterna y tomo el habito de premonstratense.

Amo.—;De premonstratense? En buena hora. Son blancos como los cisnes y san
Norberto, que fundoé la orden, sélo una cosa omiti6 en la regla...

MARQUES.—ASsignar una pareja a cada uno de sus frailes.

AM0.—Si no fuera la costumbre de los amorcillos el ir desnudos, se disfrazarian
con el habito de los premonstratenses. Reina en esa orden una singular politica: se
admite el trato con las duquesas, las marquesas, las condesas, las esposas de los
presidentes y de los consejeros, incluso de los financieros, pero en modo alguno con
las burguesas, y por muy bonita que sea la tendera, jamas veréis a un premonstratense
entrar en un comercio.

MARQUES.—Eso mismo es lo que Richard me dijo. El muchacho habria
pronunciado los votos, luego de dos afios de noviciado, si sus padres no se hubieran
opuesto. Exigio su padre que volviera al hogar y que alli le seria permitido poner a
prueba su vocacion, observando todas las reglas de la vida monastica durante un afio;
pacto que fue fielmente cumplido por ambas partes. Transcurrido aquel afio de prueba
bajo la tutela familiar, Richard pidi6 el beneplacito para ordenarse fraile. Su padre le
respondio: «Te concedi un afio para tomar la ultima determinacion, espero que no
habras de negarme otro afio a mi para hacer lo mismo; pero consiento en que vayas a
pasar ese afio donde mejor te plazca». En espera, pues, de que finalizara aquel
segundo plazo, el prior de Prémontré lo tomé a su cargo, y fue durante ese intervalo
cuando se vio a Richard implicado en una de esas aventuras que no ocurren mas que
en los conventos. Habia a la sazon, al frente de una de las casas de la orden, un
superior llamado el padre Hudson, de un caracter fuera de lo comun y de un talante
sumamente interesante: tenia la frente despejada, el rostro ovalado, la nariz aguilefia,
grandes ojos azules, anchas y lucias mejillas, bonita boca con hermosos dientes, la
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mas fina sonrisa, la cabeza cubierta por una espesa mata de pelo blanco que afiadia
dignidad al interés de su fisonomia. Poseia ademas otras prendas: aguda inteligencia,
cultura, jovialidad porte y conversacion de lo mas discreto, gusto por el orden y amor
al trabajo. Pero escondia asimismo las mas fogosas pasiones, la mas desenfrenada
aficion por el placer y las mujeres, el genio mas exacerbado para la intriga, las
costumbres mas licenciosas y el mas absoluto despotismo en la organizacion de su
convento. Cuando le encomendaron la administracion, la casa estaba infectada por un
cerril jansenismo, los estudios se llevaban mal, los asuntos temporales se hallaban en
desorden, los deberes religiosos habian caido en desuso, los oficios divinos se
celebraban con indecencia y algunos aposentos superfluos estaban ocupados por
pensionistas disolutos. El padre Hudson convirtio o se deshizo de los jansenistas,
dirigi6 personalmente los estudios, reorganiz6 lo temporal, restableci6 la regla,
expulsé a los pensionistas escandalosos, reanudd en la celebracién de los oficios la
regularidad y el decoro, y transformd su comunidad en una de las mas edificantes.
Sin embargo, aquella austeridad a que hacia someterse a los demas, no se la aplicaba
a si mismo: no era él tan incauto como para compartir el férreo yugo con que
sojuzgaba a sus subalternos. Asi es que no es de extrafiar que todos sintieran contra el
padre Hudson un resentimiento que, no por reprimido, dejaba de ser violento y
peligroso... Todos y cada uno eran sus enemigos y sus espias, el que mas y el que
menos se dedicaba en secreto a penetrar en las tinieblas de su conducta, cada cual por
su cuenta llevaba nota de sus ocultos desordenes; todos habian decidido causar su
pérdida. No daba un paso sin ser vigilado, apenas comenzaba a urdir una de sus
intrigas, cuando ya era conocida.

»Contigua al monasterio tenia una casa el prior de la orden; casa con dos puertas,
una que daba a la calle y otra al claustro. Hudson habia forzado las cerraduras y
aquella morada abacial se habia convertido en el teatro de sus devaneos nocturnos y
la cama del prior en lecho de placeres. Bien entrada la noche, introducia por la puerta
de la calle a mujeres de toda condicion y en las estancias del prior se celebraban
exquisitas cenas intimas. Y como Hudson era confesor, habia sabido corromper a
todas las feligresas que valian la pena, entre las cuales habia una joven confitera que
daba mucho que hablar en el barrio por su coqueteria y sus encantos. Hudson, que no
podia visitarla en casa de ella, la encerr6 en su serrallo. Esta suerte de rapto no se
llevé a cabo sin infundir sospechas a los padres y al esposo de la dama, que fueron a
visitarle. Hudson los recibié fingiendo consternacion. Mientras aquellas buenas
gentes le exponian cuan afligidos estaban por tal reclusion, he aqui que toca la
campana: eran las seis de la tarde, la hora del Angelus. Hudson impone silencio, se
quita el chapeo, se pone en pie, se persigna y dice en tono fervoroso penetrado de
uncion: Angelus Domini nuntiavit Marice... Ante lo cual, el padre de la confitera y sus
hermanos, avergonzados de haber sospechado, iban diciendo al esposo al bajar por la
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escalera: “Hijo mio, sois un necio... Hermano, ¢no os da vergiienza? jUn hombre que
reza el Angelus, un santo!”.

»Una noche de invierno, al recogerse el padre Hudson en su convento, fue
abordado por una de esas mujerzuelas que requieren a los transeuntes. Le parece
bonita, la sigue y no bien hubo entrado con ella, llega la ronda nocturna y lo
descubre. Este incidente habria causado la pérdida de cualquier otro, pero Hudson era
hombre de recursos y el hecho le sirvié, al contrario, para ganarse la benevolencia y
la proteccion del corregidor. Conducido a su presencia, le dijo asi: “Me llamo
Hudson, soy el superior de un convento. Cuando en él entré, todo estaba en desorden:
no habia ciencia, ni disciplina ni buenas costumbres; lo espiritual se habia descuidado
hasta un extremo escandaloso, el deterioro de lo temporal amenazaba a la casa de
pronta ruina. Yo restableci todo; mas no dejo de ser hombre... He preferido dirigirme
a una mujer corrompida, antes que acercarme a una mujer honesta. Ahora, podéis
disponer de mi como os plazca...”. El corregidor le recomendo que usara de mayor
prudencia en el futuro, le prometi6 guardar el secreto de aquella aventura y mostré
deseos de conocerle mas intimamente.

»Entretanto, los enemigos que le rodeaban habian enviado al general de la orden,
cada uno por su lado, memoriales en los que se exponia todo cuanto podia saberse de
la mala conducta de Hudson. La confrontacién de tales informes redoblaba su fuerza.
El general de los premonstratenses era jansenista y, por consiguiente, se dispuso a
vengarse de la persecucion que Hudson habia ejercido contra los adeptos del
jansenismo. Le habria complacido poder hacer extensiva aquella acusacion de
costumbres licenciosas, dirigida contra uno solo, a todos ellos, a la secta entera de los
defensores de la Bula y de la moral relajada.l?>! Asi es que puso en manos de dos
comisarios los distintos informes acerca de los hechos y desmanes de Hudson y los
envio en secreto con orden de que procedieran a su comprobacién y levantaran acta
judicial, instandoles sobre todo a que actuaran con la mayor circunspeccion, unico
medio de confundir stibitamente al culpable y sustraerlo a la proteccion de la corte y
del obispo Mirepoix, a cuyos ojos el jansenismo era el mayor de los crimenes y la
sumision a la Bula Unigenitus la primera de las virtudes. Richard, mi actual secretario
—aclar6 el marqués de los Arcis— fue uno de aquellos dos comisionados.

»Partieron los dos hombres del noviciado, y se instalaron en el convento de
Hudson, procediendo de inmediato y con toda cautela a las averiguaciones. No
tardaron en establecer una relacion en la que se acuamulaban mas fechorias de las que
hubieran sido necesarias para encerrar a cincuenta frailes en el in pace.l?®! Aunque su
estancia fue bastante prolongada, la investigacion se llevé con tal habilidad que nada
trascendid, y Hudson, con todo lo agudo que era, corria a su perdicion sin tener la
mas ligera sospecha. No obstante, lo poco que se preocuparon los recién llegados en
hacerle la corte, lo secreto de aquel viaje, sus salidas, unas veces juntos y otras por
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separado, sus frecuentes conversaciones con los demas frailes, la clase de gente que
los visitaba y a quienes ellos visitaban; todo aquello acab6 por inquietarle. Asi es que
los espi6 él, los hizo espiar por otros, y pronto vio el objeto de su misién. Lejos de
desconcertarse, se ocup6 a fondo no de escapar a la tormenta que sobre €l se cernia,
sino de desviarla hacia la cabeza de los dos comisarios, y he aqui el plan tan
extraordinario que concibio.

»Habia seducido a una joven, a la cual tenia escondida en un pequefio cobijo del
arrabal de Saint Médard. Alli acudi6 rapidamente, y dirigi6 a la muchacha el
siguiente parlamento:

»—Hija mia, todo ha sido descubierto, estamos perdidos, no pasaran ocho dias
sin que vengan a encerraros y no sé lo que haran de mi. Nada de llanto ni
desesperacion, reponeos de vuestro desconcierto. Escuchadme bien y haced cuanto os
diga, cumplidlo exactamente y yo me encargo de lo demas. Mafiana me marcharé al
campo; durante mi ausencia, debéis ir en busca de dos religiosos cuyo nombre voy a
deciros —y le nombro a los dos comisarios—; solicitad que os permitan hablarles en
secreto. Una vez a solas con ellos, postraos a sus plantas, implorad su ayuda,
implorad justicia, implorad su mediacion cerca del general de la orden, sobre quien
sabéis que tienen gran influencia. Llorad, gemid, mesaos los cabellos y asi haciendo
contadles toda nuestra historia, pero de la manera mas adecuada para inspirar
conmiseracion hacia vos y horror hacia mi.

»—¢:Como, sefior, voy a decirles...?

»—Si, si, decidles quién sois y a quién pertenecéis, explicad que yo os seduje
usando de la confesion, que os arrebaté de brazos de vuestros padres y os relegué en
esta casa donde morais. Decid que, luego de haberos robado la honra y precipitaros
en el vicio, os he abandonado en la miseria; decid que no sabéis qué va a ser de
vuestra vida...

»—Pero, padre...

»—QO cumplis lo que aqui os prescribo y cuanto me queda por prescribiros, o
aceptais vuestra perdicion y la mia. Esos dos frailes no dejaran de apiadarse de vos,
de aseguraros su ayuda y de pediros una segunda cita. Se informaran sobre vos y
vuestros familiares y, como no les habréis dicho nada que no sea cierto, no les
despertaréis sospechas. Después de la segunda entrevista, os prescribiré lo que habéis
de hacer en la tercera. Pero poned sumo cuidado en cumplir vuestro cometido lo
mejor posible.

»Todo sucedi6 tal como Hudson habia planeado. Hizo un segundo viaje; los dos
comisarios avisaron a la muchacha y ella volvid al convento. De nuevo le pidieron
que relatara su desdichada historia y, mientras que se la contaba al uno, el otro
tomaba nota en sus cuadernos. Se compadecieron, en efecto, de su infortunio, la
informaron de la desolacion en que estaban sumidos sus padres, que era harto cierta,
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y le prometieron seguridad para su persona y pronta venganza para su seductor; mas
habia de ser a condicion de que firmara una declaracion. No quedaba sino fijar el dia,
la hora y el lugar en que se levantaria acta, lo cual requeria tiempo y acomodo...
“Aqui donde nos hallamos, no es posible; si viniera el prior y llegara a verme... En
mi casa, ni a proponéroslo me atreveria...” En fin, que la muchacha y los dos
comisarios se separaron concediéndose reciprocamente un cierto tiempo para resolver
esa dificultad.

»Aquel mismo dia fue Hudson informado de todo tal como habia ocurrido, y eso
le colm6 de gozo: se acercaba el momento de su triunfo, pronto iban a aprender
aquellos mocosos con quién tenian que habérselas. “Tomad la pluma —dijo a la
muchacha— y dadles cita en el lugar que voy a indicaros. Seguro estoy de que esa
cita ha de ser de su agrado. La casa es decente, y la mujer que alli vive goza en el
vecindario y entre la gente del barrio de la mejor reputacion.”

»Por el contrario, aquella mujer era una de esas intrigantes secretas que simulan
devocion, que saben introducirse en las mejores casas, que hablan con dulce tono,
carifioso, zalamero, y que sorprenden la buena fe de madres e hijas para conducirlas
al extravio. Tal era el uso que Hudson hacia de ella: era su alcahueta. ; Puso o no puso
en antecedentes de su secreto plan a la intrigante complice? Eso es lo que ignoro.

»El caso es que los dos mandatarios del general de la orden aceptaron, en efecto,
la cita. Ya estan al habla con la muchacha; la intrigante se retira. Empieza la
conversacion, cuando se oye un gran alboroto en la casa.

»—~Caballeros ¢a quién buscais?

»—Buscamos a la sefiora Simion —era el apellido de la alcahueta.

»—A su puerta estais.

»Llaman entonces golpeando mas violentamente. La muchacha pregunta a los
frailes:

»—,¢Debo responder?

»—Responded.

»—_¢Debo abrir?

»—Abrid.

»El que intimaba desde fuera para que abrieran era un comisario de policia con el
cual tenia Hudson relacién y confianza, pues, sa quién no conoceria él?; le habia
revelado el peligro en que se hallaba y le habia dictado el papel que habia de jugar en
el plan que tramaba. Asi, dijo al entrar el comisario:

»—iVaya, vaya! Dos frailes a solas con una fulana... Y que no esta nada mal...

»La muchacha se habia vestido de modo tan indecente que no era posible
equivocarse en cuanto a su condiciéon y a lo que era de presumir que se traia con los
frailes aquellos, el mayor de los cuales no llegaria a los treinta afios. Protestaron éstos
de su inocencia. El comisario se reia con sorna mientras acariciaba la barbilla a la
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joven, que se habia arrojado a sus pies y solicitaba perdon.

»—Estamos en un lugar honrado —decian los frailes.

»—Si, si, honradisimo —respondia el comisario. Y cuando ellos aseguraban que
habian ido alli por un asunto importante—: El asunto importante que trae aqui a la
gente es harto conocido. Sefiorita, hablad.

»—Sefior comisario, lo que estos caballeros aseguran es la pura verdad.

»Mientras tanto, el comisario levantaba acta y como en su atestado no constaba
sino la expresion pura y simple de los hechos, los dos frailes se vieron obligados a
firmar. Al bajar se encontraron con todo el vecindario que habia salido a los rellanos;
en el portal, con un gran gentio; en la calle, con un coche esperando y unos alguaciles
que les hicieron subir al coche entre insultos y abucheos. Ambos se habian cubierto el
rostro con el manteo y se mostraban tremendamente acongojados. El pérfido
comisario les reconvenia:

»—iVaya, queridos padres! ;Por qué frecuentar estos lugares y esta clase de
mujeres? Pero no pasara nada; tengo orden de la policia para dejaros en manos de
vuestro superior, que es un gentil e indulgente caballero y no ha de darle al asunto
mas importancia de la que tiene. No creo que en vuestros conventos se usen los
métodos que emplean en la orden de los crueles capuchinos. A fe mia que si tuvierais
que habéroslas con los capuchinos, os compadeceria.

»Asi hablando el comisario, el carruaje se dirigia al convento, en torno suyo
crecia la muchedumbre, lo rodeaba, lo precedia y lo seguia a todo correr. Se oia por
un lado: “;Qué pasa?...”. Por otro lado: “Son unos frailes...”. “;Qué han hecho?”
“Los han pillado en una casa de putas.” “jUnos premonstratenses con las putas!”
“Pues ya veis, parece que les hacen la competencia a los carmelitas y a los
franciscanos...”

»Llegan al convento; baja el comisario del coche y llama a la puerta; vuelve a
llamar, llama por tercera vez y abren al fin. Van a avisar al superior Hudson, que se
hace esperar mas de media hora, con objeto de dar al escandalo mayor ostentacion.
Se digna por fin aparecer. El comisario le habla al oido, simulando interceder;
Hudson hace como si rechazara con dureza sus ruegos y declara al cabo, adoptando
una expresion severa y un tono firme: “No tengo en mi casa un solo religioso
disoluto; estos dos son forasteros a quienes no conozco, acaso se trate de dos bribones
disfrazados, con los que podéis hacer lo que os plazca”.

»Dichas estas palabras, el porton se cierra, el comisario sube de nuevo al coche y
dice a los dos pobres diablos, que estdn mas muertos que vivos:

»—He hecho cuanto ha sido posible, nunca pensé que el padre Hudson pudiera
ser tan duro. Pero ¢por qué diablos habéis ido a una casa de putas?

»Ellos responden:

»—Si puta es esa con quien nos habéis encontrado, no fue el libertinaje lo que nos
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indujo a ir a verla.

»—i Vamos, padres, venir con ésas a un viejo comisario! ;Quiénes sois?

»—Somos religiosos y el habito que llevamos es el nuestro.

»—Pensad que mafiana tendra que ponerse en claro vuestro caso... Decidme la
verdad, a 1o mejor puedo ayudaros.

»—Hemos dicho la verdad... Pero ;adonde nos llevais?

»—Al Petit Chatelet.

»—iAl Petit Chatelet! ;A la carcel!

»—Lo siento en el alma.

»Y alli, efectivamente, fueron internados Richard y su compafiero; pero no tenia
Hudson intencién de que se quedaran. Por su parte, habia tomado la silla de posta,
habia llegado a Versalles y, puesto al habla con el ministro, le refirié el asunto del
modo que a él le convenia, concluyendo asi:

»—VYa veis, monsefior, a lo que uno se expone cuando se intenta reformar un
convento disoluto y se expulsa a los herejes. Un minuto mas y me hubiera perdido,
deshonrado. Y no terminara ahi la persecucion: todos los horrores con que sea posible
manchar a un hombre de bien, tengo por seguro que habréis de oirlos; mas espero,
monsefior, que no olvidaréis que nuestro general es...

»—Ya sé, ya sé, y os compadezco. Los servicios que habéis prestado a la Iglesia y
a vuestra orden no caeran en el olvido. En todo tiempo los elegidos del Sefior han
estado expuestos al infortunio y siempre han sabido soportarlo. Debemos imitar su
valor. Contad con la benevolencia y la proteccién del rey... jEsos frailes, esos
frailes...! También yo lo he sido y sé por experiencia de lo que son capaces.

»—Dando por hecho que para ventura de la Iglesia y del Estado quisiera Dios que
vuestra Eminencia me sobreviviera, no dudaria yo en perseverar sin temor.

»—No tardaré en sacaros de todo esto. Id en paz.

»—No, monsefior, no. Yo no me retiraré de aqui sin una orden expresa...

»—Una orden que deje en libertad a ese par de frailes indignos... Ah, ya veo que
el honor de la religién y de vuestro habito os afecta hasta el punto de olvidar las
ofensas personales; eso es perfectamente cristiano y me siento por ello edificado,
aunque no me sorprende viniendo de un hombre como vos. Este asunto no
trascendera.

»—iAh, monsefior! Me colmais de jubilo. En este momento, eso es lo que mas
me temia.

»—Voy a ocuparme de ello.

»Aquella misma tarde obtuvo Hudson la orden de liberacion para los frailes y a la
mafiana siguiente, al despuntar el dia, Richard y su compafiero estaban ya a veinte
leguas de Paris, bajo custodia de un exento que les condujo a la casa principal de la
orden. Asimismo era portador de una carta para el prior general conminandole a cesar
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en tales intrigas e imponiendo la pena de clausura a nuestros dos religiosos.

»La dicha aventura sembrd la consternacion entre los enemigos de Hudson; no
habia en el convento un fraile que no temblara ante su mirada. Unos meses mas tarde,
le fue atribuida una rica abadia, y el general de la orden sinti6 por ello mortal
despecho. Era éste de avanzada edad y todo hacia temer que el prior Hudson le
sucederia. El anciano profesaba tierno carifio a Richard y un dia le dijo: “jPobre
amigo mio! ;Qué seria de ti si cayeras bajo la autoridad del depravado Hudson? Me
espanta pensarlo. Todavia no has sido ordenado, si me hicieras caso dejarias los
habitos...”. Richard sigui6 ese consejo y volvio a la casa paterna, que no distaba
mucho del priorato de Hudson. Era imposible que no se encontraran, puesto que
Hudson y Richard frecuentaban las mismas mansiones amigas, y efectivamente se
encontraron. Estaba Richard un dia de visita con la dama de un castillo situado entre
Chalons y Saint Didier, mas proximo a Saint Didier que a Chalons y a un tiro de fusil
de la abadia de Hudson. La dama comento:

»—Tenemos por aqui a vuestro antiguo prior, es muy amable, pero, en el fondo,
;qué clase de hombre es?

»—El mejor de los amigos y el mas peligroso de los enemigos.

»—:No os agradaria verlo?

»—En absoluto.

»Apenas habia dado esa respuesta, cuando se oy0 el ruido de un cabriolé que
entraba en el patio, y se vio bajar a Hudson acompafiado por una de las mujeres mas
bellas de la comarca.

»—Pues lo vais a ver, mal que os pese, porque ahi lo tenemos.

»La sefiora del castillo y Richard van al encuentro de Hudson y la dama del
cabriolé; las sefioras se abrazan; Hudson, acercandose a Richard y reconociéndole,
exclama:

»—ijAh! Sois vos, mi querido Richard. Quisisteis perderme y os lo perdono;
perdonadme vos la visita al Petit Chatelet, y no se hable mas de ello.

»—Habréis de admitir, padre prior, que os portasteis como un gran bellaco.

»—FEs posible.

»—Y que si se hubiera hecho justicia, la visita al Petit Chatelet la hubierais hecho
VOS Yy NO YoO.

»—LEs posible. Creo que es al peligro que entonces corri a lo que debo mis nuevas
costumbres. jAh, mi querido Richard! jCuanto me hizo reflexionar todo aquello, y
qué cambiado estoy!

»—FEsa dama con la que habéis venido es encantadora.

»—Ya no tengo ojos para esa clase de atractivos.

»—iQué talle!

»—FEso me es del todo indiferente.
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»—ijQué turgencias!

»—Mas pronto o mas tarde esta uno de vuelta de un placer que no podemos gozar
sino en situacion precaria, en la cima de un tejado y con peligro de rompernos la
crisma al menor movimiento.

»—Tiene las mas bellas manos del mundo.

»—He renunciado al uso de las bellas manos. Una mente equilibrada vuelve a la
cordura de su condicién, a la inica auténtica ventura.

»—Y esos 0jos que a hurtadillas vuelve hacia vos, habréis de reconocer, vos que
sois un experto en la materia, que no os habéis prendado en la vida de otros mas
brillantes y dulces. jQué gracia, qué donaire en su andar, qué nobleza en su porte!

»—Ya no pienso en esas vanidades; ahora leo las sagradas escrituras, medito
sobre los santos padres.

»—Y de vez en cuando en las perfecciones de esa dama. ;Vive lejos del
Moncetz? ;Es joven su esposo?

»Hudson, irritado por aquellas preguntas y convencido de que Richard no le
tomaba por ningun santo, le espet6 bruscamente:

»—MIi querido Richard, os estais cach... en mis barbas... tenéis razon.

Perdonad, querido lector, la crudeza de esta expresion y reconoced que aqui, como en
una infinidad de buenos cuentos (por ejemplo en aquella conversacion entre Piron y
el difunto abate Vatri) el vocablo decente lo echaria todo a perder. «;Y qué
conversacion es ésa?»271 Id a preguntarselo al editor de sus obras, que no se atrevio a

escribirla, pero que no se hara mucho de rogar para referirosla.

Nuestros cuatro personajes se reunieron en el castillo; almorzaron bien, rein6 el buen
humor, y por la tarde se separaron con la promesa de volver a verse... Pero mientras
el marqués de los Arcis charlaba con el amo de Jacques, éste, por su lado, no estaba
callado con el sefior secretario Richard, que lo encontraba hombre franco cuanto
original, lo cual aconteceria mas a menudo entre los hombres si la educacion primero
y luego los usos y costumbres mundanos no los desgastaran, al igual que esas
monedas de plata que, a fuerza de circular, pierden el cufio. Se hizo tarde; el reloj
advirtio a amos y criados que habia llegado la hora de retirarse a descansar, y todos
siguieron ese consejo.
Mientras desvestia a su amo, Jacques le dijo:

JACQUES.—Sefior, ¢0s gustan las pinturas?

AMO0.—SIi, pero descritas, pues en color y sobre la tela, aunque las juzgue con la
firmeza de un experto, te confesaré que no entiendo ni jota; y en buen apuro estaria si
hubiera de distinguir una escuela de otra. Me darian un Boucher por un Rubens o un
Rafael; tomaria una mala copia por un sublime original; evaluaria en mil escudos un
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mamarracho de seis francos, y daria seis francos por una pieza de mil escudos. Nunca
he comprado cuadros sino en el puente de Notre Dame, en el almacén de cierto
Tremblin, que era en mis tiempos el recurso de la miseria o del libertinaje, y también
la ruina del talento de: los jovenes discipulos de Vanloo.

JACQUES.—¢Y eso por qué?

AMO.—;A ti qué mas te da? Cuéntame tu cuadro y procura ser breve, que me
caigo de suefio.

JAcQuEs.—Situaos delante de la fuente de los Inocentes o cerca de la puerta de
Saint-Denis: son dos accesorios que enriqueceran la composicion.

AMO0.—Ya estoy.

JACQUES.—Ved en mitad de la calle un coche volcado de lado y rotas las correas
de suspension.

AmM0.—Ya lo veo.

JAcQUES.—Un fraile y dos muchachas de vida airada han salido del coche. El
fraile huye a todo correr. El cochero se apresura a bajar del pescante. Un caniche que
iba en el coche corre persiguiendo al fraile y lo alcanza agarrandolo por los faldones;
el fraile se esfuerza por librarse del perro. Una de las chicas, desalifiada y
despechugada no puede tenerse de risa; la otra, que se ha hecho un chichon en la
frente, esta apoyada en la portezuela y se aprieta la cabeza con las manos. Entretanto,
el populacho se ha agolpado, la chiquilleria corre armando griterio, los tenderos y
tenderas salen al umbral de sus comercios y otros espectadores se asoman a las
ventanas.

AMo.—jPor vida de...! Jacques, tu composicion esta bien ordenada, es rica,
divertida, variada y llena de movimiento. A nuestro regreso llévale ese tema al pintor
Fragonard y veras lo que sacara de é€l.

JACQUEs.—Después de lo que me habéis confesado acerca de vuestros talentos en
materia de pintura, puedo aceptar vuestro elogio sin sonrojo.

Amo.—Apuesto algo a que se trata de una de las aventuras del padre Hudson.

JACQUES.—Es cierto.

Lector, mientras esas buenas gentes duermen, os propongo ahora una pequefia
cuestion digna de que la consultéis con vuestra almohada: ;Como hubiera sido un
hijo nacido del padre Hudson y de la marquesa de La Pommeraye? «Quiza un
honesto caballero. Tal vez un sublime bribon.» Ya me lo explicaréis mafiana por la
mafana.

Llegada es esa mafiana y nuestros viajeros se han separado, pues el marqués de los
Arcis no seguia ya el mismo camino que Jacques y su amo. «;Asi pues, vamos a
reanudar los amores de Jacques?» Eso espero; y es bien cierto que el amo sabe ya la

www.lectulandia.com - Pagina 148



hora, ha tomado su porcién de tabaco y le ha dicho a Jacques: «Bueno, Jacques, ;qué
hay de tus amores?».

En lugar de contestar a esa pregunta, Jacques iba diciendo:

—iQué extrafia cosa! De la mafiana a la noche no dejan de echar pestes de la
vida, y luego no pueden decidirse a perderla... ;Sera porque la vida presente no es, al
fin y al cabo, tan mala cosa, o bien porque temen otra peor vida futura?

Amo.—Es lo uno y lo otro. A propdsito, Jacques, ;crees tu en otra vida futura?

JACQUES.—Ni creo ni dejo de creer, no pienso en ello. Disfruto cuanto puedo en
ésta que nos ha sido concedida como anticipo de hijuela.

AMO.—Pues yo me veo cual una crisalida, y me place persuadirme de que la
mariposa o mi alma llegara un dia a romper el capullo y volara en pos de la justicia
divina.

JACQUES.—jVuestra imagen es encantadora!

AMO0.—No es mia, la he leido, me parece, en un poeta italiano llamado Dante, que
escribio una obra titulada: La Comedia del Infierno, del Purgatorio y del Paraiso.

JACQUES.—Singular asunto es ése para una comedia.

AmMo.—Tiene, pardiez, muy lindas cosas, sobre todo en lo del infierno. Encierra a
los heresiarcas en tumbas de fuego, cuyas llamas se propagan haciendo estragos hasta
muy lejos; a los ingratos los mete en unos nichos y alli dentro derraman lagrimas que
se les hielan en el rostro; y a los perezosos en otros nichos, y de los ultimos dice que
la sangre mana de sus venas y la recogen gusanos asquerosos... Pero ;a qué viene tu
invocacion contra nuestro desprecio por una vida que tememos perder?

JACQUES.—A proposito de lo que me conto el secretario del marqués de los Arcis
sobre el marido de la hermosa dama del cabriolé.

AMO0.—¢Es viuda?

JACQUES.—Perdio a su marido durante un viaje que ella hizo a Paris, y el diablo
de hombre no queria ni oir hablar de los sacramentos. Fue la sefiora del castillo aquel
donde Richard encontr6 al padre Hudson, quien se encarg6 de reconciliarlo con el
capillo.

AM0.—;Qué quieres decir con eso del capillo?

JacQuEs.—El capillo es el gorro que se les pone a los recién nacidos.

AMO0.—;Y como se las arreglo para encapillarle?

JACQUES.—Se reunieron en torno al hogar. El médico, luego de haber tomado el
pulso al enfermo, que por cierto encontré muy débil, fue a sentarse entre los demas.
La dama en cuestion se acerco al lecho e hizo al moribundo varias preguntas, pero sin
levantar la voz mas de lo necesario para que aquel hombre no perdiese palabra de lo
que querian hacerle oir, tras lo cual se entabl6 entre la dama, el doctor y algunos de
los presentes una conversacion tal como voy a relatarla.
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»DAMA.—Diganos, doctor, ¢hay alguna novedad sobre la sefiora de Parma?

»DOCTOR.—Vengo ahora de una casa en la que me han asegurado que estaba tan
mal que ya no quedaba esperanza alguna.

»DAMA.—Esa princesa ha dado siempre muestras de piedad. Tan pronto como se
sintio enferma, pidié confesarse y recibir los santos sacramentos.

»DocTorR.—El parroco de Saint-Roch le lleva hoy una reliquia a Versalles, pero
es de temer que llegue demasiado tarde.

»DAMA.—No es la infanta la inica en dar buen ejemplo. El duque de Chevreuse,
que ha estado muy malo, no esper6 a que le propusieran recibir los sacramentos: él
mismo los solicito, lo que causé gran alivio a su familia.

»DOCTOR.—Y también a él; ya esta mucho mejor.

»UNO DE LOS PRESENTES.—Cierto es que eso no causa la muerte, sino todo lo
contrario.

»DAMA.—En verdad que en cuanto hay sintomas graves, deberian cumplirse esos
deberes religiosos. Los enfermos no pueden comprender cuan penoso resulta para sus
deudos y cuan indispensable es, sin embargo, el hacerles tal proposicion.

»DocTorR.—He estado visitando a un enfermo que me dijo hace un par de dias:
“Doctor, ¢como me encontrais?”. “Sefior, la fiebre es alta y los accesos frecuentes.”
“¢Creéis que no va a tardar en darme uno?” “No, me parece que no es de temer hasta
la noche.” “Siendo asi, voy a mandar llamar a cierto personaje con el que tengo un
pequefio asunto privado, a fin de despacharlo mientras conservo la lucidez...” Se
confesd, recibié la santa uncién. Yo volvi por la noche: ni el menor acceso de fiebre.
Ayer estaba mejor, hoy esta fuera de peligro. He visto no pocas veces, en el curso de
mi practica, que los sacramentos producen ese mismo efecto.

»EL ENFERMO (a su criado).—Traeme el pollo.

»Se lo sirven, intenta cortarlo y le fallan las fuerzas; le trinchan un ala en trocitos
pequefios; pide pan, se abalanza sobre un pedazo, hace esfuerzos por masticar un
bocado que no puede tragar y que vomita en la servilleta, pide vino puro, sélo se
moja el borde de los labios y dice: “Me encuentro bien...”. En efecto, pero media
hora después ya era muerto.

AMO0.—Sin embargo, aquella dama se habia dado buena mafia... ;Y a todo esto
tus amores?

JACQUES.—¢Qué hacéis de la condicion que habéis aceptado?

AMO.—jAh, es verdad!... Estas instalado en el castillo de Desglands y la vieja
mandadera Jeanne ha dado orden a su joven hija Denise de que te visite cuatro veces
al dia y que te cuide. Pero antes de seguir adelante, dime: ;era Denise doncella
virgen?

JACQUES (tosiendo).—Asi lo creo.

AmMO.—;Y ta?
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JACQUES.—Mi virginidad, hacia ya bastante que se solt6 por ahi...

AMo.—; Entonces no estabas en tus primeros amores?

JACQUES.—¢Por qué no?

AmMo.—Porque se ama a aquella que recibe las primicias, del mismo modo que se
es amado por aquella de quien se desflora la virginidad.

JAcQuEs.—Hay veces que si, hay veces que no.

AMO.—;Y td como la perdiste?

JAcQuEs.—No la perdi, hice un trueque como es debido.

Amo.—Cuéntame algo de ese trueque.

JACQUES.—Sera el primer capitulo de San Lucas, una letania de genuit de nunca
acabar, desde la primera hasta Denise, que es la dltima.

AMO.—Y que creyo¢ recibir tu virginidad y no la tuvo en absoluto.

JAcQUES.—Pero antes de Denise hubo las dos vecinas de nuestra casa.

AMO0.—Que creyeron recibirla y no la tuvieron tampoco.

JACQUES.—No.

Amo.—Dejarse escapar una virginidad entre dos, no es ésa mucha habilidad.

JACQUES.—Mirad, mi amo, adivino por la manera como se levanta la comisura
derecha de vuestros labios y como se crispa la aleta izquierda de vuestra nariz, que
tanto da que yo haga las cosas con buena voluntad o que me haga de rogar. Y ademas,
noto que se recrudece mi dolor de garganta, que la continuacion de mis amores sera
larga y que apenas tengo animo para uno o dos cuentos breves.

Am0.—Si Jacques quisiera hacerme un gran favor...

JACQUES.—¢Qué habria de hacer?

Amo.—Empezaria por la pérdida de su virginidad. Mira, si he de decirte la
verdad, siempre he sido aficionado al relato de ese gran acontecimiento, que escucho
con fruicion.

JACQUES.—¢Y eso por qué, si puede saberse?

Amo.—Porque entre todas las cosas de ese género, es la tnica que tiene chispa;
todas las demas no son sino insulsas y vulgares repeticiones. De todos los pecados de
una linda penitente, tengo por seguro que el confesor no presta atencion sino a ése.

JACQUES.—Mi amo, mi amo, paréceme que tenéis la mente corrompida y pudiera
ser que en vuestra agonia se os apareciese el diablo en la misma forma de paréntesis
que se apareci6 a Ferragus.?®!

AMO0.—Puede ser. Pero apuesto a que tu te estrenaste con alguna vieja impudica
de tu pueblo.

JACQUES.—No apostéis, pues perderiais.

Amo.—;Fue con el ama del cura?

JAcQUES.—No apostéis, que perderéis de nuevo.
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AMO0.—¢Pues entonces con su sobrina?

JACQUEs.—La sobrina estaba henchida de hosquedad y de devocién, dos
cualidades que suelen correr parejas, pero que mal se avienen conmigo.

AMO.—Me parece que ahora voy a dar con ello.

JACQUES.—Pues a mi me parece que no.

AMo0.—Un dia de feria o de mercado...

JACQUES.—No era ni de feria ni de mercado.

Amo.—Fuiste a la ciudad.

JAcQUEs.—No fui para nada a la ciudad.

Amo.—Estaba escrito en el cielo que encontrarias en una taberna a una de esas
criaturas complacientes, que te emborracharias y...

JacQuEs.—Estaba sin una gota en el cuerpo; y lo que esta escrito en el cielo es
que hoy por hoy habriais de agotaros en falsas conjeturas y que adquiririais un
defecto del que a mi me habéis corregido: el prurito de adivinar y siempre al revés.
Aqui donde me veis, sefior, un dia fui bautizado.

AMO0.—Si te propones empezar lo de la pérdida de tu virginidad por la pila del
bautismo, vamos a tener para largo.

JACQUES.—Me dieron, pues, un padrino y una madrina. Maese Bigre, el carrero
mas famoso del lugar, tenia un hijo: Bigre padre fue mi padrino y Bigre hijo era mi
amigo. A la edad de dieciocho o diecinueve afios nos enamoramos los dos de una
costurerita llamada Justine. No es que fuera demasiado despegada, pero se le antojo
darselas de presumida con un primer desdén, y fui yo el elegido.

Amo.—Es ésa una extravagancia de las mujeres que no hay quien comprenda.

JacqQues.—Toda la vivienda de maese Bigre consistia en un taller y un sotabanco
en alto; su lecho estaba en el fondo del taller, mientras que Bigre hijo dormia en el
altillo, al que se subia por una escalera colocada mas o menos a igual distancia de la
cama de su padre y de la puerta.

»Cuando Bigre, mi padrino, dormia profundamente, Bigre, mi amigo, abria la
puerta con todo sigilo y Justine subia al sotabanco. De mafanita, apenas clareaba el
dia, antes de que Bigre padre se despertara, Bigre hijo bajaba del altillo, abria la
puerta y Justine se evadia del mismo modo que habia entrado.

AMo.—Para correr luego a otra buhardilla, propia o ajena.

JACQUES.—¢Y por qué no? La intimidad entre Bigre y Justine transcurria muy
grata, mas hubo de ser turbada, pues que en el cielo estaba escrito; asi que turbada
fue.

AMo0.—¢Por el padre?

JACQUES.—No.

AmMO.—; Por la madre?

JACQUES.—No, la madre habia muerto.
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Amo.—Por un rival.

JACQUES.—jPues no, no, por todos los diablos, no! Mi amo, escrito esta alla
arriba, que no habréis de cejar hasta el fin de vuestros dias; mientras vivais estaréis
haciendo conjeturas, os lo repito, y adivinaréis al revés.

»Una mafiana en que mi amigo Bigre, mas cansado que de costumbre por el
trabajo de la vispera o por los placeres de la noche, reposaba dulcemente en brazos de
Justine, hete aqui que se deja oir una voz tonante al pie de la escalerilla: “iBigre,
Bigre, maldito holgazan! jHan tocado al Angelus, son cerca de las cinco y media y ti
todavia en la cama! ;Es que piensas quedarte ahi hasta mediodia? ¢O voy a tener que
subir yo para hacerte bajar mas aprisa de lo que quisieras? Bigre, Bigre!”. “Si,
padre...” “;Y ese eje que encargo el viejo mastuerzo del aparcero? ;Acaso quieres
que tenga que venir otra vez y vuelva a armarnos un escandalo?” “El eje esta listo y
lo tendra antes de un cuarto de hora...” Dejo a vuestro criterio la zozobra de Justine y
de mi pobre amigo Bigre hijo.

AMO.—Seguro estoy de que Justine se prometid no volver a subir al sotabanco,
pero que subiria otra vez aquella misma noche. Mas, entretanto, ;cOmo va a salir esta
mafnana?

JACQUES.—Si os empenadis en querer adivinarlo, me callo... Pues entretanto,
Bigre hijo habia salido precipitadamente de la cama, con las piernas desnudas, el
calzén en la mano y la chaqueta bajo el brazo. Y mientras que se viste, Bigre padre
refunfufia entre dientes: «Desde que se ha encalabrinado con esa bribonzuela, todo
anda manga por hombro. Esto se va a acabar, no puede seguir asi, ya empiezo a
cansarme. Si al menos fuera una chica que valiera la pena, jpero con esa
desvergonzada de Dios sabe qué condicion! jAy si mi pobre difunta viera esto!
Honesta como ella era hasta la punta del cabello, ya haria tiempo que le habria dado
de estacazos al uno y le habria sacado los ojos a la otra, al salir de misa mayor, en el
atrio, delante de todo el mundo, pues no se arredraba por nada. Pero si he sido hasta
ahora demasiado indulgente y se imaginan que lo voy a seguir siendo, se equivocan».

Am0.—;Y Justine estaba oyendo tales palabras desde el altillo?

JACQUES.—No me cabe la menor duda. Mientras, Bigre hijo se iba con el eje a
cuestas y Bigre padre se habia puesto a trabajar. Tras unos golpes de escoplo, la nariz
le reclama un poco de tabaco; busca su tabaquera en los bolsillos, en la cabecera de la
cama, y no logra encontrarla. «Es ese bribon —se dice— que la habra cogido como
de costumbre. Vamos a ver si la ha dejado alla arriba...» Y ahi lo tenéis subiendo al
sotabanco, pero en cuanto hubo bajado advierte que le falta la pipa y el cuchillo, y
vuelve a subir.

AMO.—¢Y Justine?

JAacQUEs.—Justine habia recogido su ropa a toda prisa y se habia metido debajo
de la cama, tendida boca abajo, mas muerta que viva.
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AMO.—;Y tu amigo Bigre?

JacQues.—Una vez el eje entregado, bien colocado y pagado, Bigre vino a mi
casa y me cont6 el tremendo apuro en que se hallaba. Primero me diverti un poco a
costa suya y luego le dije: «Escucha, Bigre, vete a pasear por el pueblo, o adonde te
venga en gana, yo te sacaré de este aprieto. S6lo una cosa te pido, que me des algtin
tiempo...». Veo que os reis, sefior, ;qué es ello?

AmMo0.—No, nada...

JACQUES.—Mi amigo Bigre se va; yo me visto, pues no me habia atn levantado, y
me persono en casa de su padre, el cual, no bien me vio, exclam6 dando un grito de
sorpresa y de contento: «jHombre, ahijado!, ;ti por aqui? ;De donde sales y a qué
vienes tan de mafiana?». Mi padrino Bigre me tenia verdadero carifio, asi es que le
respondi con el tono de la mayor franqueza: «El problema no es de dénde salgo, sino
cOmo voy a entrar en mi casa». «Vaya, vaya, ahijado, te estas volviendo un tunante, y
mucho me temo que el hijo Bigre y ti sois un par de pillos tal para cual. Seguro que
has pasado la noche fuera de casa...» «Y mi padre no se aviene a razones en tocante a
eso.» «Razon tiene tu padre, ahijado, en no avenirse a razones. Anda, empecemos por
desayunar, la botella nos aclarara las ideas.»

Amo.—Jacques, aquel hombre tenia buenos principios.

JACQUES.—Yo le respondi que no tenia ni necesidad ni ganas de beber o de comer,
y que me estaba cayendo de cansancio y de suefio. El viejo Bigre, que en sus buenos
tiempos no le iba a la zaga al mas pintado, afiadi6 zumbon: «Conque era bonita la
chica, ahijado, y ti no has querido desmerecer... Mira, el chico ha salido, sube al
sotabanco y timbate en su cama... Pero, espera, una palabra antes de que él vuelva:
sois amigos, cuando estéis a solas dile que estoy muy disgustado con él, muy
disgustado. Es una tal Justine, seguro que tu la conoces (jqué mozo del pueblo no la
conoce!), quien me lo ha descarriado... Me harias un inmenso favor si lograras
apartarlo de esa mala criatura. Antes era lo que se dice un buen chico, pero desde que
se enredo en esa desdichada relacion... No me escuchas, Jacques, se te estan cerrando
los ojos... Anda, anda, sube y échate a dormir».

»Subo, me desnudo, levanto el cobertor y las sabanas, tiento por todas partes: ni
rastro de Justine. Y en ésas, mi padrino Bigre que decia: “jEstos chicos, estos
malditos chicos! Ya tenemos aqui otro mas, dispuesto a dar disgustos a su padre...”.
Al no estar Justine en la cama no dudé que habia de estar debajo. El cuchitril estaba
totalmente a oscuras. Me agacho, busco a tientas, doy con uno de sus brazos, la
agarro, la atraigo hacia mi; sale la moza temblando de debajo de la cama. La abrazo,
la calmo, le hago sefias de que se acueste; ella junta las manos en suplica, se arroja a
mis plantas, se abraza a mis rodillas. Tal vez no habria yo resistido a aquella escena
muda de haber sido a plena luz, pero cuando las tinieblas no intimidan, prestan
audacia. Ademas, que aun tenia yo sus pasados desdenes clavados en el corazon. Asi
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es que por toda respuesta, la empujé hacia la escalerilla que daba al taller, lo que le
hizo dar un chillido de terror. Bigre que lo oy6, dijo: “Esta sofiando...”. Justine
desfallece, se le doblan las piernas, en su delirio murmura con voz apagada: “Va a
venir... ya viene, le oigo que sube... jperdida soy!”. Y yo le respondo con tono
igualmente apagado: “No, no, reportaos, callad y acostaos...”. Persiste ella en su
negativa; yo me mantengo firme, acaba por resignarse y alli nos tenéis el uno junto al
otro.

Amo.—Traidor! jBellaco! ;Sabes qué clase de crimen vas a cometer? Vas a
violar a esa muchacha, si no por la fuerza, al menos por el terror. De ser demandado
ante los tribunales, serias juzgado con todo el rigor que se reserva a los raptores.

JACQUES.—No sé si la violé, pero lo que sé muy bien es que no le hice dafio
alguno ni ella me lo hizo a mi. Al principio, esquivando su boca a mis besos, la
acerco a mi oido y me dijo bajito: «No, no, Jacques, no...». Al oir eso, hice como que
salia de la cama y me dirigia a la escalera. Me retuvo ella entonces murmurando:
«Nunca hubiera creido que fueseis tan malvado, ya veo que no puedo esperar de vos
la menor compasion; pero al menos habéis de prometerme... juradme...». «;Qué?»
«Que Bigre no sabra nada de esto.»

Amo0.—T1 prometiste, juraste y todo fue la mar de bien.

JACQUES.—Y siguio siendo requetebién.

AMO0.—;Y luego mejor aun?

JACQUES.—Parece como si hubierais estado alli presente. Entretanto, mi amigo
Bigre, impaciente, preocupado y harto de vagar en torno a mi casa sin hallarme,
vuelve a donde su padre y éste lo acoge con mal humor: «Mucho has tardado para tan
corto negocio...». Bigre hijo responde con peor talante todavia: «Es que tuve que
afinar por los dos extremos ese maldito eje que quedaba demasiado grueso». «No
serd porque no te lo adverti, pero ti nunca haces caso a nadie.» «Es que mas facil
resulta quitar que poner.» «Toma esa llanta y ve a terminarla a la puerta.» «;Por qué a
la puerta?» «Porque el ruido de la herramienta podria despertar a tu amigo Jacques.»
«jJacques!» «Si, Jacques, esta ahi arriba en el altillo echando un suefio. jAy, cuan
dignos de compasion somos los padres, si no es por una cosa es por otra! Bueno, qué,
ivas a querer moverte? Si te quedas ahi como un pasmarote, cabizbajo, con la boca
abierta y los brazos caidos, el trabajo no se va a hacer sdlo...» Mi amigo Bigre se
lanza furioso hacia la escalerilla; mi padrino Bigre lo sujeta diciendo: «;Adénde vas?
Deja dormir a ese pobre infeliz, qué esta rendido de cansancio. Si tu estuvieras en su
lugar, ¢acaso te gustaria que turbaran tu reposo?».

AMO.—;Y Justine oia todo eso?

JACQUES.—Como vos me estais oyendo.

AMO.—;Y ta qué hacias?

JACQUES.—Yo0 me reia.
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AMO.—¢Y Justine?

JACQUES.—Se habia quitado la cofia, se tiraba de los cabellos, levantaba los ojos
al cielo, al menos eso supongo, se retorcia los brazos...

Amo.—Jacques, eres un barbaro, tienes un corazon de piedra.

JAcQuEs.—No, sefior, no; yo tengo mi sensibilidad, pero la reservo para mejor
ocasion. Quienes acostumbran a dilapidar esa riqueza, la prodigaron tanto cuando
tenian que haberla ahorrado, que luego ya no les queda cuando convendria ser
prodigos... Bueno, ahora ya me visto y bajo; Bigre padre me dice:

»—Buena falta te hacia, ese rato te ha sentado bien. Al llegar traias una cara de
desenterrado, y ahora estas sonrosado y fresco como un nifio que acabara de mamar.
jQué gran cosa es el suefio! Bigre, baja a la bodega y traete una botella para
desayunar. Ahora si que desayunaras de buen grado, ¢eh, ahijado?

»—De muy buena gana.

»Llega la botella, la coloca encima del banco de trabajo, nosotros estamos de pie
alrededor, Bigre padre llena su vaso y el mio, Bigre hijo aparta el suyo y dice con
tono hurafio:

»—YO0 no tengo sed tan temprano.

»BIGRE PADRE.—¢ N0 quieres beber?

»BIGRE HIJO.—No!

»BIGRE PADRE.—jAh, ya sé por qué! Si te digo, ahijado, que esto me huele a que
Justine tiene algo que ver... Habra pasado por su casa y no la habra encontrado, o la
habra sorprendido con otro... Hacerle ascos asi a la botella no es natural, te lo digo
yo.

»Yo. Pues bien pudiera ser que hubierais dado en el clavo.

»BIGRE HIJO.—Jacques, basta de bromas; vengan o no vengan a cuento, no me
gustan.

»BIGRE PADRE.—Puesto que él no quiere beber, que eso no nos prive a nosotros de
hacerlo. A tu salud, ahijado.

»Yo. A la vuestra, padrino. Bigre, amigo mio, bebe con nosotros. Mucho te
disgustas tu por tan poca cosa.

»BIGRE HIJO.—Ya he dicho que no bebo.

»Yo. jPero bueno! Si tu padre esta en lo cierto, jqué diablo!, volveras a verla, os
explicaréis y reconoceras tu yerro.

»BIGRE PADRE.—(Déjale que haga lo que quiera! Al fin y al cabo, ¢acaso no seria
justo que él sufriera el castigo de esa lagarta por la pena que a mi me causa?...
Bueno, otro traguito y vamos contigo. Me parece que voy a tener que llevarte a tu
casa, pero ;qué quieres que le diga a tu padre?

»Yo. Cuanto querais, todo eso que tantas veces le habéis oido decir cuando él os
ha traido a vuestro hijo.
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»BIGRE PADRE.—Vamos para alla...

»Sale mi padrino, yo le sigo, llegamos a la puerta de mi casa y dejo que entre €l
solo. Sintiendo curiosidad por la conversacion entre Bigre y mi padre, me escondo en
un rincon detras de un tabique, desde donde no pierdo ni una palabra.

»BIGRE PADRE.—Vamos, compadre, por esta vez todavia habras de perdonarle...

»MI1 PADRE.—¢Perdonarle? ;Y por qué?

»BIGRE PADRE.—Te haces el ignorante...

»Mi1 PADRE.—No me lo hago, es que ignoro...

»BIGRE PADRE.—Estas enfadado, y razon tienes para estarlo.

»M1 PADRE.—No estoy enfadado.

»BIGRE PADRE.—Te digo que si lo estas.

»MI PADRE.—Si quieres que lo esté, pues bueno: sea; pero que me entere antes de
qué tonteria ha cometido.

»BIGRE PADRE.—De acuerdo. Mira, tres veces, cuatro veces, no crean habito... Se
juntan un grupo de mozos y mozas, beben, rien, bailan; las horas se les pasan sin
darse cuenta y mientras, la puerta de casa se cierra... (Bajando la voz, afiadio): Ahora
que no Nos oyen, seamos sinceros: sacaso fuimos nosotros mas comedidos a su edad?
¢Sabes quiénes son los malos padres? Aquellos que olvidan sus pecados de juventud.
Dime si nosotros no hemos pasado nunca la noche fuera de casa.

»MI PADRE.—Y tu, Bigre, compadre, dime si no hemos tenido escarceos que
desagradaron a nuestros padres.

»BIGRE PADRE.—Por eso grito mas de lo que en realidad padezco. Haz tu lo
mismo.

»Mi padre, Pero Jacques no ha pasado la noche fuera de casa, al menos por esta
vez estoy seguro.

»BIGRE PADRE.—Bien, pues si no ha sido ésta habra sido otra. Sea como fuere, ;no
tienes nada contra tu chico?

»MI PADRE.—No.

»BIGRE PADRE.—¢ Y no lo vas a maltratar cuando yo me marche?

»MI PADRE.—De ninguna manera.

»BIGRE PADRE.—¢ Me das tu palabra?

»MI1 PADRE.—Te la doy.

»BIGRE PADRE.—Tu palabra de honor.

»MI PADRE.—Mi palabra de honor.

»BIGRE PADRE.—Pues no hay mas que hablar, asi que me voy...

»No habia llegado mi padrino al umbral, va mi padre y le dice dandole palmaditas
en la espalda:

»—Bigre, amigo mio, aqui hay gato encerrado; tu chico y el mio son dos
redomados bribones y mucho me temo que hayan hecho hoy una buena trastada de la
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que tengamos que acordarnos. Pero ya se descubrira con el tiempo. Adi6s compadre.

AMO.—;Y como terminé la aventura de tu amigo Bigre y Justine?

JacQuEs.—Como tenia que terminar: él se enfado, ella se enfadé mas todavia;
llor6 ella, se enternecio él; Justine le jur6 que yo era el mejor amigo que Bigre tenia;
yo, por mi parte, le juré que ella era la moza mas honrada del pueblo. Nos crey6, nos
pidi6 perdodn, y ain nos quiso y nos estimo mas por ello a los dos. Y asi fue, de cabo
a rabo, el comienzo, la continuacién y el final de la pérdida de mi virginidad. Ahora,
sefior, quisiera yo que me mostrarais cual es la moraleja de esta historia impertinente.

Amo0.—La de conocer mejor a las mujeres.

JACQUES.—Y teniais necesidad de tal leccién?

AMO.—Y el conocer mejor a los amigos.

JACQUES.—¢Y vos creéis que haya jamas existido uno solo que opusiera rigor a
vuestra mujer o a vuestra hija si ella se hubiera propuesto hacerle pecar?

AMO.—Y el conocer a los padres y a los hijos.

JACQUES.—Vamos, sefior, desde siempre han sido y por los siglos de los siglos
seguiran siendo engafiados los unos por los otros, cada cual a su turno.

AMO0.—Cuanto dices son verdades eternas, pero acerca de las cuales nunca se
insistira bastante. Sea cual fuere el relato que me has prometido después de éste, ten
por seguro que solo para un necio estaria vacio de ensefianzas. Y ahora, prosigue.

Siento aqui, lector, un pequefio escrapulo: es el haber honrado a Jacques o a su amo
con algunas reflexiones que por estricto derecho os pertenecen. Si asi fuera, no hay
mas que retirarlas y ellos no han de ofenderse por ello. Me ha parecido notar que la
palabra Bigre!?°! os molestaba, y me pregunto por qué. Tal es el verdadero apellido de
la familia de mi carrero. Cada fe de bautismo, cada partida de defuncion, los
contratos matrimoniales, todo esta firmado Bigre; los descendientes de Bigre que
ocupan hoy el taller, Bigre se llaman. Cuando sus hijos, que son unos crios muy
monos, pasan por la calle, la gente dice: «Ahi van los pequefios Bigre». Cuando
pronunciais el nombre de Boulle!3?! os viene a las mientes el mayor ebanista que haya
habido; pues no se pronuncia hoy en la comarca el nombre de Bigre sin traer a la
memoria el mas famoso carrero que ha quedado en los anales. El Bigre que aparece al
final de todos los libros piadosos de comienzos de siglo, fue uno de sus parientes. Si
alguna vez un descendiente de Bigre se sefiala por una gran accion, el nombre de
Bigre no os sonara menos relevante que el de César o el de Condé. Es que hay Bigre
y Bigre, como hay Guillaume y Guillaume. Si digo Guillaume a secas, no sera ni el
conquistador de la Gran Bretafia ni el mercader de telas del Abogado Patelin:13! el
nombre de Guillaume, asi sin mas, no sera ni heroico ni burgués. Pues lo mismo
sucede con Bigre. Bigre a secas no es ni el famoso carrero Bigre ni ninguno de sus
vulgares antepasados o descendientes. Con toda buena fe, sacaso un nombre de
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persona puede ser de bueno o mal gusto? Las calles estan llenas de majaderos que se
llaman Pompeyo. Asi, pues, deponed vuestra falsa delicadeza si no queréis que yo
haga con vos como milord Chatham!®?! hizo con los miembros del Parlamento. Les
dijo simplemente: «Azucar, azicar, azicar, ;qué hay de ridiculo en ello?». Yo os diré:
«Bigre, Bigre, Bigre, ¢por qué no habia de llamarse alguien Bigre?». Pues es el caso
que, como le decia un oficial a su general, el Gran Condé, hay un altivo Bigre, como
el Bigre carrero, un buen Bigre, como vos y como yo, y Bigres cualquiera, como
infinidad de gentes.

JACQUESs.—Fue un dia de bodas; el hermano Jean habia casado a la hija de uno de
nuestros vecinos y yo hacia de paje de la ceremonia y me habian sentado a la mesa,
entre los dos guasones de la parroquia. Por mi aspecto, parecia yo un palurdo
ignoranton aunque no lo fuese tanto como ellos creian. Me hicieron algunas
preguntas sobre la noche de bodas, respondi con bastante torpeza y prorrumpieron en
carcajadas, a lo cual las mujeres de los dos bromistas se pusieron a gritar desde el
otro extremo: «;De qué se trata? jMuy divertidos andais por ahi!». «Tan divertido es
que ya te lo contaré esta noche», respondié uno de ellos a su mujer. La otra, que no
era menos curiosa, inquirio a su vez, y recibio analoga respuesta. La comida continua,
y también las preguntas, y mis lerdas patochadas, y las risotadas, y la curiosidad de
las mujeres. Tras la comida, viene el baile; tras el baile el festejo de acostarse los
novios, la ofrenda de la liga; yo me voy a mi cama y los graciosos a la suya, a
contarle a sus mujeres algo incomprensible, increible: que a los veintidos afios, alto y
robusto como era, de buen ver, agil, vivo y nada tonto, yo estaba tan nuevo, pero que
tan nuevecito como al salir del vientre de mi madre. Y las dos mujeres se
maravillaron tanto como sus maridos. Mas asi que nos vimos al dia siguiente,
Suzanne me hizo una sefia y me dijo:

»—1Jacques, ;no tienes nada que hacer?

»—No, vecina, ;en qué puedo serviros?

»—Yo0 querria, querria... —y diciendo “querria” me apretaba la mano y me
miraba de un modo muy singular—, querria que cogieras nuestra hachuela y que
vinieras conmigo al bosque para ayudarme a cortar dos o tres brazadas de lefia, pues
trabajo es ése muy penoso para mi sola.

»—Con mucho gusto, sefiora Suzanne.

»Tomo la hachuela y nos vamos. Segun ibamos de camino, Suzanne dejaba caer
la cabeza sobre mi hombro, me cogia la barbilla, me tiraba de las orejas, me
pellizcaba la cintura. Llegamos. El lugar hacia pendiente. Suzanne se tumba en el
suelo todo lo larga que era, en la parte mas elevada, con los pies separados y los
brazos debajo de la cabeza. Yo estaba mas abajo, cortando lefia en los matorrales, y
Suzanne doblaba las piernas, acercando los talones a las nalgas, asi que al levantar las
rodillas, se le quedaban cortas las sayas; y yo dale que te dale a los matojos, sin mirar
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mucho adonde daba y dando mas de una vez en balde. Por fin Suzanne me dice:

»—Jacques, ¢no acabaras pronto?

»—Cuando querais, sefiora Suzanne.

»Y ella luego, a media voz:

»—¢Es que no ves que estoy deseando que acabes...?

»Asi es que acabé, tomé aliento y terminé también lo demas. Y Suzanne...

Amo0.—; Te arrebat6 una virginidad que ya no tenias?

JAcQUEs.—Verdad es; mas Suzanne no se dejo engafiar y no paraba de sonreir y
de decirme: «Le has hecho una buena jugada a nuestro hombre, y eres un pillastre».
Y yo contestaba: «¢Qué queréis decir, sefiora Suzanne?». «Nada, nada, ti ya me
entiendes. Engafame atn unas cuantas veces del mismo modo, que yo te lo
perdono...». Lié las chamizas de lefia, me las cargué a la espalda y regresamos, ella a
su casa y yo a la mia.

Am0.—;Sin hacer una pausa durante el camino?

JACQUES.—No.

AMO0.—¢Es que no habia mucho trecho del bosque del concejo al pueblo?

JACQUES.—EI mismo que del pueblo al bosque.

Amo.—;No valia ella la pena?

JACQUES.—Acaso valiera mas para otro, o para otro dia... Cada momento tiene su
precio. Al poco tiempo de esto, dofia Marguerite, la mujer del otro guason, tenia que
llevar grano a moler y no disponia de tiempo para ir al molino, con lo que vino a
pedir a mi padre si uno de sus chicos no podria hacerle ese mandado. Como yo era el
mayor, no tenia duda que mi padre me designaria a mi, y efectivamente asi fue. Sale
dofia Marguerite, yo la sigo, cargo el saco en el asno y lo llevo al molino. Ya esta su
grano molido, y nos volviamos el asno y yo, bastante tristones, pues pensaba que no
iba a sacar nada mas que la trabajera. Me equivocaba. Entre el pueblo y el molino
habia que atravesar un bosquecillo, y alli fue donde encontré a dofia Marguerite,
sentada a orilla del sendero. Empezaba a caer la tarde.

»—Jacques, jpor fin has llegado! ¢Sabes que llevo mas de una hora mortal
esperandote? —me dijo.

(Sois demasiado puntilloso, lector. De acuerdo, la «hora mortal» es eufemismo de
las damas de la ciudad; pongamos que la de Marguerite fue «hora larga».)

Yo respondi:

»—Es que venia poca agua, el molino iba despacio y el molinero estaba borracho,
asi es que por mas que quise darme prisa no he podido hacerlo antes.

»—Siéntate aqui y charlemos un ratito.

»—De buena gana, sefiora Marguerite.

»Me siento junto a ella para hablar y, sin embargo, los dos guardabamos silencio.

»Asi es que le dije al cabo:
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»—Pero, sefiora Marguerite, nada decis y no charlamos...

»MARGUERITE.—Es que me hace cavilar lo qué mi marido me dijo de ti.

»JACQUES.—No creais una sola palabra de lo que os dijera, vuestro marido es un
guason.

» MARGUERITE.—Me aseguro que nunca has estado enamorado.

»JACQUES.—iAh! Si es eso, verdad dijo.

»MARGUERITE.—{Como! ¢Nunca en toda tu vida?

»JACQUES.—En toda mi vida.

»MARGUERITE.—; Es posible? jA tu edad y no has conocido mujer!

»JACQUES.—Con todos mis respetos, dofia Marguerite.

» MARGUERITE.—Vamos a ver: ;cOmo es una mujer?

»JACQUES.—¢Una mujer?

»MARGUERITE.—SI, una mujer.

»JACQUES.—Esperad... Una mujer es un hombre con unas sayas, una cofia y dos
buenas tetas.

AMO0.—jAh, sinvergonzoén!

JACQUES.—La otra no se habia llamado a engafio, pero se me antojo que ésta se
enganara. Al oir mi respuesta, soltdo la carcajada y no podia contenerse; y yo,
haciéndome el pasmado, le pregunté qué le hacia reir tanto. Dofia Marguerite
contestd que se reia de mi candor.

»MARGUERITE.—jCOmo es posible! Con lo mayor que ya eres; ;de veras que no
sabes mas que eso?

»JACQUES.—No, sefiora Marguerite.

»En esto, ella se call6 y yo también. Luego insisti:

»—Pero, sefiora Marguerite, nos habiamos sentado aqui para charlar y vos no
decis palabra, y no charlamos. ;Qué tenéis, sefiora Marguerite? Estais sofiando.

»MARGUERITE.—S], suefio... suefio... sueio...

»Y asi diciendo se hinchaba su pecho, se apagaba su voz, temblaban sus
miembros, los ojos se le cerraban y la boca se le quedaba entreabierta. Dio un
profundo suspiro y se desvaneci6; yo hice como si creyera que estaba muerta y me
puse a gritar con tono de espanto:

»—iSeniora Marguerite! jSefiora Marguerite! jHabladme, os lo ruego! Sefiora
Marguerite, ;es que os encontrais mal?

»MARGUERITE.—No, hijo mio, déjame que descanse un ratito. No sé qué me ha
pasado... Me ha dado de repente...

Amo.—FEra mentira.

JACQUES.—Si, mentia.

»MARGUERITE.—Es que estaba sofiando.

»JACQUES.—; Soiiais asi por la noche, cuando estais con vuestro marido?
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» MARGUERITE.—A veces.

»JACQUES.—Pues debe asustarse.

» MARGUERITE.—Ya esta acostumbrado...

»Marguerite se reanimaba poco a poco de su soponcio y dijo al cabo:

»—Cavilaba que en la boda, hace ocho dias, mi hombre y el de la Suzanne se
burlaron de ti; eso me afligi6 y me ha puesto asi no sé cémo...

»JACQUES.—iQué buena sois!

»MARGUERITE.—NO me gustan esas burlas. Y pensaba que a la primera ocasion
volverian a la carga y eso me desconsolaria ain mas.

»JACQUES.—Pues sdlo de vos dependeria que no hubiera motivo de afliccion.

» MARGUERITE.—;Y cOmo no?

»JACQUES.—Instruyéndome...

» MARGUERITE.— Instruirte, sobre qué?

»JACQUES.—Sobre lo que yo ignoro, lo que tanto hacia reir a vuestro marido y al
de Suzanne, asi ya no se reirian mas.

»MARGUERITE.—;Oh, no, no! De sobra sé que eres un buen chico y que no se lo
dirias a nadie, pero no me atreveria.

»JACQUES.—;Y por qué?

»MARGUERITE.—Porque no, no me atreveria.

»JACQUES.—iAh, sefiora, ensefiadme! Os lo ruego, os quedaré por ello
sumamente agradecido, ensefiadme...

»Y suplicandole de tal guisa estrechaba sus manos y ella me las estrechaba a mi,
le besaba los ojos y ella me besaba en la boca. Entretanto se habia hecho
completamente de noche. Entonces le dije:

»—Ya veo, dofia Marguerite, que no sentis por mi bastante carifio como para
instruirme, y esto me aflige profundamente. Vamos, lo mejor es levantarnos y
regresar...

»Dofia Marguerite guardo silencio, pero tomo de nuevo una de mis manos y no sé
adonde la dirigio, el caso es que exclamé:

»—iINo hay nada, no hay nada ahi!

AMo.—jPérfido, mas que pérfido!

JacQUEs.—EI hecho es que ella estaba bastante desvestida y yo no menos que la
dama. El hecho es que mi mano seguia alli donde ella no tenia lo que tenia yo y que
habia colocado su propia mano alli donde en mi no era exactamente igual. El hecho
es que me encontré debajo de ella y, por consiguiente, ella encima de mi. El hecho es
que, no aliviandola yo de ninguna fatiga, preciso fue que toda le tocara a ella. El
hecho es que se entregaba a mi instruccion de tan buena gana, que llegd un instante
en que crei que se iba a morir. El hecho es que, tan turbado como ella y sin saber lo
que me decia, exclamé: «jAy, dofia Suzanne, como me colmais!».
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Amo.—Querras decir dofia Marguerite.

JACQUESs.—No, no, el hecho es que confundi un nombre con el otro y en lugar de
decir Marguerite, dije Suzanne. El hecho es que acabé confesando a dofia Marguerite
que esto que creia estarme ensefiando aquel dia, ya me lo habia ensefiado dofia
Suzanne, aunque bien es verdad que con algunas diferencias, tres o cuatro dias antes.
El hecho es que me dijo: «;Como! ;Es la Suzanne y no yo quien...?». El hecho es
que yo le respondi: «Ni la una ni la otra». El hecho es que burlandose de si misma, de
Suzanne, de los dos maridos, y dirigiéndome tiernos insultos, me encontré encima de
ella y, por consiguiente, ella debajo de mi, y que habiéndome confesado que asi le
habia producido gran placer aunque no tanto como de la otra manera, volvid a
ponerse encima de mi y, por consiguiente, yo debajo de ella. El hecho es que al cabo
de un rato de descanso y de silencio, no nos encontramos ni ella debajo y yo encima,
ni yo encima y ella debajo, sino ambos de costado, ella con la cabeza inclinada hacia
adelante y las dos nalgas pegadas a mis muslos. El hecho es que de haber sabido yo
menos, dofia Marguerite me habria ensefiado cuanto aprender se puede. El hecho es
que nos costo no poco regresar al pueblo. El hecho es que ahora mi dolor de garganta
ha aumentado considerablemente y me parece que no voy a poder hablar en quince
dias.

AMO.—;Y no volviste a estar con aquellas mujeres?

JACQUES.—Con perddn, mas de una vez.

AMO.—;Y con las dos?

JacQuEes.—Con las dos.

AMO0.—;Y ellas no rifieron?

JACQUES.—Prestandose ayuda la una para cubrir a la otra, se apreciaron aun mas
que antes.

AMo.—Nuestras esposas habrian hecho otro tanto, cada una con su cada cual...
Te estas riendo...

JacQues.—Cada vez que me acuerdo de aquel hombrecillo que gritaba,
blasfemaba, echaba pestes y espumarajos, se debatia con cabeza, pies y manos, con
todo su cuerpo, dispuesto a arrojarse desde lo alto del henil, con riesgo de romperse la
crisma, no puedo contener la risa.

AM0.—;Y ese hombrecillo quién es? ;El marido de dofia Suzanne?

JACQUES.—No.

AMO0.—¢El marido de dofia Marguerite?

JACQUES.—No...: Y dale con la misma, genio y figura hasta la sepultura.

AmMo.—Pero bueno, ;quién es?

No respondio Jacques a la pregunta y el amo afiadio: «Dime tan s6lo quién era el
hombrecillo».
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JacqQuEes.—Un dia, un nifio sentado junto al mostrador de una lencera, chillaba con
todas sus fuerzas. La tendera, importunada por sus chillidos, le dijo: «Amiguito, ¢por
qué gritas?». «Porque me quieren hacer decir A.» «;Y por qué no quieres decir A?».
«Porque no bien haya dicho A, querran que diga B...» No bien os haya dicho el
nombre del hombrecillo, tendré que deciros lo demas.

Amo.—Posiblemente.

JACQUES.—Seguro.

AMo0.—Vamos, Jacques, amigo mio, dime como se llamaba el hombrecillo. Te
mueres de ganas de decirlo, ¢a que si? Pues no te quedes con ellas.

JACQUES.—FEra una especie de enano, jorobado, encorvado, tartamudo, tuerto,
celoso, rijoso, enamorado y acaso amante de Suzon. Era el vicario del pueblo.

(Se parecia Jacques al nifio de la lencera como una gota de agua a otra gota, pero
con una diferencia: que con su dolor de garganta, costaba hacerle decir A, pero una
vez que arrancaba, ya iba solo hasta el final del alfabeto.)

—Estaba yo una vez en el granero de Suzon, solos los dos...

AMO.—;Y por algo estarias...!

JacQuEs.—Claro. Llega en éstas el vicario, se enfada, refunfufia, pregunta
autoritariamente a Suzon qué hace alli a solas con el mas libertino de los mozos del
pueblo y en el lugar mas recondito de la casa...

Amo.—Por lo que veo, ya tenias buena fama.

JACQUES.—Y bastante merecida. El vicario estaba realmente incomodado, a las
anteriores palabras afiadié atn algunas otras menos amables. Yo también me enfado;
de insulto en insulto, llegamos a las manos; cojo un bieldo, se lo paso entre las
piernas y, bieldo por aqui, bieldo por alla, lo lanzo a lo alto del pajar, ni mas ni menos
que si fuera una gavilla.

AMO.—;Y estaba alto el pajar?

JACQUES.—A diez pies por lo menos, y el hombrecillo no habria podido bajar sin
romperse la cabeza.

AMO.—Y luego?

JacQuEs.—Luego, aparto la pafioleta de Suzon, le cojo los pechos, los acaricio;
ella se resiste sin resistir... Habia alli una albarda de mula cuya comodidad ya
conociamos; la empujo hacia la albarda.

Amo.—Levantas sus sayas.

JACQUES.—Levanto sus sayas.

AMO.—;Y el vicario veia todo eso?

JACQUES.—Como os estoy viendo ahora.

AM0.—;Y no decia nada?

JACQUES.—jQue si decia! Sin poder contenerse de rabia, se puso a gritar:
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«jSoco... rro! jAl ase... asesino! jFue... fue... fuego! jAl la... la... la... ladrén!». Y
en esto, el marido, al que creiamos lejos, acude a los gritos.

Amo.—Cuanto lo deploro: no me gustan los curas.

JACQUES.—Y os hubiera encantado que ante los mismisimos ojos de aquel...

Amo.—Lo reconozco.

JACQUES.—Suzon tuvo tiempo de levantarse; yo me ato los calzones, salgo
corriendo, y es Suzon quien me cont6 luego lo que sigue. El marido, al ver al vicario
encaramado en el pajar, se echa a reir. El vicario dice: «Ri... riete gra... grandisimo
necio...». Y el marido, como obedeciendo, se rie a mas y mejor, y le pregunta quién
lo ha colocado alli arriba. El vicario: «Ba... ba... bajame al suelo». El marido sin
parar de reir, le pregunta como ha de hacerlo. El vicario: «Co... co... como subi,
con... con el biel... bi... bieldo». «Por la sangre de Cristo, que razén tenéis, jhay que
ver lo que vale el tener estudios!» Agarra el marido la horquilla, se la alcanza al
vicario, éste se la pone a horcajadas, como yo le habia ahorcajado antes; el marido le
da dos o tres vueltas por el granero asi enganchado en el apero de corral,
acompafiando el paseo con una especie de cantinela en falsete, y el vicario gritando:
«Ba... ba... bajame, ma... majadero... ;me... me... ba... bajaras de una vez?». Y el
marido respondiendo: «;Y por qué no habria de pasearos asi por todas las calles del
pueblo, eh sefior vicario? Nunca se habria visto una procesion tan ldcida...». Por fin,
el vicario salio bien librado sin mas menoscabo que el miedo, y el marido lo dej6 por
fin en el suelo. No sé lo que entonces le diria al marido, pues entre tanto Suzon se
habia escapado, pero yo si que oi: «Des... desgraciado. Me... me... meterte con un
sacerdote... te... te... exco...comulgaré...; te... te... con... condenaras». El
hombrecillo hablaba y el marido lo perseguia a golpes de bieldo. En esto, llego yo
con algunos otros, y asi que me ve el marido, dice dejando quieta la horquilla:
«Acércate, acércate».

AMO.—;Y Suzon?

JacQuEes.—Salio del trance.

AMO0.—¢;Mal?

JAcQUES.—No; las mujeres se las arreglan siempre bien mientras no hayan sido
sorprendidas en flagrante delito... ;| De qué os reis?

AMO0.—De lo que me hara reir, lo mismo que a ti, cada vez que me acuerdo del
ridiculo cura montado en el bieldo del marido.

JAacQUEs.—Poco tiempo después de esta aventura, que llego a oidos de mi padre,
quien también se rid lo suyo, fue cuando me alisté en el ejército, como os dije...

Tras unos instantes de silencio, o de tos por parte de Jacques, segun dicen unos; o
luego de haber seguido atn riendo, segun dicen otros, el amo se dirigié de nuevo a
Jacques: «;Y la historia de tus amorios?». Jacques mene6 la cabeza y no contesto.
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¢Como es que un hombre sensato, de buenas costumbres, que se las da de fil6sofo,
puede divertirse relatando cuentos tan obscenos? En primer lugar, lector, no son
cuentos, es una historia, de modo que cuando escribo las bobadas de Jacques, no me
siento mas culpable, y acaso menos, que Suetonio cuando nos transmite las
depravaciones de Tiberio. Sin embargo, leéis a Suetonio sin hacerle reproche alguno.
¢Por qué no fruncis el cefio al leer a Catulo, a Marcial, a Horacio, a Juvenal, a
Petronio, a La Fontaine y a tantos otros? ¢Por qué no le decis al estoico Séneca:
«¢Qué necesidad tenemos de las crapulosas orgias de aquel esclavo, el de los espejos
concavos?»?133] ;Por qué sélo dais prueba de indulgencia con los muertos? Si
reflexionais un instante acerca de esta parcialidad, veréis que nace de algtn vicio de
principio. Si sois inocente no me leeréis, y si estais corrompido, me leeréis sin
consecuencias. Y, ademas, si cuanto os digo no llega a satisfaceros, no tenéis mas que
abrir el prefacio de Jean-Baptiste Rousseau y en €él encontraréis mi apologia. ;Quién
se atreveria entre vosotros a reprochar a Voltaire el haber escrito La Pucelle
d’Orléans?'3* Nadie. ; Tendriais acaso dos balanzas para pesar las acciones de los
hombres? Claro que me diréis: «jLa Pucelle es una obra maestra!». Pues peor
todavia, porque siendo asi sera mas leida. «Y vuestro Jacques no es sino una insulsa
retahila de hechos reales e imaginarios, escritos sin gracia y distribuidos sin orden ni
concierto» jPues tanto mejor! Mi Jacques sera asi menos leido. Digais Io que digais,
no tenéis razon. Si mi libro es bueno, os producira placer, y si es malo, no hara
ningun dafio. No hay libro mas inocente que un libro malo. Me divierte escribir, con
nombres supuestos, las necedades que todos vosotros hacéis; a mi, vuestras
necedades me hacen gracia, a vos, en cambio, mi escrito os pone de mal humor. Pues
si he de hablaros con sinceridad, lector, me parece que no soy yo el peor de los dos.
iCuan satisfecho estaria si me fuera tan facil preservarme de vuestra perfidia como a
vos de lo fastidioso, de lo peligroso de mi obra! jDejadme en paz, ruines hipdcritas!
Por mi, podéis foll... como pollinos sin albarda, pero dejadme que diga foll... Yo os
tolero el acto, toleradme vos la palabra. Pronunciais sin inmutaros: matar, robar,
traicionar, y lo otro no osais decirlo sino entre dientes. ¢ Acaso cuanto menos exhalais
esas pretendidas obscenidades de palabra, mas os quedan en el pensamiento? ;Qué os
ha hecho la funcion genital, tan necesaria, tan natural y tan justa, para excluir su
signo de vuestra conversacion? ¢Os figurais que vuestra boca, vuestros ojos y
vuestros oidos quedarian con ello mancillados? Buena es ésa, que las expresiones
menos usadas, menos escritas, las que mas se callan, sean las mejor sabidas y las mas
generalmente conocidas. Asi ocurre con esto: la palabra futuo no es menos familiar
que la palabra pan; es un término del que ningun idioma carece, que ninguna época
ha ignorado, que tiene mil sinénimos en todas las lenguas, en todas se menciona sin
ser especificamente expresado, carece de voz y de figura, y el sexo que mas lo
practica es el que suele callarlo mas. Os estoy oyendo de nuevo, que gritais: «jQuita
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alla cinico! jFuera el impudico, el sofista...!». Vamos, tened el valor de insultar a un
autor estimable que constantemente tenéis entre las manos y del cual yo no soy aqui
sino el traductor. La licencia de su estilo casi me garantiza la pureza de sus

costumbres: me refiero a Montaigne. Lasciva est nobis pagina, vita proba.!3°!

Jacques y su amo pasaron el resto del dia sin abrir boca. Jacques tosia y su amo decia:
«jQué tos mas mala!»; miraba luego la hora en su reloj, sin enterarse, abria su
tabaquera sin darse cuenta y aspiraba su porcion de tabaco sin sentirlo. La prueba de
esa distraccion es que lo repetia tres o cuatro veces seguidas y por ese mismo orden.
Un rato después, Jacques volvia a toser, y el amo volvia a decir: «jDemonio de tos!
Asi te pimplaste ti el vino de la mesonera hasta el gargabero... y anoche, con el
secretario, tampoco te anduviste con chiquitas: al subir ibas tambaleandote y no
sabias lo que decias, y en el dia de hoy has hecho diez paradas, apuesto a que no
queda una gota de vino en tu cantimplora». Luego murmuraba entre dientes, miraba
su reloj y daba un poco de gusto a su nariz.

Olvidé deciros, lector, que Jacques no salia nunca sin una cantimplora llena del mejor
vino; la llevaba colgada del arzon de su silla. Cada vez que el amo interrumpia su
relato con alguna pregunta un poco premiosa, Jacques desataba su cantimplora, bebia
un trago a chorro y no la dejaba en su sitio hasta que su amo habia terminado de
hablar. También olvidé que en cuantos casos requerian reflexion, el primer
movimiento de Jacques era consultar con su cantimplora; y si habia que resolver una
cuestion de moral, discutir sobre un hecho, preferir un camino a otro, iniciar,
proseguir o abandonar un negocio, sopesar las ventajas y desventajas de una
operacion politica, de una especulacion comercial o financiera, el acierto o desacierto
de una ley, el desenlace de una guerra, la eleccion de alojamiento y, en la posada, la
eleccion de habitacion, y, en la habitacion, la eleccion de un lecho, sus primeras
palabras eran: «Consultemos con la cantimplora». Y su ultima opinion: «Es el parecer
de la cantimplora y el mio». Cuando el destino se quedaba mudo en su cabeza, se
explicaba por medio de su cantimplora: era una especie de pitonisa portatil, que
guardaba silencio tan pronto como se vaciaba. En Delfos, la pitonisa, con las faldas
remangadas, sentada con el culo desnudo en el tripode, recibia su inspiracion de abajo
a arriba; Jacques, a caballo, la cabeza levantada hacia el cielo, la cantimplora
destapada con el gollete inclinado sobre su boca, recibia la inspiracién de arriba
abajo. Y tanto la sibila como Jacques pronunciaban sus oraculos cuando estaban
embriagados. Pretendia Jacques que el Espiritu Santo habia descendido sobre los
apo6stoles en una cantimplora, y al dia de Pentecostés lo llamaba «la fiesta de las
cantimploras». Ha dejado, por cierto, un breve tratado sobre toda suerte de
adivinaciones; tratado profundo en el que da preferencia a la adivinacién a través de
Bacbuc o a través de la cantimplora, y tacha de falsario, pese a toda la veneracion que
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le profesaba, al cura de Meudon,3®! que consultaba a Bacbuc por medio de los ruidos
de la panza. «Me gusta Rabelais —dice—, mas prefiero la verdad a Rabelais», y lo
llama herético Engastremita, probando con cien argumentos, a cual mejor, que los
verdaderos oraculos de Bacbuc o de la cantimplora no se dejaban oir sino por el
gollete. Cuenta entre los mas distinguidos seguidores de Bacbuc, los auténticos
inspirados de la cantimplora en estos ultimos siglos, a Rabelais, La Fare, Chapelle,
Chaulieu, La Fontaine, Moliere, Panard, Gallet, Vadé. En cambio. Platon y Jean-
Jacques Rousseau, que celebraron el vino sin beberlo, son, en su opinién, falsos
cofrades de la cantimplora. Tuvo antafio la cantimplora algunos santuarios célebres:
La Pomme de Pin, el Temple y la Guinguette, cuya historia describe Jacques por
separado. También hace una magnifica descripcién del entusiasmo, fervor y ardor que
se apoderaba, y se sigue apoderando, de los bacbucianos y perigurdinos!®’! cuando, al
finalizar el agape, con los codos apoyados en la mesa, se les aparecia la divina
Bacbuc o la cantimplora sagrada, depositada en medio de ellos y, profiriendo silbidos,
arrojaba a lo lejos su cofia y cubria a sus adoradores con la espuma profética. El
manuscrito esta ilustrado con dos retratos, al pie de los cuales puede leerse:
Anacreonte y Rabelais, uno entre los antiguos, otro entre los modernos, soberanos
pontifices de la cantimplora.

«Y decis que Jacques utilizo el término engastremita?» ;Por qué no, lector? Su
capitan fue un bacbuciano y pudo haber conocido esa expresion; y como a Jacques no
se le escapaba nada de cuanto decia su capitan, bien pudo venirsele a las mientes.
Mas en verdad he de deciros que lo de engastremita es de mi cosecha, en el texto
original se lee simplemente: ventrilocuo. «Todo esto es muy hermoso, decis, pero ¢y
los amores de Jacques?» Los amores de Jacques, solo Jacques los conoce y por ahora
lo veo atormentado por un dolor de garganta que ha dejado a su amo reducido al reloj
y a la tabaquera; indigencia que le aflige tanto como a vos mismo. «;Y qué va a ser
de nosotros?» A fe mia que no lo sé. Esta serfa buena ocasién para interrogar a la
divina Bacbuc o a la cantimplora sagrada; pero su culto ha decaido mucho, sus
templos estan desiertos. Asi como al nacer nuestro divino Salvador cesaron los
oraculos del paganismo, a la muerte de Gallet enmudecieron los oraculos de Bacbuc.
Por eso se acabaron los grandes poemas, se acabaron aquellas estrofas de sublime
elocuencia, aquellas creaciones marcadas con el sello de la embriaguez y del genio.
Ahora todo es razonado, acompasado, académico y anodino. jOh, divina Bacbuc!
iOh, cantimplora sagrada! jOh, deidad de Jacques! jVolved entre nosotros...! Tentado
estoy, querido lector, de relatar el nacimiento de la divina Bacbuc, los prodigios que
acompafiaron y aun siguieron a tan notable acontecimiento, las maravillas de su
reinado y los desastres de su retirada y si perdura el dolor de garganta de nuestro
amigo Jacques y su amo se empefia en guardar silencio, habréis de contentaros con
este episodio, que yo intentaré alargar hasta que Jacques se reponga y, con el habla,
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recupere la historia de sus amorios.

Hay aqui una laguna verdaderamente deplorable en la conversacion de Jacques y su
amo. Tal vez algin dia pueda colmarla cualquier descendiente de Nodot, del
presidente de Brosses, de Freinshemius, o del padre Brottier; y los descendientes de
Jacques o de su amo, que seran los propietarios del manuscrito, no dejaran de reirse a
sus anchas.

Parece ser que Jacques, reducido al silencio a causa de su dolor de garganta,
suspendio la historia de sus amores, y que el amo comenz6 la narracion de los suyos.
Pero esto no es sino pura conjetura que me limito a dar aqui, valga lo que valga. Tras
unas cuantas lineas de puntos que indican la ausencia de texto, se lee lo siguiente:
«Nada hay mas triste en este mundo que ser un necio...». ;Es el propio Jacques quien
profiere ese apotegma? ;O acaso su amo? Esto seria motivo para una larga y espinosa
disertacion. Pues si Jacques era lo bastante insolente para dirigir tales palabras a su
amo, éste era suficientemente franco como para aplicarselas a si mismo. Sea como
fuere, es evidente, muy evidente, que quien continda es el amo.

Amo.—Fra la vispera de su santo y yo no tenia dinero. El caballero de Saint Ouin,
intimo amigo mio, que jamas se arredraba ante ninguna situacion, me dijo:

»—No tienes dinero?

»—No.

»—Pues entonces habra que inventarselo.

»—¢Y td sabes como se hace?

»—Claro que si.

»Se viste, salimos, me conduce a través de tortuosas calles apartadas hasta una
casucha oscura, subimos por una escalerilla sucia al tercer piso, entramos en un
aposento bastante espacioso y curiosamente amueblado. Habia, entre otras cosas, tres
comodas puestas de frente, las tres de distintas formas, y detras de la que estaba en
medio, un gran espejo de cornucopia, demasiado alto para el techo de la casa, de
modo que un buen medio pie quedaba tapado por la comoda. Encima de las comodas
se velan trastos de todas clases y por la sala, dos tableros de juego de damas, varias
sillas bastante buenas pero todas desparejadas; a los pies de una cama sin cortinas,
una espléndida poltrona; junto a una de las ventanas, una pajarera sin pajaros, pero
completamente nueva; en la otra ventana, una arafa de cristal colgada de un mango
de escoba apoyado por ambos extremos a sendas sillas de enea; y, aca y alla, cuadros
colgados en las paredes o amontonados en el suelo.

JACQUES.—Eso huele a usurero a la legua.

AMO0.—Lo has adivinado. Y ahi tienes al caballero y al sefior Le Brun (que asi se
llamaba el chamarilero y usurero prestamista) echandose el uno en brazos del otro:

»—iAh, pero si sois vos, sefior de Saint Ouin!
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»—Ya veis que soy yo, mi querido Le Brun.

»—¢Qué ha sido de vos? Hace una eternidad que no se os ve por ninguna parte.
Malos tiempos corren, ¢no es verdad?

»—Muy malos, querido Le Brun. Pero no se trata de eso ahora; escuchadme,
tengo algo que deciros...

»Yo me siento, mi amigo y Le Brun se retiran a un rincén para hablar. No puedo
contarte de su conversacion sino alguna que otra palabra suelta que cogi al vuelo. “...
.Y es bueno?” “Excelente.” “;Es mayor de edad?” “Muy mayor.” “;Es el hijo?” “El
hijo.” “;Sabéis que nuestros dos ultimos negocios...?” “Hablad mas bajo.” “;Y el
padre?” “Rico.” “;Muy viejo?” “Caduco...” Luego, alzando la voz: “No, no, mi
sefior caballero de Saint Ouin, no quiero mezclarme en nada mas, todo eso trae
siempre funestas consecuencias. ;Que es amigo vuestro? jEn buena hora sea! Tiene
todo el aspecto de un hombre discreto, pero...” “jQuerido Le Brun!” “No estoy en
fondos.” “Pero tenéis buenas relaciones.” “Son todos unos bribones, unos redomados
picaros. Decidme, caballero, ¢no estais harto de pasar por esas maniobras?”
“Necesidad es ley.” “Esa necesidad que os acucia sera una placentera necesidad, una
partida de juego o de loteria, algun asunto galante...” “iMi caro amigo!” “Y siempre
tengo que ser yo, soy mas débil que un nifo, y luego es que, en tratandose de vos ja
quién no le hariais faltar a su juramento! Vamos, llamad... que enviemos a ver si esta
Fourgeot en casa... O mejor, no, no llamemos. Fourgeot os llevara a casa de Merval.”
“sPor qué no llevarme vos mismo?” “;Yo! Me he jurado que ese abominable Merval
no trabajaria ya nunca mas ni para mi ni para mis amigos. Preciso sera que respondais
por vuestro amigo, que es sin duda, que es con toda seguridad, un hombre honesto; y
que yo responda por vos a Fourgeot, y que Fourgeot responda por mi a Merval...”

»Entretanto, habia entrado la sirvienta preguntando: “;Aviso al sefior Fourgeot?”.
A lo que Le Brun contesta: “No, no hay que ir a avisar a nadie...”. Y a continuacion:
“Sefior de Saint Ouin, no puedo, no, de veras que no puedo hacerlo”. Mi amigo le
abraza, le hace carantofias: “jMi querido Le Brun! jMi entrafiable L.e Brun!”. Y Le
Brun se deja al fin convencer.

»La famula, que sonreia ante toda aquella comedia, se va y en un abrir y cerrar de
ojos vuelve de nuevo con un hombrecillo cojo que se apoyaba en un bastén, vestido
de negro, el rostro seco y arrugado, la mirada viva, el habla tartaja. El caballero de
Saint Ouin se vuelve hacia él y le, dice:

»—Vamos, seflor Mathieu de Fourgeot, no tenemos un minuto que perder,
conducidnos lo antes posible.

»Fourgeot, sin aparentar escucharle, abria una bolsita de gamuza. Mi amigo de
nuevo a Fourgeot:

»—_Os estais burlando de nosotros? Es asunto que nos importa...

»Y0 me acerco, saco un escudo que le paso directamente al caballero, quien se lo
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da a la sirvienta haciendo como que la barbillea, en tanto que Le Brun le dice a
Fourgeot:

»—Os lo prohibo, no llevéis alli a estos sefiores.

»Y Fourgeot exclamaba:

»—¢Y por qué no, sefior Le Brun?

»—Porque es un bribon, un miserable.

»—Ya, ya sé que el sefior de Merval... pero todo pecado merece perdon...
Ademas, que no sé de nadie mas que disponga de dinero...

»—Haced lo que os plazca, sefior de Fourgeot. Caballeros, yo me lavo las manos.

»—Senor Le Brun, ;no vais a venir con nosotros?

»—iY0? Libreme Dios. Es un infame y me he jurado no volver a verlo en mi
vida.

»—Pero si no venis, nada conseguiremos.

»—Eso es cierto —anfadia el caballero de Saint Ouin—. Vamos, querido Le Brun,
se trata de hacerme un favor, de sacar de apuros a un galan caballero que se encuentra
en un aprieto. No podéis negaros... Vendréis con nosotros...

»—ilr a casa de Merval! Yo, yo!

»—Si, vos; hacedlo por mi...

»A fuerza de ruegos. Le Brun se deja llevar, y ahi nos tenéis en marcha Le Brun,
el caballero de Saint Ouin, y Mathieu de Fourgeot, mi amigo dandole a L.e Brun
amistosas palmaditas en la mano y diciéndome:

»—Es el hombre mas bueno que existe, el mas servicial del mundo, el mejor de
los amigos...

»Y Le Brun dejandose querer:

»—FEl sefior de Saint Ouin siempre consigue de mi cuanto quiere... Creo que
hasta me haria fabricar moneda falsa...

»Llegamos a casa de Merval.

JacQues.—Mathieu de Fourgeot...

Am0.—;Qué hay? ¢Qué quieres decir?

JacQues.—Mathieu de Fourgeot... Quiero decir que el caballero de Saint Ouin
conocia a esa gente por sus nombres y apellidos y que es un bribén que se las
entiende con toda esa canalla.

AMO0.—Podrias estar en lo cierto... Imposible seria encontrar un hombre mas
dulce, mas correcto, mas honrado, mas cortés, mas humano, mas compasivo y
desinteresado que el sefior de Merval. Una vez que hubo comprobado mi mayoria de
edad y mi solvencia, adopt6 una compostura de lo mas afectuosa y entristecida para
decirnos, con un tono de perfecta compuncién, que aquella misma mafiana se habia
visto en la obligacion de socorrer a uno de sus mejores amigos acuciado por
perentoria necesidad, y que se habia quedado sin blanca. Luego, dirigiéndose a mi,
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afiadio:

»—INo 0s pese, sefior, el no haber venido antes; me hubiese dolido mucho tener
que negarme, pero no hubiera podido por menos: la amistad tiene primacia...

»Nos quedamos atonitos. El caballero de Saint Ouin, Fourgeot y el propio Le
Brun se pusieron de hinojos ante Merval, y Merval seguia diciendo:

»—~Caballeros, ya me conocéis, siempre estoy dispuesto a complacer y procuro
no desmerecer los favores que hago haciéndome de rogar. Os doy mi palabra de
honor, no hay en casa ni cuatro luises...

»Yo, en medio de aquella gente, parecia un reo que hubiera oido su sentencia. Le
dije a Saint Ouin:

»—Caballero, vamonos, ya que estos sefiores no pueden hacer nada...

»Y mi amigo, en un aparte:

»—De ninguna manera. Recuerda que mafiana es su cumpleafios... ya la he
avisado, te lo advierto, y ella espera de ti un obsequio. Ya la conoces, no es que sea
interesada, pero es como todas, no le gusta verse defraudada cuando espera algo con
ilusion. Seguro que habra presumido de antemano con sus padres, sus tias, sus amigas
y si luego no tiene nada que mostrarles, se sentira ofendida y humillada...

»Y acercandose de nuevo a Merval, le instaba aun con mayor ahinco. Merval,
después de haberse dejado implorar, dijo asi:

»—Tengo el caracter mas blando del mundo... no puedo ver a nadie apenado.
Estoy pensando y se me ocurre una idea.

»SAINT OUIN.—¢Qué idea?

»MERVAL.—¢Por qué no llevaros mercancia?

»SAINT OUIN.—¢ Tenéis vos aqui?

»MERVAL.—No0, pero conozco a una mujer que os puede proporcionar cosas para
vender, es una buena mujer, honrada si las hay...

»LE BRUN.—SI, pero nos ofrecera cuatro trapos por los que nos pedira el oro y el
moro y luego no sacaremos nada en limpio.

»MERVAL.—Nada de eso, se trata de buenos tejidos, alhajas de oro y de plata,
bellos articulos de sederia, perlas, piedras preciosas... No se podra perder gran cosa
con tal negocio. Es una mujer agradecida y se contentara con poco, siempre y cuando
tenga seguridades. Son mercancias de ocasion que consigue a muy buenos precios.
Siempre podéis ir a verlas, eso no os va a costar un céntimo...

»Intenté hacer comprender a Merval y a Saint Ouin que mi situacion no me
permitia meterme en tales traficos, y que aun cuando ese arreglo no me desagradara,
me faltaria tiempo para sacarle partido. Los serviciales Le Brun y Fourgeot se
ofrecieron al mismo tiempo:

»—INo habéis de preocuparos, por eso que no quede, nosotros nos encargaremos
de la reventa, sera cuestién de medio dia...
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»Y la sesion fue aplazada hasta la tarde, en casa de Merval. Al despedirnos, éste
me dio unas palmaditas en el hombro mientras me decia en tono obsequioso y de
estar bien enterado:

»—Caballero, estoy encantado de poder serviros, pero creedme: no os arriesguéis
mucho a esta clase de préstamos, siempre acaban por arruinar. Milagro seria que en
este pais tuvierais la suerte de volver a tratar con gente tan honrada como los sefiores
Le Brun y Fourgeot.

»Le Brun y Fourgeot de Mathieu o Mathieu de Fourgeot, le dieron las gracias con
una reverencia y, a su vez, dijeron cuan bondadoso era al decir aquello, que ellos
siempre habian hecho sus pequefios tratos con toda honestidad y no habia razén
ninguna para alabarlos. Pero Merval insistio:

»—QOs equivocais, sefiores: ;quién todavia tiene conciencia en estos tiempos?
Preguntad al caballero de Saint Ouin que algo sabe del asunto...

»Salimos de casa de Merval, que nos pregunta aun, desde lo alto de la escalera, si
puede contar con nosotros para pasar aviso a su proveedora. Contestamos
afirmativamente y nos dirigimos los cuatro a almorzar a una hosteria proxima, donde
hacemos tiempo hasta la hora de la cita.

»Se encargd Mathieu de Fourgeot de pedir la comida, y la pidié buena. A los
postres, se acercaron a nuestra mesa dos muchachitas de esas saboyanas que van
tocando la zanfonia. Le Brun las llamé para que se sentaran con nosotros, y las
hicimos beber, charlotear, tocar la zanfonia. Mientras mis compafieros de mesa se
divertian y metian mano a una de ellas, la que estaba a mi lado me dijo en voz baja:
“En mala compaiiia estais, sefior, muy mala; esos tres tienen su nombre en el libro
rojo de la policia”.

»Salimos de la hosteria a la hora convenida y nos encaminamos a casa de Merval.
Olvidaba decirte que ese almuerzo agot6 la bolsa del caballero y la mia, y que por el
camino Le Brun le dijo a Saint Ouin, y éste me lo repitio, que Mathieu de Fourgeot
exigia diez luises de comision, que era lo menos que podia darsele, que si le teniamos
satisfecho podriamos obtener las mercancias a mejor precio y asi recuperariamos
facilmente el importe al hacer la reventa.

»Llegados a casa de Merval, ya la vendedora se nos habia adelantado con su
mercancia. La sefiorita Bridoie (tal era su nombre) nos abrumé de cortesias y
reverencias y nos mostro piezas de pafieria, telas, encajes, sortijas, diamantes,
estuches de oro. Nos quedamos con algo de todo. Le Brun, Mathieu de Fourgeot y el
caballero ponian precio a cada cosa y Merval iba anotando la cuenta. El total sumo
diecinueve mil setecientas setenta y cinco libras. Iba yo a extender un pagaré, cuando
la sefiorita Bridoie me dijo, haciéndome una reverencia (pues no se dirigia jamas a
nadie sin antes inclinarse deferente):

»—Sefior, jtiene usted intencién de abonar los pagarés a medida que vayan
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venciendo?

»—Por supuesto —respondi.

»—En ese caso, os dara lo mismo firmarme pagarés o letras de cambio.

»La palabra “letras de cambio” me hizo palidecer. El caballero de Saint Ouin se
dio cuenta y exclamo:

»—iLetras de cambio, sefiorita Bridoie! Para que corran por ahi y no se sepa
nunca en qué manos pueden ir a caer...

»—Bromeais, sefior; sé muy bien los miramientos que hay que tener con personas
de vuestro rango (una reverencia). Esos papeles se guardan en una cartera y no sé
ponen en circulacion hasta llegado el momento. Mirad, aqui veréis... (una reverencia,
y saca una cartera de su bolsillo para leernos una relacion de nombres de toda clase y
condicion).

»El caballero se habia acercado a mi y me decia:

»—iLetras de cambio! Esto es tremendamente serio. Piensa bien lo que vas a
hacer. Esta mujer parece honrada... y, ademas, para antes de los vencimientos ya
tendras fondos, o si no, los tendré yo...

JACQUES.—Y firmasteis las letras de cambio?

Amo.—Asi fue.

JACQUES.—Es costumbre que los padres, cuando los hijos se van a la capital, les
echen un pequefio sermon: «No vayas en malas compaiias; hazte querer por tus
superiores, cumpliendo escrupulosamente con tus obligaciones; conserva nuestra
religion; huye de las mujeres de mala vida y de los desaprensivos caballeros de
industria que saben de malas artes y, sobre todo, no firmes nunca letras de cambio».

AMO.—iQué quieres! Hice como tantos otros. Lo primero que olvidé, fue la
leccion de mi padre. Asi que, ahi me tienes con un montén de cosas por vender,
cuando era dinero lo que yo necesitaba. Habia varios pares de pufios de encaje, muy
lindos, que se quedod el caballero al precio de costo, arguyendo: «Ya tienes una parte
de tus compras en la que no vas a perder». Mathieu de Fourgeot escogi6 un reloj y
dos estuches de oro, cuyo valor dijo que me aportaria de inmediato; y Le Brun se
quedo con el resto en deposito. Yo me eché al bolsillo una preciosa guarnicion de
pasamaneria y encaje, a juego con unos pufios, que iba a ser uno de los florones del
regalo que pensaba hacer. Mathieu de Fourgeot volvié en un abrir y cerrar de ojos
con sesenta luises, se quedd para €l los diez previstos y me entregd otros cincuenta.
Dijo que no habia vendido ni el reloj ni los estuchitos de oro, pero que los habia
empefado.

JACQUES.—¢ Lo empefio?

AMO0.—Si.

JACQUES.—Ya sé donde.

Amo.—;Donde?
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JACQUES.—En casa de la senorita de las reverencias, la Bridoie.

Amo.—Verdad es. Con el par de pufios y la guarnicién puse también una bonita
sortija y una cajita de lunares chapada en oro. Ahora, tenia yo en mi bolsa cincuenta
luises y tanto el caballero de Saint Ouin como yo estabamos del mejor humor.

JACQUES.—Eso si que esta bien. En todo este negocio s6lo una cosa me intriga: es
el desinterés del sefior Le Brun. ;No le toc6 la menor parte del despojo?

AmMo.—Vamos, Jacques, estas bromeando, ti no conoces al sefior Le Brun. Le
propuse recompensar sus buenos oficios y se enojd, me respondio que si es que le
tomaba por un Mathieu de Fourgeot, que jamas €l habia tendido la mano. «jAsi es mi
querido Le Brun —exclamo entonces el caballero de Saint Ouin—, siempre fiel a si
mismo! Pero nos avergonzaria que fuese mas honrado que nosotros...» Y al punto
tomo dos docenas de pafiuelos y una pieza de muselina y le obligé a aceptarlo para su
mujer y su hija. Le Brun examino los pafiuelos, que le parecieron muy lindos, y la
muselina, que encontro finisima, y como todo eso se le ofrecia con tanta delicadeza y
ademas no iba él a tardar en resarcirse a la reciproca con la venta de los articulos que
aun le quedaban por pignorar, al fin se dejo convencer. Partimos luego en fiacre y nos
encaminamos sin tardanza a casa de mi amada, a quien estaban destinados los pufios,
los adornos, la sortija. Mi obsequio hizo la mejor impresion, ella se mostro
encantadora, se lo probo todo con jubilo, el anillo parecia estar hecho a su medida.
Cenamos alli, con gran regocijo, como puedes suponer.

JACQUES.—;Y también os acostasteis alli?

AmMO0.—Yo no.

JACQUES.—¢ Acaso lo hizo el caballero?

AMO0.—Me parece que si.

JACQUES.—A ese tren de vida no debieron durar mucho vuestros cincuenta luises.

Amo0.—No, claro. Al cabo de ocho dias fuimos a casa de Le Brun para ver lo que
habia producido el resto de las mercaderias.

JACQUES.—Que seria nada o muy poco. Seguro que Le Brun se mostro
entristecido, que se desatdé contra Merval y la damisela de las reverencias, que los
tach6 de miserables, infames, bribones, que juré de nuevo que nunca mas entraria en
tratos con ellos y os entregd unos setecientos u ochocientos francos.

AmM0.—Mas o menos: ochocientas setenta libras.

JACQUES.—ASsI es que, si mis calculos son exactos: ochocientas setenta libras de
Le Brun, cincuenta luises de Mathieu o Fourgeot, lo que valian la guarnicion, los
pufios, la sortija... pongamos otros cincuenta luises... y eso es todo lo que sacasteis
de vuestras diecinueve mil setecientas setenta y cinco libras. jPor todos los diablos,
vaya negocio honrado! Merval tenia razon, no es dado asi como asi el tratar todos los
dias con gente tan digna.

AmMo.—Te olvidas de contar los pufios que el caballero se llevo a precio de coste.
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JACQUES.—Porque seguro que el caballero no volvi6 a hablaros de ello.

AmMo.—Reconozco que asi fue. Y no dices nada de los dos escuches de oro y el
reloj que empefi6 Mathieu?

JACQUES.—Es que no sabria qué decir.

AmMo.—Entretanto, llegaron los vencimientos de las letras de cambio.

JAcQUES.—Pero no llegaron ni vuestros fondos ni los del caballero...

AM0.—Me vi obligado a ocultarme. Informaron a mis padres y un tio mio se vino
a Paris. Present6 una denuncia a la policia contra todos aquellos tunantes; la denuncia
fue remitida a un funcionario que era un protector a sueldo de Merval. La respuesta
fue que el asunto estaba legalmente en regla y por tanto la policia no podia hacer
nada. El prestamista a quien Mathieu habia confiado los estuches denuncié a Mathieu
y yo hube de intervenir en el proceso. Las costas del juicio fueron tan elevadas que
aun después de vender el reloj y los estuches de oro faltaban todavia quinientos o
seiscientos luises que no pudieron ser pagados.

No vais a creerme, lector, si cuento que un tabernero de mi barrio falleci6 hace
algtin tiempo dejando dos pobres huerfanitos de corta edad. El comisario se persona
en casa del difunto, cierra el establecimiento con los sellos oficiales. Cuando levantan
el sello, se procede al inventario y se subastan los bienes; la venta produce unos
ochocientos a novecientos francos, de los cuales hay que descontar las costas del
tramite legal, de manera que no quedan mas que dos tristes reales para cada huérfano;
les ponen a cada uno su par de reales en la mano y los llevan al hospicio.

Amo.—Eso es horrible.

JACQUES.—Y asi sigue ocurriendo.

AMO0.—A todo esto, mi padre falleci6 y heredé, asi es que pude pagar las letras de
cambio y sali de mi escondrijo donde, debo confesarlo en honor del caballero de
Saint Ouin y de mi amiga, ambos me hicieron fiel compaiiia.

JACQUES.—Y ya os estoy viendo tan empecatadamente rendido como antes con el
caballero y vuestra dama, y seguro que ella se hacia de valer mas que nunca.

AMO.—;Y eso por qué, Jacques?

JACQUES.—¢Por qué? Pues porque, duefio ya de vuestros actos y en posesion de
una saneada fortuna, tenia que hacer de vos el perfecto necio: un marido.

AMO0.—A fe mia, creo que tal era su propésito; s6lo que no les sali6 bien.

JACQuUES.—O vos sois muy afortunado, o ellos fueron muy torpes.

AMO0.—Me esta pareciendo que tu voz no es ya tan ronca y que hablas con mayor
facilidad.

JACQUES.—Os lo parece, pero no es asi.

AMO0.—;Y no podrias reemprender la historia de tus amores?

JACQUES.—No.

AMO0.—;Y en tu opinidn yo debo continuar con la historia de los mios?
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JACQUES.—Lo que opino es que hagamos una pausa para levantar la cantimplora.

AMO0.—iComo! ;Con lo que te duele la garganta y te has hecho llenar la
cantimplora!

JACQUES.—SI; pero por todos los diablos, llenarla de tisana. Por eso estoy falto de
ideas y ando medio atontado, y mientras no haya en la cantimplora mas que tisana,
atontado seguiré.

AM0.—;Qué haces?

JACQUES.—Estoy derramando la tisana en el suelo, temo que pueda traernos mala
suerte.

Amo.—Estas loco.

JACcQUES.—Cuerdo o loco, no ha de quedar en la cantimplora ni una gota de
tisana.

En tanto que Jacques vacia su cantimplora, el amo mira su reloj, abre su tabaquera y
se dispone a continuar con el relato de sus amores. Y yo, lector, tentado estoy de
cerrarle la boca sefialandole que a lo lejos viene un viejo militar a caballo, con la
espalda encorvada, y que se aproxima a buen trote; o bien una joven campesina con
un sombrero de paja y sayas rojas, haciendo el camino a pie o a lomos de un asno. ;Y
por qué el viejo militar no habria de ser el capitan de Jacques, o el compafero del
capitan? «Pero si ha muerto...» ¢Asi lo creéis? ¢Por qué la joven campesina no
podria ser dofia Suzon o dofia Marguerite, o la simpatica mesonera del Gran Ciervo, o
la sefiora Jeanne o incluso su hija Denise? Un escritor de novelas no dejaria de
hacerlo; pero a mi no me gustan las novelas, a menos que sean las de Richardson. Yo
escribo historia; que esta historia interese o no interese no me preocupa lo mas
minimo. Mi intencion era ser veraz, y he cumplido. No haré; por tanto, que vuelva de
Lisboa fray Jean, y ese obeso prior que viene hacia nosotros en un cabriolé al lado de
una mujer joven y bonita, no va a ser el padre Hudson. «;Pero el padre Hudson no
habia muerto?» ;Vos que creéis? ;Habéis asistido acaso a sus funerales? «No.» ;No
habéis visto, pues, como lo enterraban? «No.» Pues entonces estara muerto o vivo,
como se me antoje. S6lo de mi dependeria que el coche se parase y sacar, junto con el
prior y su compafiera de viaje, toda una serie de acontecimientos a consecuencia de
los cuales os quedariais sin saber tanto los amores de Jacques como los de su amo.
Pero desprecio ese tipo de recursos, pues veo que con un poco de imaginacion y de
estilo, nada hay mas facil que enjaretar una novela. Quedémonos en la pura verdad, y
en espera de que se le pase a Jacques su dolor de garganta, dejemos hablar a su amo.

AmMo.—Una maiiana, el caballero de Saint Ouin se me presentd todo triste. Era al dia
siguiente de una de nuestras escapadas campestres: habiamos ido el caballero y su
amiga —o la mia, o tal vez de ambos—, su padre, su madre, sus tias, sus primas y yo.
Me pregunt6 mi amigo si no habia yo cometido alguna indiscrecion que hubiera
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puesto sobre aviso a sus familiares acerca de mi pasion, y me puso en antecedentes de
que los padres de la doncella, alarmados por mis asiduidades, habian acosado a su
hija a preguntas: que si yo iba con buenas intenciones, lo mas sencillo era
confesarlas; que en esas condiciones, seria un honor para ellos recibirme, pero que si
en el plazo de quince dias no me explicaba claramente, me rogarian que pusiera fin a
unas visitas que llamaban la atencién y daban lugar a comidillas, perjudicando a su
hija, ya que alejaba de ella a otros partidos ventajosos que podrian presentarse sin
temor a una negativa.

JACQUES.—;Y bien, mi amo! ;|No se lo habia olido Jacques?

AMO.—Mi amigo el caballero auin afiadié: «jQuince dias! jMenguado es el plazo
que tenéis! Vos la amais, ella os ama, ;qué vais a hacer dentro de esos quince dias?».
Le respondi sin ambages que me retiraria. «jRetiraros! ;Entonces es que no la
amais?» Afirmo yo que si, y mucho, pero que tengo familia, un apellido, una
condicion social, ambiciones y no me encontraré de ninguna manera dispuesto a
enterrar todos los privilegios en la tienda de una burguesita. «;Y yo habré de decirles
todo eso?» «Si os parece. Pero os confieso, amigo mio, que la stbita y escrupulosa
delicadeza de esa gente me asombra. Permitieron que su hija aceptara mis regalos;
mas de veinte veces me dejaron a solas con ella; la damisela va a bailes, reuniones,
espectaculos, paseos por el campo y la ciudad con el primero que le ofrece un buen
coche; ellos duermen profundamente mientras que en los aposentos de la joven
hacemos musica o charlamos; uno frecuenta la casa cuanto quiere y, entre nosotros,
caballero de Saint Ouin, en una casa donde se admite a uno, se puede admitir a
cualquier otro. Su hija ya tiene fama... No voy a creer ni voy a negar todo lo que de
ella se dice, pero estaréis de acuerdo conmigo en que esos padres podian haber
pensado un poco antes en velar tan celosamente por el honor de su hija. ; Queréis que
os hable con toda sinceridad? Ellos me han tomado por una especie de bobalicon a
quien creian poder llevar como un corderito ante el parroco. Pues se han equivocado.
La sefiorita Agathe me parece encantadora, me tiene sorbido el seso, y creo que bien
se echa de ver por los desmedidos dispendios que me esta costando. No es que me
niegue a continuar, pero ha de ser con la certeza de que no se mostrara tan severa
conmigo de ahora en adelante. No tengo ninguna intencion de perder eternamente a
sus plantas un tiempo, una fortuna y unos suspiros que podria emplear con mayor
utilidad en otra parte. Le diréis esto ultimo a Agathe y todo lo anterior a sus padres...
Nuestra relacion habra de terminar, a menos que se me permita en otras condiciones y
que la sefiorita Agathe se porte conmigo mejor de lo que hasta ahora se ha portado.
Habréis de reconocer, amigo, que cuando me presentasteis en su casa, me hicisteis
concebir unas esperanzas que hasta ahora no se han visto justificadas. Caballero de
Saint Ouin, me habéis engafiado un poco.» «A fe mia, que fui el primero en hacerme
ilusiones yo mismo. ¢Quién demonios hubiera podido imaginar que con sus maneras
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provocativas, el tono libre y desenfadado de esa cabecita loca, iba luego a resultar tan
celosa guardiana de su virtud?»

JAcQuEs.—jDemonio, sefior, ésa si que es buena! ;Asi es que por una vez en
vuestra vida reaccionasteis bravamente?

Amo.—Hay dias en que uno se siente asi. Me duraba ain la pesadumbre por la

aventura de los usureros y mi obligado retiro en Saint-Jean-de-Latran!3®! para
ponerme a salvo de la tal Bridoie, pero me dolian sobre todo los rigores de la sefiorita
Agathe. Estaba ya cansandome de que me diera largas uno y otro dia.

JACQUES.—Y después de tan animoso discurso dirigido a vuestro querido amigo
el caballero de Saint Ouin, ;qué hicisteis?

AMO.—Cumpli mi palabra: cesé mis visitas.

JACQUES.—jBravo, bravo mio caro maestro!

AMO.—Quince dias transcurrieron sin que oyera hablar de ellos para nada, a no
ser por el caballero que puntualmente me informaba del efecto que causaba mi
ausencia en la familia, y que me animaba a seguir firme en mi decisién. Me decia asi:

»—Empiezan a extrafarse, se miran, hablan entre ellos; se preguntan cuales
pueden ser los motivos de descontento que han podido darte. L.a damisela adopta un
papel de dignidad y, con afectada indiferencia que deja traslucir su ofendido enojo,
dice: “Ya no vemos por aqui a aquel caballero, seguramente que no quiere dejarse
ver... pues sea en buena hora, él sabra por qué...”. Y da luego un gracioso desplante,
se pone a canturrear, va hasta la ventana, vuelve... pero con los ojos enrojecidos y
todos comprendemos que ha llorado...

»—iQue ha llorado!

»—ILuego se sienta, coge una labor, intenta bordar, pero no puede. Hablamos los
demas, ella permanece en silencio; la queremos alegrar, y se pone malhumorada; le
proponemos un juego, un paseo, un espectaculo, y acepta, pero cuando todo esta a
punto, le gusta mas hacer otra cosa que ya le disgusta un instante mas tarde... jOh,
pero veo que te emocionas! No te diré nada mas.

»—Entonces, amigo mio, crees que si yo volviera...

»—Lo0 que creo es que serias un necio. Hay que mantenerse firme, hay que tener
valor. Si volvieras sin ser llamado, estas perdido. A esa gente de poca monta hay que
ensefarles a vivir.

»—¢Y si no me llaman?

»—Te llamaran.

»—¢Y si tardan mucho en llamarme?

»—Te llamaran pronto. jPor vida de...! Un hombre como tu no se reemplaza tan
facilmente. Si vuelves por tu propia iniciativa, te pondran mala cara, te haran pagar
caro tu despego, te impondran las condiciones que quieran, y tendras que someterte,
hincar la rodilla. ¢Qué quieres ser, el amo o el esclavo, y aun el esclavo peor tratado?
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Elige. Para hablarte con sinceridad, tu proceder ha sido un poco a la ligera, no sé
puede decir que des la impresion de un hombre enamorado; pero, a lo hecho, pecho, y
si todavia se puede sacar algun partido, no es cosa de renunciar.

»—iElla ha llorado!

»—Pues si, ha llorado. Y mas vale que sea ella quien llore, y no tu.

»—Pero ¢y si no me llama?

»—Te llamara, te lo digo yo. Cuando llego a su casa, no hablo nada de ti, como si
no existieras. Empiezan con rodeos, yo les sigo la corriente, hasta que al fin
preguntan si te he visto; yo respondo indiferentemente, unas veces que si, otras que
no; pasamos a hablar de otra cosa, pero no tardan en volver a tratar de tu eclipse. La
primera palabra viene del padre, o de la madre, o de la tia, o del tio, que dicen, por
ejemplo: “iDespués de todas las atenciones que con él tuvimos! jCon el interés que
pusimos en aquel negocio suyo! jTanta amistad como le ha mostrado mi sobrina!
iCon las amabilidades de que le colmamos! jTantas muestras de carifio como
recibimos de su parte! Para que os fiéis de los hombres... Después de esto, abrid
vuestra casa al primero que se presenta... Como para creer en los amigos!”.

»—Y Agathe?

»—Reina alli la consternacion, te lo aseguro.

»—Y Agathe?

»—Agathe me llama aparte y me pregunta: “Caballero, ;concebis qué puede
ocurrirle a vuestro amigo? Me habiais asegurado tantas veces que me amaba y asi
debiais creerlo. ;Por qué no lo creeriais? También yo lo crei...”. Y se interrumpe, su
voz se altera, sus 0jos se empafan de lagrimas... Pero jcémo! si a ti te esta pasando
otro tanto. No te diré nada mas, se acabd. Bien se me alcanza lo que estas deseando,
pero no has de hacerlo, no, de ninguna manera. Ya que cometiste la necedad de
retirarte sin ton ni son, no quiero que lo agraves echandote ahora en sus brazos. Hay
que sacar partido del incidente para adelantar algo en tu relacion con la sefiorita
Agathe; conviene que vea que no te tiene tan cogido que no pueda perderte, a menos
que se las componga mejor para conservarte. jDespués de todo lo que has hecho por
galantearla, estar aun en el besamanos! Pero, dime con toda sinceridad, somos amigos
y puedes hablarme sin reservas, ;de veras que nunca obtuviste nada de ella?

»—Nunca.

»—Me engaiias, te haces el pundonoroso.

»—~Acaso lo hiciera si motivos tuviese para ello, pero te aseguro que no tengo la
dicha de mentirte.

»—iEs inconcebible! Porque, vamos, ti no eres tan desmafiado... ;Es que no ha
habido ni el menor momento de debilidad?

»—No.

»—Sera que cuando debilidad hubo, tu no te diste cuenta y la ocasion se perdio.
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Me temo que hayas sido un poco inocenton, es lo que suele ocurrirle a los hombres
honestos, delicados y tiernos como tu.

»—Pero, vos, caballero —Ile dije a mi vez—, ;qué os va en esto? ;Por qué tanta
insistencia?

»—Por nada.

»—¢INunca habéis tenido con ella pretensiones?

»—Si, por cierto y, con perdon, harto duraron. Pero llegaste tu, viste y venciste.
No tardé en percibir que a ti te miraba mucho y apenas si me veia a mi, y hube de
darme por enterado. Seguimos siendo buenos amigos, me hace sus pequenas
confidencias, a veces sigue mis consejos y, a falta de algo mejor, acepté este papel de
subalterno al que por ti quedé reducido.

JAcQUES.—Dos cosas se me ocurren, sefior: una, que jamas he podido proseguir
mi historia sin que un diablo u otro la interrumpiera, en tanto que la vuestra va de
corrido. Asi es la vida: unos pasan entre los zarzales sin pincharse, otros por mas que
miren donde ponen los pies, encuentran abrojos hasta en el mejor camino y llegan al
cabo todos desollados.

AMO0.—;Es que has olvidado tu estribillo del gran rollo y la escritura que esta alla
arriba?

JACQUES.—La otra cosa es que persisto en la conviccion de que vuestro caballero
de Saint Ouin es un grandisimo tunante y que, después de haberse repartido vuestro
dinero con los usureros Le Brun, Merval, Mathieu de Fourgeot o Fourgeot de
Mathieu y la Bridoie esta tratando ahora de endosaros a su amante, con las mejores
intenciones, se entiende, ante cura y notario, a fin de compartir también con vos a
vuestra esposa... Ay mi garganta!

Amo.—;Sabes que estas haciendo algo muy ordinario y muy impertinente?

JACQUES.—Soy muy capaz de ello.

AMO0.—Después de tanto quejarte por haber sido interrumpido, eres td el que
interrumpe.

JACQUES.—Es la consecuencia del mal ejemplo que me habéis dado. Una madre
admite ser galante, pero desea que su hija sea decente; un padre quiere ser
despilfarrador, pero que su hijo sea parco; un amo quiere...

AMo.—Interrumpir a su criado, interrumpirle tanto como le plazca, pero que a él
no le interrumpa...

¢No teméis aqui, lector, que vaya a repetirse aquella escena de la posada cuando uno
gritaba: «jBajaras!», y el otro: «jNo bajaré!»? Poco faltaria para que os hiciera oir:
«Interrumpiré», «No interrumpiras». Nada mas cierto que a poco que yo hostigara a
Jacques o a su amo, tendriamos trifulca; y si por una vez la emprendo, ¢{quién sabe
como terminaria? Pero en honor a la verdad debo decir que Jacques respondio a su
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amo con modestia:
—Yo no os interrumpo, sefior, es que hablo con vos tal como me habéis dado
licencia para hacerlo.

AMoO.—Por esta vez, pase; pero no es eso todo.

JACQUES.—¢Qué otra incongruencia puedo haber cometido?

Amo.—Te anticipas al narrador, robandole el placer que se ha prometido de
sorprenderte; de modo que, por hacer gala de una sagacidad muy fuera de lugar,
adivinas lo que iba a decir y no le queda mas remedio que callarselo. Asi es que me
callo. Jacques. jSefior, amo mio!

AMo0.—jMalditos sean los sagaces de muchas luces!

JAcQuEs.—De acuerdo, pero no tendréis la crueldad de privarme...

Amo.—Reconoce, al menos, que bien merecido te lo tendrias.

JACQUES.—Lo reconozco; pero con todo esto no tenéis sino mirar la hora en
vuestro reloj, tomar vuestra racion de tabaco, vuestro mal humor se disipara y podréis
continuar vuestra historia.

Amo.—Este botarate hace de mi lo que quiere... Unos dias después de aquella
entrevista con el caballero de Saint Ouin, aparecio éste de nuevo en mi casa con aire
triunfal, y asi me dijo: «Y bien, amigo mio, ;creeréis la préxima vez en mis
predicciones? Ya os lo anuncié, los fuertes somos nosotros y aqui os traigo una carta
de la nifa; si, si, una carta de ella...». La misiva era tierna: reproches, quejas y
demas. Asi es que ahi me tienes de nuevo en su casa.

Veo, lector, que suspendéis aqui la lectura. ;Qué sucede? jAh, si, creo
comprenderos!: madame Riccobonil®® no habria dejado de mostraros la misiva. Y
seguro estoy de que echais también de menos aquella carta que la marquesa de La
Pommeraye dicté a sus dos devotas, mucho mas dificil de redactar que la de Agathe.
Aunque yo no presumo de gran talento, creo que no me habria salido del todo mal;
mas nada hubiera tenido de original: habria sido como aquellas sublimes arengas de
Tito Livio en su Historia de Roma, o las del cardenal Bentivoglio en sus Guerras de
Flandes, que se leen con agrado pero destruyen la ilusion. Un historiador que pone en
boca de sus personajes palabras que nunca pronunciaron, también podria atribuirles
actos que nunca realizaron. Asi, pues, os ruego, lector, que prosigais la lectura
prescindiendo de ambas cartas.

AMO0.—Me preguntaron por la razon de mi ausencia, dije lo primero que se me
ocurrio; se contentaron con mis explicaciones y todo continu6é como antes.

JacQUEs.—Es decir, que vos seguisteis con vuestros dispendios y que vuestro
negocio amoroso no progresaba mas por ello.

AMO0.—FEl caballero me preguntaba si habia novedad y daba muestras de
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impaciencia.

JACQUES.—Es que acaso de verdad se impacientara...

AMO.—;Y eso por qué?

JACQUES.—¢ Por qué? Pues porque él...

AMO.—Acaba de una vez.

JACQUES.—Me guardaré muy bien de hacerlo, hay que dejar al narrador...

AMO.—Mis lecciones te sirven de provecho, eso me place... Un dia me propuso
el caballero dar un paseo a solas, y nos fuimos a pasar el dia en el campo. Salimos
temprano; almorzamos en una hosteria; cenamos también; el vino era excelente y
bebimos en abundancia, mientras charlabamos de buen gobierno, de religiéon y de
galanteria. Nunca el caballero me habia mostrado tanta confianza, tanta amistad;
llegd a contarme todas las aventuras de su vida con la mas increible franqueza, sin
ocultarme ni lo bueno ni lo malo. Bebia, me abrazaba, lloraba de emocion; yo bebia,
lo abrazaba, lloraba a mi vez. No habia en toda su conducta anterior mas que una sola
accion que realmente se reprochara y de la que le pesaria el remordimiento hasta la
tumba.

»—Caballero, confesadlo a vuestro amigo, eso os aliviard. Vamos, ;de qué se
trata? ¢ De algun pecadillo que vuestra delicadeza exagera?

»—No, no —exclamaba el caballero hundiendo la cabeza entre las manos,
cubriéndose el rostro de vergiienza—. Es una perfidia, una mancha imperdonable.
¢Lo creeréis? jYo, el caballero de Saint Ouin, he engafiado una vez, engafiado, si,
engafiado a un amigo!

»—¢Y como fue?

»—Ambos frecuentdbamos, jay!, la misma casa, como vos y yo ahora. Habia una
joven, tal Agathe; él estaba enamorado de ella, ella me amaba a mi; €l se arruinaba en
dispendios por ella, y era yo quien gozaba de sus favores. Nunca tuve el valor de
confesarselo, pero si nos llegaramos a encontrar, se lo diria todo. Este espantoso
secreto que me pesa en lo mas hondo del coraz6n, me ahoga, es una penosa carga de
la que necesito librarme.

»—Bien haréis, caballero.

»—¢Me aconsejais que lo haga?

»—A buen seguro, os lo aconsejo.

»—¢ Y como suponéis que lo tomara mi amigo?

»—Si es vuestro amigo, si es justo, encontrara vuestra excusa en si mismo; le
conmovera vuestra sinceridad y vuestro arrepentimiento; os abrazara, hara en suma lo
que yo haria en su lugar.

»—_¢ Asi lo creéis?

»—Asi lo creo.

»—¢Y eso es lo que vos hariais?
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»—INo me cabe la menor duda...

»Al instante el caballero se levanta, viene hacia mi, con los ojos arrasados en
lagrimas y los brazos abiertos, y me dice:

»—Amigo mio, abrazadme pues.

»—jComo caballero! ;Sois vos? ;Soy yo? ;Es esa bribona de Agathe?

»—Si, amigo mio, pero no os tomo la palabra, duefio sois de obrar conmigo a
vuestra guisa. Si estimais, como yo, que mi ofensa es imperdonable, no me excuséis;
levantaos, dejadme, no volvais a verme sino con desprecio y abandonadme a mi dolor
y a mi verglienza. jAh, amigo mio! Si supierais como se habia aduefiado de mi
corazén esa pérfida criatura! Honesto naci, vos mismo juzgaréis cuanto he debido
sufrir por el indigno papel al que me ha rebajado. jCuantas veces he apartado mis,
ojos de ella para miraros a vos, gimiendo por su traicion y por la mia! Es inaudito que
nunca lo hayais advertido...

»Mientras tanto, yo permanecia inmévil cual Término petrificado,[*”! apenas si
oia el discurso del caballero. Sélo sabia exclamar:

»—iAh, la indigna! jAh, caballero! ;Vos, vos, mi amigo?

»—Si, amigo era y lo sigo siendo, puesto que me sirvo de un secreto para libraros
de las garras de esa vil criatura, un secreto que lo es mas suyo que mio. Lo que me
desespera es que no hayais conseguido nada que pueda desquitaros de todo lo que por
ella habéis hecho.

(Aqui Jacques se pone a reir y a silbar.)

iPero si esto es La verdad en el vino, de Collé! Lector, lector, no sabéis lo que decis; a
fuerza de querer mostraros ingenioso, no sois mas que un necio. Tampoco se trata de
la verdad en el vino, que antes viene a ser, al contrario, la falsedad en el vino. Os he
dicho una groseria, lo lamento y os pido por ello perdén.

AMO.—Mi cOlera se fue apaciguando poco a poco. Abracé al caballero, que volvio a
sentarse, con los codos apoyados en la mesa y los pufios cerrados sobre los 0jos: no
se atrevia a mirarme.

JAacQuUEs.—jEstaba tan afligido!... ;Y vos tuvisteis la bondad de consolarlo?...

(Y Jacques se pone de nuevo a silbar.)

AMO.—Me parecié que lo mejor era tomar la cosa a broma. A cada palabra
divertida, el caballero, confuso, me decia:

»—No hay otro como vos, sois unico; valéis cien veces mas que yo. Dudo mucho
que yo hubiera tenido la generosidad o la fuerza de perdonar tal injuria, y he aqui que
vos os chanceais. No cabe ejemplo semejante. Amigo mio, ¢qué podria yo hacer para
repararlo...? jPero, no, eso es irreparable! Nunca, nunca jamas olvidaré mi crimen y
vuestra indulgencia: son como dos marcas que se me quedaran profundamente
grabadas para siempre. Me acordaré de la una para detestarme, y de la otra para
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admiraros, para acrecentar mi fiel afecto hacia vos.

»—Vamos, vamos, jqué ideas son ésas! Exagerais vuestro comportamiento tanto
como el mio. Bebamos a vuestra salud. Bueno, pues bebamos a la mia, ya que no
queréis que sea a la vuestra...

»El caballero fue poco a poco recobrando animo. Me cont6 todos los detalles de
su traicion, abrumandose a si mismo con los mas duros epitetos; puso de hoja de
perejil a la hija, a la madre, al padre y a las tias, a toda la familia me la describio
como un hato de canallas indignos de mi pero harto dignos de él: tales fueron sus
propias palabras.

JACQUES.—Por eso aconsejo yo a las mujeres que no se acuesten jamas con
hombres que se emborrachan. No desprecio menos a vuestro caballero por su
indiscrecion en el amor que por su perfidia en la amistad. jQué diablos! No tenia mas
que... que ser hombre cabal y hablaros antes de... Pero ;sabéis, sefior? Insisto en que
es un miserable, un infame redomado. No sé como terminara todo esto, me temo que
esté volviendo a engafiaros al pretender desengafaros. Sacadme, salir pronto vos
mismo, de aquella hosteria y librémonos de la compafiia de ese hombre...

En esto, Jacques tom6 de nuevo su cantimplora, olvidando que no contenia ni
tisana ni vino. El amo se echd a reir. Jacques estuvo tosiendo medio cuarto de hora
sin parar. Su amo sacO el reloj y la tabaquera y continué su historia que yo
interrumpiré, si asi lo deseais, lector, aunque so6lo sea por hacer rabiar a Jacques
probandole que no estaba escrito en el cielo, como creia, que siempre seria él
interrumpido y que su amo no lo seria nunca.

AMOo (prosiguiendo el relato de su conversacion con el caballero).—«Después de
todo lo que acabais de decirme, espero que no volveréis a ver a esa gente.»

»—¢ Yo volver a verlos?... Pero lo que me enoja es irnos sin venganza. Haber
traicionado, burlado, escarnecido a un hombre honesto; haber abusado de la pasion y
de la debilidad de otro hombre honesto, pues todavia me atrevo a verme como tal,
para comprometerle con tantos horrores; exponer a dos amigos a odiarse y acaso
hasta darse muerte, pues confesad, mi caro amigo, que de haber descubierto mi
indigna duplicidad, vos que sois valeroso, tal vez habriais sentido tanto resentimiento
Ccomo para...

»—No, no habria llegado a ese punto. Al fin y al cabo, ¢por qué? ;Y por quién?
¢Por un yerro que nadie esta a salvo de cometer? ;Es acaso mi esposa? ;Y aun
cuando asi lo fuera!... ;Es acaso mi hija? No, es una misera desvergonzada, y
icreeréis que por una bribona...? Vamos, amigo mio, dejemos eso y bebamos. Cierto
que Agathe es joven, vivaz, blanca, rolliza y apetitosa, tiene las carnes mas prietas,
¢no es verdad?, y la piel mas suave que puedan darse. Cuan delicioso debe de ser el
gozarla y bien me imagino que os sentiriais demasiado dichoso para pensar en
vuestro amigo.
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»—~Cierto que si los encantos de la persona y el placer pudieran atenuar el
pecado, no habria bajo la capa del cielo nadie menos culpable que yo.

»—ijAlto ahi, caballero! Retiro algo de lo que he dicho y de mi indulgencia, voy a
poner una condicion para olvidar vuestra felonia.

»—Hablad, amigo mio, ordenad, decid: ¢;debo arrojarme por la ventana,
ahorcarme, ahogarme, hundirme este cuchillo en el pecho?...

»Y uniendo la accion a la palabra, el caballero coge un cuchillo que habia encima
de la mesa, se desabrocha el cuello, abre su camisa y, con ojos extraviados, apoya la
punta del cuchillo en el hueco de la clavicula izquierda, en actitud que parecia no
esperar sino una orden mia para liquidarse al estilo antiguo.

»—No se trata de eso, caballero, dejad ese vil cuchillo.

»—No he de dejarlo, es lo que merezco: dad la sefial.

»—Os digo que dejéis ese vil cuchillo, no pongo tan alto precio a vuestra
expiacion.

»A todo esto, seguia la punta suspendida sobre el hueco de su clavicula izquierda;
le cogi la mano, le arranqué el cuchillo y lo arrojé lejos de mi, tras lo cual acercando
su vaso a la botella lo llené hasta el borde y le dije:

»—Bebamos primero y luego sabréis cual es la terrible condicion que impongo a
mi perdon. ;Conque Agathe es tan suculenta, tan voluptuosa?

»—iAy, amigo mio! jLastima que no podais saberlo tan bien como yo!

»—Espera, espera: que nos traigan una botella de Champagne antes de que me
cuentes una noche con ella. Traidor encantador, tu absolucion te espera al final de ese
relato. Vamos, empieza, ;es que no me oyes?

»—QOs o0igo.
»—¢Te parece acaso mi sentencia demasiado dura?
»—No.

»—Estas cavilando.

»—Estoy cavilando.

»—¢Qué te he pedido?

»—El relato de una de mis noches con Agathe.

»—Eso es...

»Mientras asi decia, el caballero me miraba midiéndome de pies a cabeza y
diciéndome para sus adentros: “Es de la misma talla, mas o menos de la misma edad,
y aunque hubiera alguna diferencia, con la ausencia de luz y habiéndose de antemano
imaginado que soy yo, ella no sospechara nada...”.

»—Pero, caballero sen qué piensas? jTienes el vaso lleno y estoy esperando que
empieces!

»—Pensando estoy, amigo mio, pensado esta, decidido: abrazadme, seremos
vengados, vaya si lo seremos. Es una infamia por mi parte; pero siendo indigna de
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mi, no lo es de esa pérfida casquivana. ;No me pedis la historia de una de mis
noches?

»—Si, ¢es mucho exigir?

»—INo, pero ¢y si en lugar del relato lo que os proporciono es la noche?

»—Pues todavia mejor.

(Jacques se pone a silbar.)

»Al punto saca el caballero dos llaves, una pequefia y otra grande.

»—La pequefia —me dijo— es la llave maestra de la calle, la grande es la del
gabinete de Agathe. Aqui las tenéis, estan las dos a vuestra disposicion. He aqui
como procedo todos los dias, desde hace unos seis meses, vos no tenéis sino proceder
de igual forma: sus ventanas dan a la calle, como sabéis; mientras las veo iluminadas,
me paseo por la calle hasta que una maceta de albahaca por fuera de su ventana me da
la sefal convenida. Entonces me acerco al portal, abro, entro, cierro, subo con todo
sigilo, tuerzo por el pequefio corredor a la derecha; la primera puerta a la izquierda de
ese pasillo es la suya, como sabéis. Abro esa puerta con esta llave grande y me meto
en el vestidor que hay a la derecha, donde hallo una vela y a su resplandor me
desnudo con toda tranquilidad. Agathe deja la puerta de su alcoba entreabierta, asi es
que entro y me reuno con ella en su lecho. ;Habéis comprendido?

»—iMuy bien!

»—Como no estamos solos en la casa, permanecemos en silencio.

»—Y ademas supongo que tenéis algo mejor que hacer que charlar.

»—En caso de apuro, siempre puedo saltar de la cama y encerrarme en el ropero,
pero nunca ha sucedido. Habitualmente solemos separarnos hacia las cuatro de la
madrugada. Cuando el placer o el reposo nos entretienen hasta mas tarde, nos
levantamos al mismo tiempo, ella baja, y yo me quedo en el ropero, me visto,
descanso un rato, espero a que se haga hora de dejarme ver. Entonces bajo, saludo,
abrazo como si acabara de llegar de la calle.

»—_¢ Esta noche os espera?

»—Todas las noches me espera...

»—¢Y me cederiais vuestro lugar?

»—De todo corazén. Que prefirdis la noche de verdad al relato, eso no me
inquieta mucho; pero lo qué yo desearia es que...

»—~Acabad, jqué no haria yo por complaceros!

»—Quisiera que os quedarais entre sus brazos por la mafiana para que yo pudiera
entrar y sorprenderos.

»—iOh, no, caballero, no...! jExcesiva crueldad seria ésa!

»— i Excesiva? No soy yo tan malvado como creéis. Antes de entrar, me habria
desnudado en el vestidor...

»—Vamos, vamos, caballero, el diablo os anda en el cuerpo. Ademas, imposible
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seria, si me dais a mi las llaves os quedaréis vos sin ellas.

»—iAy, amigo mio, qué bobo eres!

»—Paréceme que no tanto...

»—¢Y por qué no habriamos de entrar los dos al mismo tiempo? Vos iriais en
busca de Agathe y yo me quedaria en el vestidor hasta que me avisarais con una sefial
que hubiéramos convenido.

»—A fe mia, eso es tan divertido, tan descabellado, que tentado estoy casi de
acceder a ello... Aunque, pensandolo bien, mas me gustaria reservar ese engafioso
enredo para alguna de las noches siguientes.

iAh, ya entiendo, ya! Tenéis intencion de que nos venguemos de esa suerte mas
de una vez...

»—Si os avenis a ello.

»—De buen grado.

JACQUES.—EI caballero desbarata aqui todas mis certitudes. Yo imaginaba...

AMO0.—;Imaginabas qué?

JACQUES.—No, nada, podéis continuar, sefor.

AMO0.—Bueno, pues bebimos, dijimos mil locuras sobre la noche que nos
esperaba y las que habrian de seguir, y sobre la que ibamos a elegir para que Agathe
se encontrara entre nosotros dos. El caballero de Saint Ouin habia recobrado un
regocijante buen humor y hay que decir que el tema de nuestra conversacion no era
precisamente triste. Me prodig6 sus consejos de actuacién nocturna, no todos
igualmente faciles de seguir; pero como yo habia pasado en mi vida buen numero de
noches bien empleadas, estaba en condiciones de mantener el honor del caballero en
mi estreno con Agathe, por muy maravilloso que él se pretendiera. Y vengan detalles
de nunca acabar acerca de los talentos, perfecciones y acomodos de la damisela. El
caballero sumaba con arte increible la embriaguez de la pasion a la del vino, y ya nos
faltaba tiempo para que llegara el momento de la aventura y de la venganza. Al cabo,
dejamos la mesa y pago el caballero —primera vez que tal cosa hacia— subimos a
nuestro carruaje y partimos. Estdbamos borrachos, y mas atn que nosotros lo estaban
el cochero y los lacayos.

Y ahora, lector, ;quién me iba a impedir que coche, caballos, cochero, criados y amos
cayeran a un cenagal? Y si el barranco cenagoso os asusta, quién me privaria de
conducirlos, sanos y salvos, a la ciudad, donde haria que topara su coche con otro
carruaje en el que irian otros jovenes ebrios? Se cruzarian palabras injuriosas, se
armaria una zaragata, saldrian a relucir las espadas, en fin una pendencia en toda
regla. O bien, si no os gustan las peleas, ;quién me iba a prohibir poner, en lugar de
esos jovenes pendencieros, a la sefiorita Agathe con una de sus tias? Pero no hubo
nada de eso. A Paris llegaron con bien el caballero de Saint Ouin y el amo de
Jacques; éste se puso la ropa de aquél. Ya es medianoche, ambos estan bajo las
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ventanas de Agathe, las luces se apagan, la maceta de albahaca esta donde debe estar.
Todavia dan una ultima vuelta de un cabo a otro de la calle, mientras el caballero
recuerda a su amigo la leccion de como ha de actuar. Se acercan al portal, el caballero
abre la puerta, introduce al amo de Jacques, se queda con la llave maestra de entrada,
le da al otro la llave del corredor, vuelve a cerrar el portal y se aleja.

Explicadas con laconismo esas minucias, el amo de Jacques tomd de nuevo la
palabra y prosiguio asi:

AMO.—Yo conocia la casa perfectamente. Subo de puntillas, abro la puerta del
corredor, la cierro, entro en el vestidor, donde encuentro, en efecto, el candilillo; me
desnudo, veo entreabierta la puerta del aposento, entro, me dirijo a la alcoba, donde
espera Agathe despierta. Descorro las cortinas del lecho y al instante dos brazos
desnudos me enlazan y me atraen a ella; me dejo llevar, me acuesto, me colma de
caricias, a las que correspondo. Y me siento el mas feliz mortal que en este mundo
pueda haber; y sigo siéndolo aun cuando...

Cuando el amo de Jacques se da cuenta de que éste se ha dormido, o simula que
duerme, exclama:

—Estas durmiendo, zopenco, duermes en el momento mas interesante de mi
historia...

Era ahi, en ese preciso momento, donde Jacques esperaba a su amo.

AMO.—; Despertaras de una vez?

JACQUES.—No creo.

AMO0.—;Y por qué no?

JACQUES.—Porque si me despierto del todo también pudiera despertarse mi dolor
de garganta y paréceme mas sensato que ambos descansemos un rato...

Y asi diciendo, Jacques dejo caer su cabeza hacia adelante.

AMo.—Te vas a romper la crisma.

JacQuEes.—Con toda seguridad si es que esta escrito alla arriba. ;No estabais en
brazos de la sefiorita Agathe?

AMo.—En efecto.

JACQUES.—¢No os hallais muy a gusto?

AMO.—Muy a gusto.

JACQUES.—Pues quedaos ahi.

AMO0.—jQue me quede! Lo dices como si tal cosa...

JACQUES.—Quedaos por lo menos hasta que me entere de qué paso con aquello
del emplasto de Desglands.

AMo0.—jComo te vengas, traidor!

JACQUES.—Y aunque tal fuere, mi amo! Después de que me habéis cortado el
relato de mis amores con incesantes preguntas y no pocas fantasias, sin la menor
queja por mi parte, ;no habria, yo de poder suplicaros que interrumpais la vuestra
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para contarme lo del emplasto de aquel bueno de Desglands, a quien tantos favores
debo, pues me saco6 de casa del cirujano en el momento justo en que, desprovisto de
todo peculio, no sabia qué iba a acontecerme, amén de que en su mansion conoci a
Denise...? Denise, sin la cual no os habria dicho ni palabra en todo este viaje...
Vamos, mi amo, mi querido amo, desembuchad la historia del emplasto de
Desglands; seréis tan breve como gustéis y entretanto, esta modorra que no puedo
evitar se ira disipando y podréis entonces contar con toda mi atencion.

AMO (encogiéndose de hombros).—Habia en el vecindario de Desglands una
viuda encantadora que tenia algunas cualidades analogas a las de una célebre
cortesana del siglo pasado.[*! Sensata por raciocinio, libertina por temperamento,
desconsolada cada mafiana por los extravios cometidos el dia anterior, pasé toda su
vida oscilando del placer al remordimiento y de la contricion al placer, sin que la
practica del placer acallara el pesar, ni la costumbre del pesar disipara el regusto de
los placeres. Yo llegué a conocerla en sus ultimos momentos; decia que al fin iba a
poder escapar a sus dos grandes antagonistas. Su marido, indulgente para con el tinico
defecto que hubo de reprocharle, la compadecié en vida y la ech6 de menos largo
tiempo después de su muerte. Pretendia el buen sefior que tan ridiculo hubiera sido
impedir a su mujer que amara como impedirle que bebiera, y la perdonaba su crecido
numero de conquistas en virtud de la delicadeza con que las elegia. Jamas acepto las
atenciones de un necio o de un malvado; los favores que prodigd fueron siempre
recompensa del talento o de la probidad. Decir de un hombre que era o habia sido
amante suyo, era tanto como afirmar que se trataba de un hombre de mérito.
Consciente de su propia inconstancia, nunca prometi6 fidelidad, y decia: «No he
pronunciado en mi vida sino un solo falso juramento, el primero». Ya fuera porque se
apagara el sentimiento que ella encendiera, o porque feneciera el que un amante le
inspirase a ella, la amistad perduraba siempre. No se dio nunca mas notable ejemplo
de las diferencias que puede haber en la manera de ejercer la probidad y de entender
los uso y costumbres. No se podia decir de ella que tuviese lo que se llama buenas
costumbres, mas preciso era reconocer que dificilmente se encontraria mas honesta
criatura. El cura de su parroquia no la veia sino rara vez arrodillada ante los altares,
mas en todo momento encontraba su bolsa abierta para los pobres. Decia
burlonamente la dama en cuestion que las leyes y la religion eran un par de muletas
que no convenia quitarles a quienes eran flojos de piernas. Las mujeres, que mucho
temian el trato de la viuda con sus maridos, lo deseaban, en cambio, para sus hijos.

JACQUES (tras haber murmurado entre dientes: «Ya me pagards tu este maldito
retrato»).—¢ Perdisteis vos la cabeza por esa mujer?

AMo.—La habria perdido, a ciencia cierta, si Desglands no se me hubiera
adelantado. Pues Desglands se enamoro de ella...

JACQUES.—Sefior, ¢acaso la historia de su emplasto y la de sus amorios estan de
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tal modo ligadas que no sea posible separarlas?

AMO0.—Se puede separarlas; lo del emplasto es un mero incidente, la historia es el
relato de todo cuando acontecié mientras se amaron.

JACQUES.—¢Y acontecieron muchas cosas?

AMO.—Muchas.

JAcQuEs.—En tal caso, como le deis a cada una la misma extension que al retrato
de la heroina, tendremos historia de aqui a Pentecostés y habremos dado al traste con
vuestros amores y con los mios.

Amo.—Pues entonces, Jacques, ;por qué me hiciste cambiar de rumbo...? ;No
viste en casa de Desglands a un chiquillo?

JAcQuEs.—¢Un crio malo, terco, insolente y valetudinario? Si que lo vi.

AMO.—Es un hijo natural de Desglands y de la hermosa viuda.

JACQUES.—Ese chico le va a dar no pocos disgustos. Es hijo tnico, buena razon
para que sea un granuja; sabe que ha de ser rico, otra buena razon para no ser mas que
un granuja.

AMO0.—Y como es valetudinario, no le ensefian nada, no le obligan, no le llevan
nunca la contraria: tercera buena razon para que no sea sino un granuja.

JAcQUEs.—Una noche el muy loco empezo6 a dar unos gritos inhumanos. Toda la
casa se alarma, acuden a ver qué le ocurre: quiere que su papa se levante.

»—Vuestro papa esta durmiendo.

»—No importa, quiero que se levante, quiero que se levante, quiero, quiero...

»—Esta malo.

»—No importa, tiene que levantarse, quiero que se levante...

»Despiertan a Desglands y echandose por los hombros una bata, llega a la
cabecera del nifio.

»—Bueno, hijito, ya estoy aqui, ;qué quieres?

»—~Quiero que vengan.

»—¢Quiénes?

»—Todos los que en el castillo estan.

»Se les hace venir a todos: amos, criados, invitados, propios y extrafios, Jeanne,
Denise, yo mismo, con mi rodilla averiada; todos, menos una portera anciana e
impedida a quien habian retirado en un chamizo a mas de un cuarto de legua del
castillo. Pues el nifio orden6 que también fueran a buscarla,

»—Pero, hijo, si es medianoche.

»—YO0 quiero que venga, lo quiero, lo quiero...

»—Bien sabes que vive muy lejos.

»—YO0 quiero, yo quiero...

»—Que es muy viejecita y esta tullida, no puede andar.

»—Quiero que venga, lo quiero...
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»Y la pobre portera tuvo que ir, la llevaron, mejor dicho, que si hubiera tenido
que valerse por si sola, el camino se lo habria tragado a rastras... Una vez que todos
estuvimos reunidos, el nifio quiere que lo levanten y lo vistan. Ya esta levantado y
vestido; ahora se le antoja que pasemos todos al salén y que a él lo coloquen en
medio, sentado en el gran sillon de su papa. Dicho y hecho. Ordena entonces que nos
cojamos todos de la mano. Lo hacemos. Que bailemos todos en corro, y bailamos en
corro. Pero lo mas increible es el final...

Amo.—Espero, Jacques, que me ahorraras el resto.

JACQUES.—No, no sefior, vais a oirlo. ;Creéis que impunemente me habéis hecho
de la madre un retrato de cuatro varas de largo...?

Amo.—Jacques, te consiento demasiado.

JACQUES.—Peor para vos.

AMO0.—Me guardas rencor por el largo y aburrido retrato de la tal viuda, mas
paréceme que ya te has desquitado con la prolija y fastidiosa historia de las fantasias
de su hijo.

JACQUES.—SI tal es vuestra opinion, proseguid la historia del padre; pero basta de
retratos, sefior, me son odiosos los retratos.

Amo.—;Y por qué odias los retratos?

JACQUES.—Pues porque son tan poco parecidos al modelo que si por ventura se
encuentra uno con los originales, no los reconoce. Contadme los hechos, reproducir
fielmente los dichos y no tardaré en saber con quién he de habérmelas. Una palabra,
un gesto, me informaron a veces mas que el chismorreo de toda una ciudad.

Amo0.—Un dia, Desglands...

JacqQues.—Cuando estais ausente, entro algunas veces en vuestra biblioteca y
tomo un libro, generalmente un libro de historia...

Amo.—Un dia Desglands...

JACQUES.—Y leo muy por encima todos los retratos.

Amo.—Un dia Desglands...

JACQUES.—Perdon, mi amo, una vez que la maquina estaba puesta en marcha
preciso era que fuese hasta el final.

AMO.—;Y ya ha llegado?

JacQuEs.—Ha llegado.

AMo0.—Un dia, Desglands invité a almorzar a la hermosa viuda con algunos
nobles de por alli. El reinado de Desglands declinaba, y entre sus invitados habia un
caballero hacia el que la inconstancia de la dama habia empezado a inclinarse. En la
mesa, Desglands y su rival estaban sentados uno junto al otro y enfrente de la
hermosa viuda. Desglands empleaba todo el ingenio de que era capaz para animar la
conversacion y dirigia a la dama los mas galantes cumplidos, pero ella se mostraba
distraida, sin prestar la menor atencion a lo que decia, mientras no quitaba los ojos
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del otro.

»En un momento dado, Desglands tenia un huevo crudo en la mano cuando, en un
arrebato convulsivo producido por los celos, aprieta los pufios y... el huevo sale
disparado y va a despanzurrarse en la cara de su vecino de mesa; éste hace un ademan
con la mano; Desglands detiene la bofetada cogiéndole por la mufieca, pero le dice al
oido: “Caballero, la doy por recibida”. Se hace un profundo silencio, la hermosa
viuda casi se desmaya... La comida fue triste y breve. Al levantarse de la mesa, llamé
la dama a Desglands y a su rival para hablar en un aposento retirado; alli hizo por
reconciliarlos cuanto puede decentemente hacer una mujer: suplico, lloro, se
desvanecio, pero todo muy en serio. Estrechaba las manos de Desglands, volvia hacia
el otro sus ojos inundados de lagrimas; a éste le decia: “;Y vos pretendéis amarme!”,
y a aquél: “;Y vos me amabais!...”, y a ambos: “jQueréis perderme, queréis que sea
la comidilla, el objeto del odio y el desprecio de toda la provincia! Sea cual sea el que
de ambos quite la vida a su enemigo, yo no volveré a verle nunca jamas, no podra ya
ser ni mi amigo ni mi amante, y desde ahora le guardaré un odio que no se extinguira
sino con mi vida...”. Volvia luego a desfallecer y mientras desfallecia exclamaba:
“iHombres crueles! Sacad vuestras espadas y clavadlas en mi pecho, si al expiar os
veo abrazaros, moriré sin pesar...”. Desglands y su rival ora permanecian inmoviles,
ora la prestaban socorro, y de vez en cuando se les saltaban las lagrimas. Empero,
hubo al fin que retirarse, dejando a la hermosa viuda en sus aposentos, mas muerta
que viva.

JACQUES.—jYa veis, sefior! ;Qué necesidad tenia yo del retrato que me hicisteis
de la tal dama? ¢ Acaso no sabria ahora todo lo que antes me dijisteis acerca de ella?

AMo.—Fue al dia siguiente Desglands a visitar a su encantadora infiel y la
encontré con el rival. Pero los mas sorprendidos fueron ellos, al ver que Desglands
llegaba con la mejilla derecha cubierta por un gran parche redondo de tafetan negro.
Inquiri6 la viuda:

»—¢:Qué es eso0?

»DESGLANDS.—INo es nada.

»EL RIVAL.—¢ Un poco de fluxion?

»DESGLANDS.—Ya se pasara...

»Luego de unos minutos de conversacion, sali6 Desglands y al salir hizo a su
rival una sefia que éste comprendié muy bien. Bajo a su vez, y ambos fueron a
encontrarse, uno por un lado de la calle, otro por el lado opuesto, detras de los
jardines de la viuda; alli se batieron y el rival de Desglands cay6 gravemente herido,
si bien no de muerte. En tanto que lo trasladan a su casa, Desglands vuelve al lado de
la dama, se sienta, comentan todavia el incidente de la vispera. Ella le pregunta qué
significa ese enorme y ridiculo lunar que le cubre la mejilla. Se levanta él y va a
mirarse al espejo, diciendo: “En efecto, lo encuentro un poco grande...”. Y tomando
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unas tijeras, se quita el parche de tafetan, lo recorta todo alrededor unos milimetros,
se lo vuelve a colocar y dice a la viuda: “;Qué os parece ahora?”. Y contesta ella:
“Pues un par de milimetros menos ridiculo que antes”. “Algo es algo”, responde él.

»Sano el rival de Desglands. Hubo un segundo duelo, en el que volvié a resultar
Desglands vencedor, y asi cinco o seis veces seguidas. A cada combate ganado,
Desglands cortaba otra pizca el redondel de tafetan y volvia a colocarse el resto en la
mejilla.

JACQUES.—¢Y como terminO esa aventura? Cuando me llevaron al castillo de
Desglands juraria que ya no llevaba ese emplasto negro.

Amo.—No. El final de esta aventura no fue sino el de la hermosa viuda, pues el
prolongado pesar que sufrié por esa situacion acab6 por agotar su salud, ya débil y
quebrantada.

JACQUES.—¢Y Desglands?

Am0.—Un dia que paseabamos juntos, recibe un mensaje, lo abre y dice: «Era un
bravo y honesto caballero, pero no podria afligirme por su muerte...». Y al instante
arranca de su mejilla el resto de su parche negro, reducido apenas al tamafio de un
pequeiio lunar, después de tantos duelos.

Y ésta es la historia de Desglands. ;Ha quedado Jacques satisfecho y puedo
esperar que preste atencion al relato de mis amores o que reanude la historia de los
suyos?

JacQuEs.—Ni lo uno ni lo otro.

AMO.—;Y por qué motivo?

JACQUES.—Porque hace calor, estoy cansado, este lugar es encantador, estaremos
muy bien a la sombra deliciosa de esos arboles y podremos descansar tomando el
fresco a la orilla de este arroyo.

AMO.—Sea como dices, pero ;y tu catarro?

JAcQuUEs.—Es de la calorina, y los médicos dicen que los contrarios se curan por
los contrarios.

Amo.—Lo cual vale tanto para lo fisico como para lo moral. Una cosa he notado
asaz singular: que no hay muchas maximas de moral de las que no se saque un
aforismo médico y, reciprocamente, pocos aforismos de medicina habra que no se
conviertan en maximas moralistas.

JAcQuEs.—Debe ser como decis.

Desmontan de los caballos y se tumban en la hierba. Jacques dice a su amo:
—:Dormis o estais despierto? Si vos velais, yo dormiré; si dormis, velaré.
Como contestara el amo:

—Duerme, duerme...
Precisé Jacques:
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—¢Puedo contar, pues, con que vos velaréis? Porque esta vez bien podriamos
correr el riesgo de perder los dos caballos.

Saco el amo su reloj y su tabaquera; Jacques se dispuso a dormir, pero se
despertaba continuamente sobresaltado y dando palmadas en el aire. Su amo le
pregunto:

—:Contra quién diablos la emprendes?

JacQuEs.—Contra las moscas y los mosquitos. Me gustaria que alguien me explicara
para qué sirven estos incomodos bichos.

AMO0.—;Y porque tu lo ignoras crees que no sirven para nada? La naturaleza no
ha hecho nada inutil ni superfluo.

JACQUES.—Lo creo; puesto que una cosa existe, preciso sera que exista.

AmMO0.—Cuando tienes sangre de sobra o mala sangre, ;qué haces? Llamas al
cirujano para que te haga una sangria. Pues bien, esos bichitos de los que te quejas,
son una nube de minudsculos cirujanos alados que vienen con sus diminutas lancetas a
sacarte la sangre gota a gota.

JACQUES.—SI, pero al buen tuntun, sin saber si tengo demasiada sangre o harto
poca. Traed a un hético por aqui y ya veréis si los pequefios cirujanos alados se
abstienen de picarle. Solo piensan en ellos mismos, y todo es asi en la naturaleza,
cada cual obra para si y nada mas que para si propio. Que esto o aquello perjudique a
los demas, nada importa, con tal que uno haga a su gusto... —Y volviendo a palmear
en el aire, seguia Jacques rezongando—: jAl diablo los pequefios cirujanos alados!

Amo.—;Conoces, Jacques, la fabula de Garo?[4?]

JACQUES.—SI.

AMO.—;Qué te parece?

JACQUES.—Mala.

Amo.—Eso se dice pronto, pero...

JACQUES.—Mas pronto se prueba. Si en lugar de bellotas, las encinas dieran
calabazas, sacaso ese animal de Garo se habria echado a dormir debajo de una
encina? Y de no haberse tumbado a la sombra de una encina, ;qué podia importar
para la integridad de su nariz el que cayeran bellotas o calabazas? Eso es lo que
habéis de hacer leer a vuestros hijos.

Amo.—Un filésofo de tu mismo nombre no lo quiere asi.[!

JacQUEs.—Cada cual con su opinion; y de todas maneras, Jean-Jacques no es
Jacques.

AMo.—Pues tanto peor para Jacques.

JACQUES.—¢Quién puede saberlo antes de haber llegado a la ultima linea de la
pagina que ocupamos en el gran rollo?

AMO0.—¢En qué piensas?
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JACQUES.—Pienso que mientras vos me hablabais y yo os respondia, me estabais
hablando sin querer y sin querer os respondia yo.

AMO.—;Y bien?

JACQUES.—Pues que no éramos sino dos auténticas maquinas vivientes y
pensantes.

Amo.—Pero ahora, ;qué pretendes?

JAcQuEs.—A fe mia que volvemos a lo mismo. En ambas maquinas hay un solo
resorte mas en juego.

AmO.—.Y el tal resorte...?

JACQUES.—Que el diablo me lleve si concibo un resorte que funcione sin causa.
Decia mi capitan: «A una causa dada, sigue un efecto; de causa desmedrada, flojo
efecto; de causa momentanea, efecto de un momento; de causa intermitente, efecto
discontinuo; de causa contraria, efecto premioso; de causa que cesa, nulo efecto».

AMO0.—Mas paréceme sentir en el fondo de mi mismo que soy libre, del mismo
modo que también siento que pienso.

JACQUES.—Mi capitan diria: «Si; ahora que nada deseais; pero haced intencion de
desmontar precipitadamente del caballo».

AMO.—jPues bien, me precipitaria al suelo!

JACQUES.—¢ Asi, tan ricamente, sin reparo, sin esfuerzo, como cuando os viene en
gana bajar a la puerta de una hosteria?

AMO0.—No exactamente igual; pero ;Qué importa, con tal de que me precipite y
me pruebe que soy libre?

JACQUES.—Mi capitan diria: «;Cémo! ; Acaso no veis que sin mi contradiccion no
se os habria antojado nunca romperos la crisma?». Soy yo en este caso quien 0s
agarra por el estribo y os descabalga violentamente. Si vuestra caida prueba algo, no
es desde luego que seais libre, sino que estais loco. Mi capitan decia también que
disfrutar de una libertad que sin motivo alguno pudiera ejercerse, seria la verdadera
idiosincrasia del maniatico.

AMO0.—Mucha sapiencia es ésa para mi. Pero mal que os pese a tu capitan y a ti,
seguiré creyendo que quiero cuando quiero.

JACQUES.—Pues si sois y habéis sido siempre duefio de querer, ;a que no deseais
ahora amar a una mona, y a que no habéis dejado de amar a Agathe cada vez que asi
lo habriais querido? Mi amo, nos pasamos tres cuartas partes de nuestra vida
queriendo y no haciendo.

Amo.—Verdad es.

JACQUES.—Y haciendo sin quererlo.

AMO0.—;Esto me lo podrias demostrar?

JACQUES.—Si me dais permiso.

Amo.—Dado lo tienes.
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JAcQuEs.—Ya le llegara el turno; entretanto, hablemos de otra cosa...

Tras estas frivolas elucubraciones y otras por el estilo, guardaron silencio y Jacques
levanto las alas de su enorme sombrero, paraguas cuando hacia mal tiempo; sombrilla
cuando hacia calor; cubrecabeza en todo tiempo; tenebroso santuario bajo el cual
consultaba al destino una de las mejores seseras que en este mundo han sido, alas
que, una vez alzadas, situaban el rostro mas o menos a la mitad de su figura total y
que, cuando estaban gachas, apenas le dejaban ver diez pasos delante de si, por lo
cual Jacques habia tomado la costumbre de ir con la nariz muy levantada, y asi podria
decirse del sombrero:

Os illi sublime dedit, coelumque tueri
[44]

Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus.
Jacques, digo, levantd su enorme sombrero y paseando su mirada por la lejania,
columbré a un labriego que estaba tundiendo a palos inutilmente a uno de los dos
caballos de la yunta uncida al arado. La caballeria, joven y vigorosa, se habia
tumbado en el surco y por mas que el labrador la sacudia tirando de la brida, ni se
meneaba; por mas que lo acariciaba, le rogaba, le pegaba, lo amenazaba, lo insultaba
blasfemando, el animal permanecia inmévil y tozudamente se negaba a levantarse.
Luego de meditar un rato acerca de tal escena, Jacques dijo a su amo, que también
habia parado mientes intrigado:

JACQUES.—¢ Sabéis, sefior, lo que alli esta ocurriendo?

AMO.—;Y qué quieres que ocurra sino lo que estoy viendo?

JACQUES.—¢No lo adivinais?

AMO0.—No. ;Y ti qué es lo que adivinas?

JacQuEes.—Adivino que ese estupido, orgulloso y holgazan animal vivio antes en
la ciudad y que, envanecido por su primera condicion de caballo de montar, desprecia
el arado. Para deciros todo en una palabra: que es la imagen de vuestro caballo, el
simbolo de Jacques, aqui presente, y de tantos otros cobardes malandrines, que
abandonaron el campo para irse a vestir librea en la capital y que aun preferirian
mendigar el pan por las calles, o morirse de hambre, antes que volver a la agricultura,
el mas util y noble de los menesteres.

El amo se eché a reir y Jacques, dirigiéndose al labriego que no podia oirle, decia:
«Dale, dale cuanto quieras, desdichado; ya se ha hecho a ello y mas de una tralla de
tu latigo habras de gastar antes que logres inspirar a ese vil jamelgo un poco de
auténtica dignidad y de gusto por el trabajo...». El amo seguia riéndose. Jacques,
movido tanto por la impaciencia como por la compasion, se levanta, se dirige hacia el
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labriego y, no habia dado atun doscientos pasos cuando, volviéndose, le grita a su
amo:

—Venid, sefior; venid presto. jEs vuestro caballo!

Y lo era, en efecto. Asi que el animal reconoci6 a Jacques y a su amo, se levanto
por si solo, se sacudi6 las crines, relinché, se encabrit6 y acerco tiernamente su belfo
al de su compafiero. Mientras tanto, Jacques grufiia, indignado, entre dientes: «;Pillo,
granuja, gandul! No sé como me retengo de darte veinte patadas...». El amo, en
cambio, lo besaba, le pasaba una mano por los ijares, con la otra le palmeaba
suavemente la grupa y casi llorando de alegria, exclamaba: «jMi caballo! {Mi pobre
caballo, mira que haberte encontrado!».

El labriego, que no comprendia nada de nada, les dijo asi: «Veo, caballeros, que
este caballo os ha pertenecido, pero no por ello deja ahora de ser mio legitimamente:
lo compré en la pasada feria. Si queréis llevaroslo por dos tercios de lo que por él
pagué, me hariais un gran favor, pues no hay quien le saque ningin provecho. Cada
vez que hay que hacerle salir de la cuadra, se pone como un demonio; cuando hay
que engancharlo, aun es peor; en cuanto llega al campo se tumba y mas se dejaria
moler a palos que tirar un minuto de la collera o soportar un costal en los lomos.
Caballeros, por caridad ¢podriais librarme de este maldito animal? Es un caballo de
buena estampa, si, pero no sirve sino para piafar bajo un jinete, y no es ése el negocio
que yo necesito...». Le propusieron un trueque con el que mejor le conviniera de los
dos caballos que llevaban; acept6 el hombre y nuestros dos viajeros volvieron a paso
lento al lugar en que habian descansado y desde alli pudieron comprobar, con
satisfaccion, como el caballo cedido al labrador se avenia sin hacerle ascos a su
nuevo estado.

JACQUES.—Y bien, mi amo, ;qué os parece?

AMO0.—Nada mas cierto que tu eres un iluminado. ;Es Dios o es el demonio
quien te inspira? Eso lo ignoro. Jacques, mi querido amigo, mucho me temo que
tengais el diablo en el cuerpo.

JACQUES.—¢Y por qué el diablo?

Amo.—Porque obrais prodigios y vuestra doctrina es harto sospechosa.

JACQUES.—;Qué hay de comun entre la doctrina que se profesa y los prodigios
que se realizan?

AMo0.—Ya veo que no habéis leido a Dom La Taste.

JACQUES.—¢Y qué dice ese domine a quien, por supuesto, no he leido?

AMo.—Dice que tanto Dios como el demonio hacen milagros.

JACQUES.—¢Y cémo distinguir los milagros de Dios de los milagros del demonio?

AMo0.—Por medio de la doctrina. Si la doctrina es buena, los milagros se deben a
Dios; si es mala, los milagros vienen del diablo.
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Jacques se puso aqui a silbar, antes de afiadir:

—¢Y quién habra de ensefiarme a mi, pobre ignorante, si la doctrina del hacedor
de milagros es buena o es mala? Ea, sefior, montemos de nuevo en nuestras
cabalgaduras. ;Qué puede importarnos que sea por obra y gracia de Dios o que se
deba a Belcebt el haber recobrado vuestro caballo? ;Se va a desmedrar por ello?

Amo.—No. Sin embargo, Jacques, si estuvierais poseido por el demonio...

JACQUES.—;Qué remedio habria para eso?

Amo.—EI remedio seria, en espera de que venga el exorcismo, seria... poneros a
régimen de agua bendita como unica bebida...

JACQUES.—jAgua yo, sefior! jJacques bebiendo agua bendita! Antes preferiria que
se me quedaran en el cuerpo mil legiones de demonios a tener que beber una gota de
agua, bendita o no bendita. ;Es que todavia no habéis reparado en que soy hidr6fobo?

iAh! jHidrofobo! ¢Jacques ha dicho hidrofobo? No, lector, he de confesar que la
palabra no es suya, Pero os desafio a leer, con tan exacerbado sentido critico,
cualquier escena de comedia o de tragedia, un solo dialogo por bien construido que
esté, sin tropezar con la palabra del autor en boca de su personaje. Lo que Jacques
dice es: «Sefor ;es que todavia no habéis reparado en que la sola vista del agua me
pone rabioso...?». Pues bien, al decirlo de diferente manera que él, he sido menos
veridico, pero mas breve.

Montaron a caballo, pues, y Jacques dijo a su amo:

—En la historia de vuestros amores os habiais quedado cuando, luego de haber
por dos veces gozado con Agathe, os disponiais quiza a una tercera...

AMO0.—Cuando he aqui que se abre de repente la puerta del corredor. Se llena el
aposento de un tropel de gentes que entra en tumulto, veo luces, oigo voces de
hombres y mujeres hablando todos al mismo tiempo. Alguien descorre con violencia
las cortinas del lecho, y percibo al padre, a la madre, a las tias, a los primos, a las
primas y a un comisario que gravemente les decia: «Sefiores, sefioras, nada de
alborotos: es flagrante delito. Este sefior es un caballero, s6lo hay un medio de
reparar el dafio y el sefior preferira prestarse a cumplir de buen grado antes que verse
obligado por las leyes...».

A cada palabra le interrumpian el padre y la madre, que me inundaban de
reproches, y los primos y primas que dirigian los insultos menos delicados a Agathe,
la cual se tapaba la cabeza con las sabanas. Yo me habia quedado atonito y no
acertaba a decir nada. El comisario, dirigiéndose a mi ironicamente, dijo: «Caballero,
muy a gusto estais ahi, mas preciso es que ahora tengais por grato el levantaros y
vestiros...». Y asi lo hice, pero con mis propias ropas, que entretanto habian sido
puestas en el lugar de las de mi amigo Saint Ouin. Acercaron una mesay el comisario
se dispuso a levantar acta. Mientras tanto, la madre parecia no poder contenerse ni
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agarrada entre cuatro, para no matar a su hija, y el padre la apaciguaba: «Teneos,
mujer mia, teneos, de nada serviria dar una tunda a vuestra hija. Todo se arreglara de
la mejor manera...». Los demas se habian dispersado por las sillas de la habitacion,
adoptando las distintas actitudes del dolor, de la indignacion, de la ira. El padre, de
vez en cuando, reconvenia a su mujer: «Ya veis, ya veis lo que ocurre por no vigilar
la conducta de una hija...». Y la mujer replicaba: «Con ese aspecto tan bondadoso y
tan honesto, jquién hubiera podido pensarlo de este caballero!». El resto de la familia
guardaba silencio. Una vez levantada el acta, me la leyeron, y como no contenia sino
la verdad, la firmé y bajé con el comisario, quien muy cortésmente me rogd que
subiera a un carruaje que aguardaba a la puerta, desde donde me condujeron, no sin
nutrido cortejo, directamente a For-I’Evéque.

JACQUES.—jA la prisién de For-1’Evéque!

AMO.—A la prision. Y siguio un ignominioso proceso. Se trataba nada menos que
de casarme con la sefiorita Agathe, los padres no querian avenirse a ninguna suerte de
acomodo. LLa misma mafiana que siguié a mi encarcelamiento, el caballero de Saint
Ouin fue a verme, enterado de toda la situacién: Agathe estaba desolada; sus padres
furibundos; a él le abrumaban con los peores reproches por el pérfido amigo que
habia introducido en su casa, y le consideraban el primer causante de su infortunio y
de la deshonra de su hija; aquella pobre gente daba lastima... Habia él solicitado
hablar con Agathe en privado, lo que al fin pudo obtener no sin dificultades. Agathe
queria sacarle los ojos y le habia dirigido los mas odiosos insultos. De antemano €l se
lo esperaba, asi es que dejé que se desahogaran sus furores para intentar luego hacerla
entrar en razon; pero la razén que la joven aducia —explicaba el caballero— era tal
que yo no sabria oponer réplica: «Mi padre y mi madre me han sorprendido con
vuestro amigo: ¢hay qué enterarles también que al acostarme con €l creia yo
acostarme con vos?». A lo cual respondia el caballero: «Pero, con toda sinceridad,
icreéis que deba mi amigo casarse con vos?», y la damisela contestaba: «INo, sois vos
el indigno, sois vos el infame, el que deberia estar condenado a hacerlo». En éstas
dije yo al caballero de Saint Ouin:

»—iPero si s0lo de vos depende que yo salga de este malhadado entuerto!

»—¢Y cOmo?

»—iComo! Pues confesando la cosa tal como fue en verdad.

»—Asi he amenazado a Agathe que lo haria, pero por cierto que no he de hacerlo.
Es poco probable que tal medio nos fuera de utilidad y, en cambio, a buen seguro que
nos cubriria de infamia. Ademas, culpa vuestra es.

»—iCulpa mia!

»—Si, culpa vuestra. Si hubierais aceptado la; travesura que yo os proponia,
habriase visto Agathe sorprendida entre dos hombres y todo habria terminado, en
pura irrision. Pero no ha sido asi, y de lo que se trata es de salir de este mal paso.
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»—Bueno, vamos a ver, ;podriais explicarme, caballero, un pequefio incidente?
¢Como mi traje fue sacado y el vuestro colocado en el vestidor? A fe mia que por mas
vueltas que le doy, tal misterio me conturba. Esto me da que sospechar de Agathe y
se me ocurre que bien pudo percatarse de la supercheria y que hubo entre ella y sus
padres una cierta connivencia.

»—~Acaso 0s vio alguien cuando subiais, lo cierto es que no bien os hubisteis
desnudado, a mi me mandaron mi traje y me pidieron el vuestro.

»—Eso se ha de aclarar con el tiempo...

»Asi estdbamos el caballero de Saint Ouin y yo afligiéndonos, consolandonos y
acusandonos, insultdndonos y pidiéndonos perdon mutuamente, cuando entré el
comisario. El caballero palideci6 y sali6 presuroso. Era aquel comisario un hombre
de bien, de los que hay alguno que otro: al releer en su casa el acta levantada la noche
anterior, recordo que habia antafio estudiado con un joven que llevaba mi mismo
apellido, y se le ocurrié que tal vez podia ser yo pariente o incluso hijo de aquel
antiguo compariero de colegio y, mira por donde, estaba en lo cierto. Su primera
pregunta fue para saber quién era el hombre que habia salido huyendo al entrar él.

»—No salia huyendo, simplemente se iba. Es mi amigo intimo, el caballero de
Saint Ouin.

»—ijAmigo vuestro! jPues valiente amigo tenéis! ;Sabéis, sefior, que €l en
persona vino a avisarme? Venia acompafiado del padre y de otro pariente.

»—iEl!

»—El mismo.

»—¢Estais seguro de eso?

»—iY tan seguro! Mas ¢como lo habéis nombrado?

»—Caballero de Saint Ouin.

»—iAh, el caballero de Saint Ouin! No podia ser menos... ;Pues sabéis quién es
vuestro amigo intimo el caballero de Saint Ouin? Un estafador, un hombre fichado
por cientos de fechorias. Si la policia deja en libertad a esta clase de individuos es
solo porque a veces prestan algun servicio. Son malhechores y delatores de
malhechores, y parece ser que resultan mas utiles por los males que previenen o
revelan que dafiinos por el mal que ellos ocasionan.

»Le conté entonces al comisario mi triste aventura, tal como habia sucedido, y no
la vio con demasiado optimismo, pues cuanto podia absolverme no se podia alegar ni
demostrar ante un tribunal. No obstante, se encargo de apelar al padre y a la madre,
de someter a la hija a severo interrogatorio, de informar debidamente al magistrado, y
de no descuidar la menor cosa que pudiera servir para mi justificaciéon, pero sin dejar
de advertirme que si aquella gente estaba bien asesorada, poco iba a poder ventilar la
autoridad

»—ijComo, sefior comisario! ;Me voy a ver forzado al matrimonio?
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»—iEl matrimonio! Muy duro seria eso, aunque no es lo que mas me temo; pero
habra que indemnizar por dafios y perjuicios y en un caso como éste la estimacion es
considerable...

»Mas ¢qué hay, Jacques? Paréceme que tienes algo que decirme.

JACQUES.—SI, queria deciros que vos fuisteis, en efecto, mas desventurado que
yo, que pagué y no me acosté. Por lo demas, creo que hubiera comprendido mejor
vuestra historia si es que Agathe hubiera estado prefiada.

Amo.—No desistas tan pronto de tu conjetura, que el comisario me hizo saber
poco después de mi detencion, que Agathe habia ido a hacer ante él una declaracion
de embarazo.

JACQUES.—Y asi os encontrais siendo padre de un nifio...

AMO0.—AI que no he perjudicado en nada.

JACQUES.—Pero al que tampoco habiais hecho.

AMO0.—Ni la proteccion del magistrado ni todos los buenos oficios del comisario
pudieron impedir que ese asunto siguiera el curso de la justicia; mas como la hija y
los padres tenian mala reputacion, no tuve que casarme en la misma prision. Fui
condenado a una multa considerable, a los gastos del parto y a costear la manutencion
y la educacion de un nifio que era fruto de los hechos del caballero de Saint Ouin, a
quien, por otra parte, se parecia como un retrato en miniatura. Fue un chico, la
sefiorita Agathe dio a luz un hermoso crio entre el séptimo y el octavo mes de la
cuenta declarada; lo pusieron con una buena ama, cuyas mensualidades he venido
pagando hasta ahora.

JACQUES.—¢Qué edad vendra a tener vuestro sefior hijo?

AMO.—Va para los diez afios. L.o he dejado todo este tiempo en el campo, donde
el maestro de escuela le ha ensefiado a leer, a escribir y a contar. No esta lejos del
lugar a donde vamos, voy a aprovechar la ocasion para pagar a quienes lo cuidan,
llevarme al chico y ponerlo a que aprenda un oficio.

Una vez mas Jacques y su amo hicieron noche por el camino. Estaba ya demasiado
proximo el término del viaje para que Jacques reanudara la historia de sus amores y,
por otra parte, su dolor de garganta distaba mucho de haberse pasado. Al dia
siguiente llegaron a... «;Adonde?» Palabra que no lo sé. «;Y qué iban a hacer alli a
donde iban?» Todo cuanto os plazca. ;Acaso creéis, lector, que el amo de Jacques
contaba sus asuntos a todo el mundo? Sea como fuere, no requerian una estancia mas
prolongada de una quincena. ¢ Terminaron bien, terminaron mal aquellos negocios?
Esto es lo que todavia sigo ignorando. Jacques san6 de su afeccién de garganta
gracias a dos remedios que le resultaban antipaticos: la dieta y el reposo.

Una maiiana, el amo dijo a su criado: «Jacques, ensilla y pon la brida a los
caballos, y llena tu cantimplora, hemos de ir a donde ya sabes...». Dicho y hecho. Asi
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es que los tenemos de nuevo en ruta, encaminandose hacia el lugar donde se criaba,
desde hacia diez afios, a expensas del amo de Jacques, el hijo del caballero de Saint
Ouin. A cierta distancia de la venta donde habian pernoctado, el amo se dirigié a
Jacques con estas palabras:

—¢Qué opinas, Jacques, de mis amorios?

JACQUES.—Que hay escritas en el cielo muy extrafias cosas. He aqui que nace un
nifio, y jDios sabe en qué condiciones! ;Quién podria predecir el papel que ese
pequefio bastardo va a jugar en el mundo? ;Quién sabe si no habra nacido para hacer
la ventura o la malaventuranza de un imperio?

AMo0.—Te respondo que no ha de ser asi. Haré de él un buen tornero o un buen
relojero. Se casara, tendra hijos que seguiran torneando a perpetuidad patas de sillas
en este mundo nuestro.

JACQUES.—SI, siempre y cuando eso esté escrito en el cielo. Mas ;por qué no
podria salir un Cromwell del taller de un tornero? Aquel que hizo cortar la cabeza a
su rey, ¢sno habia salido de la tienda de un cervecero? ;Y no se dice hoy que...?

AMO0.—Dejemos eso. Ahora ya te encuentras bien y conoces la historia de mis
amores; en conciencia, Jacques, no puedes negarte a reanudar el relato de los tuyos.

JacQuUEs.—Todo se opone a ello. En primer lugar, el menguado camino que nos
queda por hacer; en segundo lugar, he olvidado en qué punto habiamos quedado; en
tercer lugar, tengo un condenado presentimiento de que esta historia no debe
concluirse, que ese relato nos ha de traer mala suerte y que no bien lo haya
reemprendido, serd interrumpido por una catastrofe dichosa o desventurada.

AMO0.—Si ha de ser dichosa, tanto mejor.

JAcQUEs.—Por supuesto, pero tengo para mi que va a ser infortunada.

Amo.—jInfortunada! Sea, pues; pero, que hables o guardes silencio, ;dejara por
eso de acontecer?

JACQUES.—¢ Quién puede saberlo?

Amo.—Jacques, naciste con dos o tres siglos de retraso.

JACQUES.—No, sefior, naci a tiempo, como todo el mundo.

AmMo.—Habrias sido un buen augur.

JACQUES.—No sé con exactitud qué es eso de augur, ni me preocupa el saberlo.

AMO.—Es uno de los capitulos mas importantes de tu tratado sobre la
adivinacion.

JacQues.—Verdad es, pero hace ya tanto tiempo que fue escrito, que no recuerdo
ni una palabra. Mirad, sefior, ahi tenéis quien sabe mas que todos los augures, las
ocas fatidicas y las sagradas gallinas de la Republica: la cantimplora. Consultemos
con la cantimplora.
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Tomo Jacques la cantimplora y la estuvo consultando largo rato. Su amo saco el reloj
y la tabaquera, vio qué hora era, tomo su rapé acostumbrado, y Jacques dijo al cabo:

—Ahora me parece que veo menos negro el destino. Decidme donde habiamos
quedado.

Amo.—Estabas en el castillo de Desglands con tu rodilla un poco mejorada, y Denise
encargada por su madre de cuidarte.

JacQuUEs.—Denise fue obediente. La herida de mi rodilla se habia casi cerrado,
incluso pude bailar en corro la noche aquella del dichoso nifio; aunque, sin embargo,
me acometian de vez en cuando unos dolores inauditos. Se le ocurri6 al cirujano del
castillo, que sabia bastante mas que su colega anterior, que aquellos sufrimientos que
tan pertinazmente se repetian, no podian ser causados sino por la permanencia de un
cuerpo extraiio que hubiese quedado en las carnes después de la extraccion de la bala.
Obrando en consecuencia, se presentd una maflana en mi habitacion, hizo que
arrimaran una mesa a mi cama y cuando descorrieron las cortinas vi aquella mesa
llena de instrumentos cortantes, a Denise sentada a mi cabecera y llorando a lagrima
viva, a su madre en pie, de brazos cruzados y con afligida expresion, al cirujano sin
casaca, las mangas de la camisa remangadas, y la mano derecha armada con un
bisturi.

AMO0.—Me asustas.

JACQUES.—También yo me asusté. Pero el cirujano me dijo:

»—Amigo mio ;no estais ya cansado de tanto padecer?

»—Muy cansado.

»—¢Queréis acabar con los dolores y salvar vuestra pierna?

»—Si, por cierto.

»—Pues sacadla por fuera de la cama y dejadme trabajar a mi guisa.

»Presento mi pierna, el cirujano sostiene el bisturi apretando el mango entre los
dientes, pasa mi pierna por debajo de su brazo izquierdo, la sujeta con fuerza, toma el
bisturi con la mano, introduce la punta en mi herida y me hace una incisiéon ancha y
profunda. Yo ni pestafieé siquiera, pero Jeanne volvié la cabeza y Denise dio un
agudo grito y se mareo.

Hizo aqui Jacques un alto y consulté de nuevo con la cantimplora. Las consultas eran
tanto mas frecuentes cuanto cortas eran las etapas del camino o, como dicen los
geometras, en razon inversa a las distancias. Y tan exacto era en la medicion, que
llendndola siempre al salir, llegaba al final de la etapa cabalmente vacia. Los
constructores de carreteras habrian hecho de la cantimplora de Jacques un excelente
odometro. Hay que decir que cada acometida a la cantimplora tenia, por lo general, su
razon de ser; la de esta vez era para que Denise volviera en si de su desmayo y poder
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él mismo reponerse del dolor que la incision del cirujano le habia producido. Vuelta
en si Denise y él reconfortado, Jacques continuo.

—Aquella enorme sajadura dejo al descubierto el fondo de la herida, de donde
extrajo el cirujano con sus pinzas un minusculo jiron de mis calzones que alli habia
quedado y cuya presencia entre mis carnes era lo que causaba mis dolores e impedia
la cicatrizacion. Desde esa operacion, mi estado mejoro rapidamente gracias a los
cuidados que Denise me prodigaba: se acabaron los dolores y la fiebre, recobré el
apetito, el suefio, las fuerzas. Denise me hacia las curas con habil precision e infinita
delicadeza. Habia que ver la mano ligera y atenta con que levantaba el entablillado y
los vendajes, su temor de causarme el menor dafio, la habilidad con que limpiaba mi
herida. Yo me sentaba en el borde de la cama, ella se ponia con una rodilla en tierra y
extendia mi pierna encima de su muslo que yo, a veces, apretaba un poco;
apoyandome con una mano en su hombro, la miraba hacer con una ternura que, si no
me equivoco, también ella compartia. Terminada la cura, le cogia las manos, le daba
las gracias, me quedaba sin saber qué decirle ni como testimoniarle mi gratitud; ella
permanecia en pie junto a mi cama, con los ojos bajos, y me escuchaba en silencio.
No pasaba buhonero por el castillo sin que yo comprase algo para ella: unas veces era
una pafioleta, otras veces unas varas de indiana o de muselina, una cruz de oro, unas
medias de algoddén, una sortija, un collar de granates... Pero una vez hecha la
compra, mi apuro era como ofrecérselo y el de ella aceptarlo. Primero se lo mostraba,
lo que fuere, y si le gustaba, le decia: «Denise, lo he comprado para vos...». Cuando
aceptaba, temblaba mi mano al presentarselo y la suya al recibirlo. Un dia, no
sabiendo qué ofrecerle, compré unas ligas de seda recamadas de blanco, rojo y azul,
con un emblema. Por la mafiana, antes de que ella llegara, las puse en el respaldo de
la silla junto a mi cama. En cuanto lleg6, exclamo Denise:

»—ijOh! jQué ligas tan bonitas!

»—Son para mi amada.

»—,: Tenéis una amada, sefior Jacques?

»—Claro que la tengo, ¢no os lo habia dicho?

»—INo. Sera sin duda muy amable...

»—Muy amable.

»—¢Y la amais mucho?

»—Con toda mi alma.

»—¢ Y ella también os quiere tanto como vos?

»—Eso no lo sé. Estas ligas son para ella y a su vez me ha prometido un favor
que me va a volver loco, creo, si es que me lo concede por fin.

»—¢Y qué favor es ése?

»—Que de esas dos ligas, una la he de abrochar yo con mis manos.

»Denise se sonrojo, se dejo engafiar por mis palabras y suponiendo que las ligas
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estaban destinadas a otra, se entristecio y empez0 a cometer torpeza tras torpeza.
Buscaba cuanto necesitaba para hacerme la cura y, teniéndolo delante de los ojos, no
lo encontraba; derramo el vino que habia puesto a calentar; se acerco a mi lecho para
curarme, me cogio la pierna con manos temblorosas, deshizo el vendaje de cualquier
manera y cuando hubo de escaldar la herida, se le habia olvidado todo lo necesario;
fue por ello y procedio a la cura, pero mientras lo hacia vi que lloraba.

»—Denise, juraria que estais llorando, ;qué tenéis?

»—INo0, no me pasa nada.

»—¢ Acaso alguien os ha disgustado?

»—Si.

»—¢Y quién es el malvado que ha podido causaros pesar?
»—S0iS VOs.

»—:Y0?

»—Si, vos.

»—¢Y como he podido incurrir en eso?

»En lugar de responderme, Denise volvio la mirada hacia las ligas.

»—iAh, vamos! ;Es eso lo que os hace llorar?

»—Si...

»—Ea, Denise, no lloréis mas, las he comprado para vos.

»—¢De veras, sefior Jacques? ;Es cierto lo que decis?

»—Y tan cierto que aqui las tenéis. Tomad.

»Y asi diciendo, se las ofreci las dos, pero retuve una; al instante se escapé una
sonrisa entre sus lagrimas. L.a tomé por el brazo, la acerqué a mi cama, tomé uno de
sus pies y lo apoyé en el borde, levanté sus faldas hasta las rodillas, donde se las
sujetaba apretadas con ambas manos; besé su pierna, abroché la liga que me habia
quedado y, apenas se la hube puesto, he aqui que entra Jeanne, su madre.

Amo.—Una visita inoportuna.

JacQuEs.—Puede que si, puede que no. En lugar de reparar en nuestra turbacion,
no vio mas que la liga que su hija tenia en la mano, y exclamo:

»—ijQué liga tan preciosa!, pero ;donde esta la otra?

»—En mi pierna —respondio Denise—. El sefior Jacques me ha dicho que las
habia comprado para su amada, y yo he creido que eran para mi. Como ya me he
puesto una, ¢no es verdad, madre, que debo quedarme con la otra?

»—iAh, sefior Jacques! Denise tiene razon, una liga sola no hace el par y no iréis
ahora a quitarle la que ya lleva puesta.

»—¢Por qué no habria de hacerlo?

»—Porque Denise no lo querria, ni tampoco yo.

»—DPues hagamos un convenio: le abrocharé la otra en vuestra presencia.

»—INo, no, eso no es posible.
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»—Entonces, que me las devuelva las dos.

»—Tampoco eso es posible.

Pero en esto, Jacques y su amo han llegado a la entrada del pueblo donde iban a
ver al hijo y a los que criaban al hijo del caballero de Saint Ouin, de modo que
Jacques interrumpi6 su relato, y su amo dijo:

—Desmontemos y hagamos aqui una pausa.

—¢Por qué?

—Porque segun todas las apariencias estas llegando al cabo de tus amores.

—No del todo.

—Una vez que se ha llegado a la rodilla, poco trecho queda por hacer...

—Mi amo, Denise tenia el muslo mas largo que cualquier otra.

—Sea como fuere, desmontemos.

Descabalgan, pues, primero Jacques y aprestandose diligente a sostener la bota de
su amo; mas no bien hubo éste puesto el pie en el estribo, cuando se desatan las
correas y el jinete volcandose hacia atras hubiera ido a parar bruscamente al suelo de
no haberlo recibido su criado en los brazos.

Amo.—iVamos, Jacques! ;Es asi como cuidas de mi? Poco ha faltado para que me
rompiera las costillas, o un brazo, o que me abriera la cabeza, 0 acaso que me matara.
JACQUES.—Si que hubiera sido esa gran desgracia!
AMO0.—jComo dices, deslenguado malandrin! Aguarda, aguarda, que voy yo a
ensefarte a hablar...

Y el amo, luego de haberse dado dos vueltas en la mufieca al cordel de su latigo, se
pone a perseguir a Jacques, y Jacques a correr alrededor del caballo, rie que te rie. El
amo renegando, blasfemando, echando chispas de rabia, empieza también a dar
vueltas detras de Jacques, vomitando contra €l un torrente de insultos. Duro6 la carrera
hasta que ambos, empapados de sudor y agotados de cansancio, se detuvieron cada
uno a un lado del caballo, Jacques jadeante y sin parar de reir, el amo jadeando y
lanzandole miradas furibundas. Empezaban a recobrar el aliento cuando Jacques
pregunto a su amo:
—¢Mi sefior amo lo reconocera ahora?

AMO.—;Y qué quieres que reconozca, perro, bribon, infame, sino que eres el mas
malvado de los criados y yo el mas desdichado de los amos?

JACQUES.—¢No ha quedado demostrado bien a las claras que siempre actuamos
sin querer? Decidme, sefior, con el corazon en la mano: de cuanto habéis dicho y
hecho desde hace media hora, ¢hay algo que de verdad hayais deseado? ¢No habéis
sido un mufieco entre mis manos y no habriais seguido siendo mi polichinela durante
un mes, si yo me lo hubiese propuesto?
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AmM0.—;Como! ;Era un juego?

JACQUES.—Un juego.

AMO.—;Y sabias tu que se iban a romper las correas?

JACQUES.—Asi lo habia yo amafiado.

AMO.—;Y era eso el hilo que movias por encima de mi cabeza para hacerme
agitar a tu fantasia?

JACQUES.—jCabalmente!

AMO.—Y tu insolente respuesta estaba premeditada?

JACQUES.—Premeditada.

Amo.—Eres un peligroso granuja.

JacQuEs.—Decid que, gracias a mi capitan que un dia se divirtié a mi costa con
este pasatiempo, decid mas bien que soy un sutil razonador.

AMO.—;Y si a pesar de todo me hubiera herido?

JACQUES.—Estaba escrito alla arriba y en mis previsiones que no sucederia tal.,

Amo.—Bueno, pues sentémonos aqui, tenemos necesidad de un descanso.

Se sentaron, y Jacques exclamo:
—iMala peste de estupido!

Amo.—Supongo que te refieres a ti mismo.

JACQUES.—SI, a mi, que no he reservado otro trago mas en la cantimplora.

AMO0.—No lo lamentes demasiado, me lo habria bebido yo, estoy muerto de sed.

JACQUES.—jPues mala peste del doblemente estipido por no haber guardado dos
tragos!

El amo suplicandole que continuara su relato para engafar el cansancio y la sed;
Jacques negandose; el amo poniéndose mohino; Jacques dejandose poner mala cara,
hasta que al fin, no sin haber protestado por la desgracia que aquello iba a acarrearles,
se avino Jacques a reanudar la historia de sus amores, diciendo asi:

—Un dia de fiesta en que el sefior del castillo estaba de caceria...

Tras estas breves palabras se interrumpio Jacques de pronto, para luego afadir:

—No, no podria, me es imposible seguir adelante; tengo la sensacion de que la
mano del destino me agarra por la garganta, y siento que me aprieta. Por Dios, sefior,
permitid que me calle.

—iBueno! Pues callate y ve a preguntar a la primera casa del lugar, esa que ahi se
ve, donde vive la gente que buscamos...

Era la puerta de al lado, y alli se dirigen llevando cada uno su caballo por las
riendas. De pronto, se abre el portillo y aparece un hombre, el amo de Jacques da un
grito y se echa mano a la espada, y lo mismo hace el hombre en cuestion. Los dos
caballos se espantan al entrechocar las espadas, el de Jacques rompe la brida y se
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escapa en el instante mismo en que el caballero contra quien su amo se batia cae
muerto en el suelo. Acuden los aldeanos, el amo de Jacques monta con presteza y se
aleja a galope tendido. A Jacques lo prenden, le atan las manos a la espalda y lo
conducen ante el juez del pueblo, que lo manda a la carcel.

El hombre muerto a manos del amo era el caballero de Saint Ouin: el azar lo
habia conducido, precisamente aquel dia, a casa de la nodriza de su hijo, junto con
Agathe, quien se mesaba los cabellos sobre el cadaver de su amante. El amo de
Jacques estaba ya lejos, se le habia perdido de vista mientras Jacques, por el camino
del juzgado a la prision, se decia: «No podia por menos de suceder asi, escrito estaba
alla arriba».

Y yo, por mi parte, aqui me paro, pues ya he dicho de esos dos personajes todo
cuanto sabia. «;Y los amores de Jacques?» Cien veces dijo Jacques que escrito esta
alla arriba que €l no habria de concluir su historia, y veo que Jacques tenia razon.
Paréceme, lector, que eso os molesta; pues bien, reanudad el relato ahi donde €l lo
dejo, y proseguidlo a vuestro antojo, segiin vuestra fantasia, o bien id a visitar a la
sefiorita Agathe y averiguad cual es el lugar en donde Jacques esta preso. Intentad ver
a Jacques, preguntadle: no se hara mucho de rogar para daros satisfaccién, hablar le
distraera de su enfadosa situacion.

Seguin unas memorias —que buenas razones tengo para tomar por sospechosas—
yo podria seguramente suplir lo que aqui faltara; mas ;para qué? Tan s6lo cabe
interesarse por aquello que se cree cierto. Sin embargo, como seria temerario
pronunciarse sin un sesudo examen sobre los coloquios entre Jacques el fatalista y su
amo, la obra mas importante que se haya publicado desde el Pantagruel de maese
Francois Rabelais y la vida y aventuras del Compadre Mathieu,[*>! me dispongo a
leer esas memorias con toda la circunspecta prudencia y toda la imparcialidad de que
soy capaz, y al cabo de ocho dias prometo dar mi juicio definitivo, a reserva de que
tenga que retractarme si alguien mas inteligente que yo viniera a demostrarme que me
he equivocado.

El editor afiade: paso la octava, lei las memorias citadas. Respecto al manuscrito que
obra en mi poder, hallo en aquél tres parrafos mas, de los cuales el primero y el
tercero me parecen originales, en tanto que el de en medio ha sido evidentemente
intercalado. He aqui el primero, que supone una segunda laguna en la conversacion
de Jacques y de su amo.

Un dia de fiesta en que el sefior del castillo estaba de caceria y el resto de sus
invitados habian ido a la misa de la parroquia, distante un buen cuarto de legua,
Jacques estaba ya levantado y Denise sentada a su lado. Ambos guardaban silencio,
parecian estar enfurrufiados y, en efecto, lo estaban. Jacques habia echado mano de
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todos los recursos posibles para que Denise se decidiera a hacerle plenamente
dichoso, pero Denise se habia resistido con firmeza. Tras un largo silencio, Jacques le
dijo en tono duro y amargo, llorando a lagrima viva:

—iEs que vos no me amais!

Al oir esto, Denise se levanta visiblemente contrariada, toma a Jacques por un
brazo, lo lleva con brusquedad hasta el borde de la cama, se sienta y dice:

—iConque no os amo, sefior Jacques! Pues bien, sefior Jacques, haced con la
desdichada Denise cuanto os venga en gana...

Y asi diciendo, rompe en llanto y en sollozos que la ahogan.

Decidme ahora, lector, ;qué hubierais hecho vos en lugar de Jacques? jPues nada!
Y nada, efectivamente, es lo que hizo. Dulcemente llevé a Denise de nuevo a su silla,
se arrojo a sus pies, enjugo las lagrimas que de sus ojos fluian, le bes6 las manos, la
consolo, la tranquilizo, se convencio de que ella le queria tiernamente, y a esa ternura
se atuvo en tanto llegaba el momento en que Denise se dignara recompensarle de la
suya. Tal comportamiento conmovio sensiblemente a la joven.

Se podria objetar que Jacques, si estaba a los pies de Denise, mal podia apafnarse
para enjugarle los ojos... a menos que la silla fuese en verdad muy baja. El
manuscrito no lo precisa, pero es de suponer.

He aqui el segundo parrafo, copiado de la vida de Tristram Shandy, a menos que el
coloquio de Jacques el fatalista y su amo sea anterior a dicho libro, en cuyo caso el
plagiario seria el pastor Sterne, lo cual se me hace dificil de creer, y esto porque
profeso particular estima al sefior Sterne, a quien distingo de la mayor parte de los
literatos de su pais, que practican con harta frecuencia la costumbre de robarnos e
insultarnos.

Otro dia, entré Denise a curar a Jacques. Era por la mafiana temprano, todo el castillo
dormia aun, Denise se acerco temblorosa. Llegada a la puerta del cuarto de Jacques,
se habia detenido, indecisa, pensando si debia o no entrar. Entr6 al fin, toda trémula,
y permanecio largo rato junto al lecho de Jacques sin atreverse a descorrer las
cortinas. Luego, las entreabrié suavemente y dio a Jacques los buenos dias con voz
temblorosa, y temblando le pregunt6 como habia pasado la noche y si se encontraba
mejor. Jacques contestd que no habia podido cerrar los ojos, que habia sufrido, y
todavia seguia sufriendo, de una molesta picazén en la rodilla. Denise se ofrecio a
aliviarle: tom6 un trocito de franela mientras Jacques extendia su pierna fuera de la
cama, y la joven empez6 a frotar con la bayeta por debajo de la herida, primero con
un dedito, luego con dos, con tres, con cuatro, con toda la mano. Jacques la miraba
hacer y se embriagaba de amor. Se puso después Denise a frotar con la franela sobre
la misma herida, cuya cicatriz se veia bastante enrojecida, primero con un dedito,
luego con dos, con tres, con cuatro, con toda la mano. Pero no bastaba con haberle
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calmado aquella comez6n mas abajo de la rodilla y la rodilla misma, habia que rascar
también mas arriba, donde se manifestaba muy agudamente. Denise colocé la bayeta
por encima de la rodilla y froté con no poca firmeza, primero con un dedito, luego
con dos, con tres, con cuatro, con toda la mano... Jacques no habia dejado un instante
de mirarla y su pasion crecia de tal modo que, sin poder resistir mas, se precipito
sobre la mano de Denise y... la beso.

Ahora bien, lo que no deja ningtin lugar a duda sobre el plagio es lo que sigue. El
plagiario afnade:

Si no estais satisfecho con lo que yo os revelo acerca de los amores de Jacques,
hacedlo vos, me avengo a ello. Sea cual fuere la manera en que lo tratéis, seguro
estoy que habéis de darle el mismo fin que yo le doy. «Te equivocas, insigne
calumniador, no lo acabaré como ti: Denise no sucumbio.» ¢Y quién dice lo
contrario? Jacques se precipito a cogerle la mano, y se la besd, bes6 esa mano. Sois
vos quien tiene el espiritu impuro y entendéis lo que no se ha dicho. «;Asi, pues, no
bes6 mas que su mano?» Ciertamente: Jacques era demasiado sensato para abusar de
aquella a quien deseaba tomar por esposa, se hubiera con ello despertado una
desconfianza que habria podido emponzofiarle el resto de su vida. «Pero... en el
parrafo anterior se dice que Jacques habia intentado por todos los medios convencer a
Denise para que le hiciera plenamente dichoso...» Es que al parecer no habia
decidido aun que fuera su mujer.

El tercer parrafo nos muestra a Jacques, nuestro pobre fatalista, con grilletes en pies y
manos, tirado en la paja al fondo de una mazmorra oscura, acordandose de todo
cuanto habia aprendido de los principios filos6ficos de su capitan, y no lejos de
pensar que tal vez un dia echaria de menos aquella morada infecta, tenebrosa, donde
le tenian a pan negro y agua y donde estaba obligado a defenderse contra el ataque de
los ratones y las ratas. Segun ese relato, estaba Jacques sumido en sus meditaciones
cuando las puertas de la prision y las de su calabozo son de pronto derribadas, se ve
puesto en libertad junto con una docena de bandidos y, de golpe, enrolado con ellos
en la banda de Mandrin.!*5 Entretanto, los gendarmes que siguieron la pista del amo
de Jacques le habian dado alcance, lo habian prendido y encerrado en otra prision.
Puesto en libertad gracias a los buenos oficios del comisario que tan bien se habia
portado con €l cuando sus primeras tribulaciones, vivia retirado desde hacia un par de
meses o tres en el castillo de Desglands. Asi estaban las cosas y quiso entonces el
azar devolverle un servidor que era casi tan esencial para su felicidad como su reloj y
su tabaquera. No habia vez que tomara su porcion de rapé o que mirase la hora sin
que suspirase: «;Qué habra sido de mi pobre Jacques?».

Mas he aqui que una noche, la banda de Mandrin asalta el castillo de Desglands;
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Jacques reconoce la mansion de su bienhechor y de su amada; intercede y libra al
castillo del pillaje. A renglon seguido, se lee la descripcion conmovedora del
reencuentro inesperado de Jacques, su amo, Desglands, Denise y Jeanne.

—iEres tl, amigo mio!

—iSois vos, mi querido amo!

—:CoOmo es que te encuentras tu entre esas gentes?

—:Y vos, a qué debo el hallaros aqui?

—¢Sois vos, Denise?

—¢Sois vos, sefior Jacques? jAy, si supierais cuanto os he llorado!

Y mientras asi se alborozaban, Desglands ordenaba:

—iQue traigan vasos y buen vino, aprisa, aprisa! jEs él quién nos ha salvado la
vida a todos!

Unos dias después, el viejo guarda del castillo falleci6; le dieron la plaza a
Jacques y no tardo en casarse con Denise, con la cual anda ahora muy bien ocupado
en hacer discipulos de Zendén y de Spinoza. L.o vemos bienquerido por Desglands,
gozando del tierno carifio de su amo, adorado por su mujer; pues que asl es COmo
todo eso estaba escrito alla arriba.

Hay quien ha querido persuadirme de que el amo y Desglands se enamoraron
ambos de Denise. No puedo asegurar lo que de verdad hay en ello; mas seguro estoy
que por las noches Jacques se decia para sus adentros: «Si esta escrito alla arriba que
habias de ser cornudo, por mas que hagas, Jacques, cornudo seras; y si, por el
contrario, esta escrito que no lo seras, ya pueden intentar lo que quieran, que no vas a
serlo. Asi, pues, duerme tranquilo, amigo...». Y Jacques se dormia.
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Notas
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[11'La frase es en realidad del escritor Laurence Sterne: en su libro Tristram Shandy la
pone en boca del rey Guillermo, quien, convencido de que el destino esta trazado de
antemano, decia a sus soldados que cada bala tenia su billete. <<
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[211.a localidad de Fontenoy (actualmente territorio belga) es célebre por la batalla en
que el mariscal francés Mauricio de Sajonia vencié a la coalicion de ingleses,
holandeses y austriacos (11 de mayo de 1745). <<

www.lectulandia.com - Pagina 215



3] pierre Dufouart y Antoine Louis fueron realmente dos célebres cirujanos, el
segundo colaborador de la famosa Enciclopedia de la que Diderot fue principal
artifice. <<
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[4] Diderot comete aqui un error: la frase citada —que, en efecto, ha pasado al
lenguaje corriente— no la dice Harpagon (el Avaro) sino Geronte en Les Fourberies
de Scapin. <<
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[5]' Alusién al Hotel Jaback, célebre almoneda de joyas, bisuteria y objetos de lujo.
Por extension se daba el nombre de jaback a esos articulos y era de buen tono llevar
«un auténtico jaback». <<
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[6] Referencia a las hermanitas de la Caridad, que en Francia llevaban habito azul
agrisado. <<
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[7] Se refiere a Historia de Cleveland, hijo natural de Cromwell, o el filésofo inglés,
novela del abate Prévost. <<
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[8] La pacotilla era cierta cantidad de mercancia que los pasajeros y la tripulacién de
un barco podian transportar sin pagar. <<
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[91 Se refiere a los gardes de la Ferme, segtn el sistema de recaudacién de impuestos
que el rey encomendaba a particulares (los Fermiers Généraux) mediante una suerte
de contrata. <<

www.lectulandia.com - Pagina 222



[10] Referencia a Avellaneda, autor de una segunda parte del Quijote, y a Niccold
Forteguerri, autor de Ricciardetto, poema burlesco parodiando el Orlando Furioso de
Ariosto. <<
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(11 E] Jardin du Roi fue creado por iniciativa de los médicos de Luis XIII, destinado
principalmente a jardin botanico. Durante algtn tiempo albergé catedras de Farmacia,
Anatomia y Cirugia, y se hacian demostraciones publicas y gratuitas; mas tarde el
naturalista Buffon lo convirtié en activo centro cientifico. Con el nombre de Jardin
des Plantes engloba un Museo de Historia Natural, parque zoolégico, biblioteca y
parque publico. <<
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(121 Existi6 un célebre cirujano que entré6 en la orden de los fuldenses de San
Bernardo con el nombre de fray Cosme, aunque también puede referirse a la cirugia
en general, de cuya especialidad es patron san Cosme. <<
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[13] Libras y francos eran valores equivalentes: 20 sueldos (sous) de cobre. <<
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[14] Voltaire pretendié abolirla denominacién cul-de-sac (culo de saco), que le parecia
grosera, por impasse. <<
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[15] Bjcétre: localidad préxima a Paris donde habia un vasto asilo que acogia, en
pésimas condiciones, a vagabundos, enfermos mentales y delincuentes de poca
monta. Modernizado y ampliado posteriormente, hoy es uno de los mas grandes
hospitales de Paris. <<
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[16] E] Temple, antiguo convento de templarios, lo mismo que la abadia de Saint-
Germain-des-Prés, gozaban del derecho de asilo. <<
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[171 Se refiere a la obra de Goldoni Le bourru bienfaisant, escrita en francés y
estrenada en Paris. <<
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[18] Establecimiento para la educacién de jévenes nobles sin fortuna, fundado por
madame de Maintenon y Luis XIV. <<
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(197 Término mundano para designar pequefias mansiones retiradas que se destinaban,
por lo general, a citas amorosas y residencia de entretenidas. <<
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[201 E] apellido Le Bossu, que significa en francés «el jorobado», permite un juego de
palabras en la respuesta de la mesonera. <<
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[21] Referencia a mando de una compaiiia en la jerarquia militar. <<
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[22] Thyentario de los beneficios eclesidsticos. <<
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(23] Simén-André Tissot fue un médico suizo, autor de un popularizado libro: Avis au
peuple sur sa santé. <<
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[24] Plaza de Paris —donde luego se erigi6 el Hotel de Ville (Ayuntamiento)— en la
que se cumplian ptublicamente las ejecuciones. <<
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[25] Referencia a la bula Unigenitus, dictada por el papa Clemente XI contra el
jansenismo. <<
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[26] Asi se denominaban las mazmorras donde se encerraba, generalmente a
perpetuidad, a los frailes o0 monjas culpables de conducta escandalosa. <<
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(27 Alexis Piron, dramaturgo y poeta licencioso, en oposicién al abate Vatri que era,
al contrario, un distinguido helenista. <<
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(28] En la obra Ricciardetto, de Forteguerri, a Ferragus lo castra Reinaldo y en su
agonia se le presenta el diablo mostrandole sus perdidos atributos viriles, para tentarle
y perderle. <<
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[29] Bigre: buscada derivacién de bougre, término grosero e injurioso muy empleado
en tiempo de Diderot. Actualmente de uso menos corriente y ha perdido su
significacion peyorativa. <<
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[30] Se refiere a Charles-André Boulle, ebanista del rey, de quien todavia persiste la

fama: por analogia a boule (bola) que puede aqui interpretarse como alusion obscena.
<<
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(311 Comparacién entre Guillermo el Conquistador y el personaje engafiado en la
Farce de Maitre Pathelin, texto anonimo del siglo xv. <<

www.lectulandia.com - Pagina 244



[321 Se refiere a William Pitt, conde de Chatham, ministro de Jorge III, pero no parece
que sea cierta la anécdota referida. <<
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[33]1 Alusién a un rico romano, Hostius Quadra, quien, seguin describia Séneca,
utilizaba espejos coéncavos para exaltar sus placeres. No era esclavo sino de su
avaricia y su frenesi carnal. <<
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[34] Poema burlesco de Voltaire sobre Juana de Arco. <<
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[35] «Nuestra obra es lasciva, pero nuestra vida honesta», cita sacada de los

Epigramas de Marcial. <<
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[36] Todo ese pasaje se refiere burlonamente a las descripciones que hace Rabelais
sobre el culto de la «divina botella». <<
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[37] Habitantes de la regién de Périgord. Diderot hace un juego de palabras aplicando
ese gentilicio, por analogia fonética, a los aficionados a la gourde o cantimplora. <<
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[38] Iglesia que gozaba de derecho de asilo. <<
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[39] Novelista y actriz muy de moda por aquel entonces. <<
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[40] En la mitologia romana, dios protector de limites y fronteras, se representaba
como una estatua sin brazos ni piernas, a modo de mojon de piedra. <<
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[41] Se trata sin duda de Ninon de Lenclos quien, no obstante su vida de cortesana
inconstante, fue amiga, admirada y respetada, de muchos hombres y mujeres notables
de la época. Su salén fue un foco de atraccion para escritores y espiritus liberales. <<

www.lectulandia.com - Pagina 254



[42] En las Fabulas de La Fontaine, el personaje Garo estima que Dios ha hecho mal el
mundo al poner pequefias bellotas en las grandes encinas y grandes calabazas en
modestas matas; pero al caerle una bellota en la nariz, reconoce la sabiduria divina.
El razonamiento de Jacques rectifica ironicamente la fabula de Garo. <<
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[43] Se refiere a Jean-Jacques Rousseau que hizo acerbas criticas a las fabulas de La
Fontaine. <<
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[44] Texto de las Metamorfosis de Ovidio: «Dio al hombre un rostro en lo alto del
cuerpo Yy le hizo que mirase al cielo alzando el semblante hacia los astros». <<
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[45] Le Compére Mathieu ou les Bigarrures de I’esprit humain, novela licenciosa de
Henri-Joseph Laurens. <<
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[46] 1.0uis Mandrin fue un bandolero muy célebre que gozé de bastante simpatia y
complicidad del pueblo, pues en principio respetaba la propiedad privada y robaba
preferentemente a los recaudadores y patrimonios reales. <<
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