


Diderot	presenta	en	Jacques	el	fatalista	dos	personajes	que	se	asemejan	de
alguna	manera	a	los	de	Don	Quijote	de	la	Mancha.	En	efecto,	la	trama	de	su
novela	gira	en	torno	a	Jacques	y	su	amo,	dos	hombres	que	viajan	a	través	de
los	campos	de	Francia	y	que,	en	el	ínterin,	cuentan	con	el	tiempo	suficiente
para	referirse	anécdotas	de	su	pasado,	recordar	personajes	o	situaciones	y
colegir	de	 todo	reflexiones	 filosóficas.	Además,	como	Sancho	y	don	Alonso
Quijano,	 los	 personajes	 de	 Diderot	 también	 viven	 aventuras,	 pernoctan	 en
posadas	 en	 las	 que	 escuchan	 toda	 clase	 de	 intrigas,	 se	 ven	 inmersos	 en
duelos	y	conflictos	de	honor,	y	discrepan	en	sus	opiniones	sobre	 la	vida,	el
amor	o	el	destino.

Al	inicio	del	relato,	el	amo	de	Jacques	pide	a	éste	que	le	cuente	la	historia	de
sus	amores,	a	lo	cual	accede	el	sirviente,	dado	su	gusto	por	las	narraciones.
Sin	embargo,	a	raíz	de	los	detalles	con	que	Jacques	aborda	su	descripción	y
las	inevitables	interrupciones	que	sufre	ésta,	su	discurso	se	prolonga	hasta	el
final	de	la	novela.	Así,	tenemos	un	argumento	distendido,	una	historia	central
(compuesta	por	 el	 viaje	 y	 el	 relato	de	 Jacques)	 que	ocurre	en	el	 presente,
pero	también	un	sinnúmero	de	referencias	al	pasado,	analepsis	de	todo	tipo
(los	antiguos	patronos	de	Jacques,	su	vida	militar,	los	enredos	amorosos	del
amo)	 y,	 además,	 disgresiones	 causadas	 por	 la	 inclusión	 de	 personajes
secundarios,	debates	filosóficos	y	las	constantes	intervenciones	de	Diderot.

Frente	a	cada	situación	que	vayan	descubriendo	en	su	itinerario	—el	engaño
de	 una	 mujer	 a	 su	 patrón,	 la	 obsesión	 de	 dos	 sujetos	 por	 los	 duelos	 a
muerte,	las	acusaciones	cernidas	sobre	un	buen	fraile—	siempre	sentenciará
Jacques	con	la	misma	fórmula:	«Todo	lo	ocurrido	estaba	escrito	allá	arriba».
Su	amo,	contribuirá	a	hacer	más	evidente	el	determinismo	del	criado,	pues	él
es	un	hombre	práctico,	y	se	sorprenderá	continuamente	con	los	alcances	que
aquella	 doctrina	 puede	 tener;	 a	 veces,	 incluso,	 se	 verá	 doblegado	 por	 la
fuerza	de	ésta,	hecho	que	invertirá	las	relaciones	de	poder	que	existen	entre
ambos	hombres.

ALEJANDRO	JIMÉNEZ
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Cronología

1713	5	de	octubre,	nacimiento	de	Diderot	en	Langres.
1723-1740	Estudios	en	el	colegio	de	los	jesuitas	de	Langres	y	luego	en	París.
1741	Encuentro	con	Antoinette	Champion.
1742	Agosto,	encuentro	con	Jean-Jacques	Rousseau.
1743	El	padre	de	Diderot	hace	que	 lo	 encierren	 en	un	monasterio	para	 impedir

que	 se	 case.	 Diderot	 se	 escapa	 y	 se	 casa	 en	 secreto	 con	 Antoinette
Champion.

1745	Essai	sur	le	mérite	et	la	vertu,	según	Shaftesbury.
1746	Pensées	philosophiques.
1747	La	promenade	du	sceptique.
1748	Les	bijoux	indiscrets.	Mémoires	de	mathématiques.
1749	Lettre	sur	les	aveugles.	El	24	de	julio	Diderot	es	detenido	y	encerrado	en	el

castillo	de	Vincennes.	Liberado	el	3	de	noviembre.
1751	Febrero,	Lettre	sur	les	sourds	et	muets.	Junio,	aparición	del	primer	volumen

de	la	Enciclopedia.
1753	 Participación	 en	 la	 querella	 de	 los	 bufones	 italianos.	 El	 2	 de	 septiembre,

nacimiento	 de	 Angélique	 Diderot.	 Diciembre,	 De	 l’interprétation	 de	 la
nature.

1757	Febrero,	 publicación	del	Fils	naturel	 y	 de	 los	Entretiens	 sobre	 la	 obra	 de
teatro.

1758	Publicación	del	Père	de	famille	y	del	Discours	sur	la	poésie	dramatique.
1759	La	Enciclopedia,	 al	 llegar	 a	 su	 volumen	VII,	 es	 condenada	 sucesivamente

por	 el	 Parlamento,	 el	 Consejo	 del	 rey	 y	 la	 Santa	 Sede.	 El	 10	 de	 mayo,
primera	 carta	 conocida	 a	Sophie	Volland,	 a	 quien	 estaba	 vinculado	 desde
hacía	varios	años.

1760	Redacción	de	La	Religieuse.
1762	Eloge	de	Richardson;	primer	esbozo	del	Neveu	de	Rameau.
1765	 Septiembre,	 redacción	 del	 Salon	 de	 1765,	 seguido	 de	 los	 Essais	 sur	 la

peinture.
1766	 Enero,	 aparición	 de	 los	 diez	 últimos	 volúmenes	 de	 la	 Enciclopedia;	 los

volúmenes	de	grabados	aparecerán	escalonadamente	hasta	1772.
1767-1768	 Redacción	 del	 Salón	 de	 1767	 y	 de	 Mystification	 ou	 Histoire	 des

portraits.
1769	Redacción	del	Rêve	de	d’Alembert.
1770	En	verano,	viaja	a	Langres	y	a	Bourbonne;	redacción	de	Les	deux	amis	de

Bourbonne	y	de	Entretien	d’un	père	avec	ses	enfants.
1771	Diderot	lee	a	Meister	la	primera	versión	(perdida)	de	Jacques	le	Fataliste.
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1772	 Les	 Eleuthéromanes,	 Ceci	 n’est	 pas	 un	 conte,	 Madame	 de	 La	 Carlière,
Supplément	 au	 Voyage	 de	 Bougainville.	 Colaboración	 en	 la	Histoire	 des
deux	Indes	del	abate	Raynal.

1773	 El	 11	 de	 junio	 sale	 para	 La	 Haya	 y	 Rusia.	 El	 8	 de	 octubre	 llega	 a
Petersburgo:	inicio	de	las	conversaciones	con	Catalina	II.

1774	El	5	de	marzo	sale	de	Petersburgo.	En	octubre	regresa	a	París,	pasando	por
La	Haya.

1778	Diciembre,	primera	edición	del	Essai	sur	les	règnes	de	Claude	et	de	Néron
(Vie	de	Sénèque).

1782	Segunda	edición	del	Essai.
1784	En	febrero,	muerte	de	Sophie	Volland.	El	31	de	julio,	muerte	de	Diderot.
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Introducción

«¡Ese	Vesubio	de	 las	 letras,	 sin	 cesar	desbordante	de	 lava,	de	 fuego,	de	 escorias	 al
rojo	vivo,	en	perpetua	explosión!»,	así	le	veía	Émile	Henriot	valiéndose	de	un	símil
volcánico,	que	es	una	de	las	metáforas	más	usuales	cuando	se	habla	de	Diderot;	para
bien	o	para	mal,	 todo	 el	mundo	 le	ve	 echando	humo,	 llamas	y	materias	derretidas,
como	 un	 temible	 fenómeno	 de	 la	 naturaleza,	 con	 una	 actividad	 constante	 y
devastadora.	No	hay	otro	«filósofo»	al	que	se	achaque	tanto	estrépito	y	furia.

Y	que	entre	estallido	y	estallido	haya	dado	menos	facilidades	para	que	sepamos
cómo	 es	 cuando	 no	 ejerce	 de	 dragón;	 a	 Voltaire	 se	 le	 ve	 a	 menudo	 vivir	 en	 la
intimidad,	 Rousseau	 pregona	 la	 suya	 confundiéndola	 con	 el	 sentido	 último	 del
universo,	pero	Diderot	parece	no	tener	vida	privada;	ni	siquiera	en	sus	cartas	a	Sophie
Volland,	 epistolario	de	amor	y	de	desahogo,	 está	el	hombre	al	que	es	 inútil	buscar.
Irritantemente	 para	 sus	 lectores	 curiosos,	 no	 vemos	 su	 perfil	 interior,	 sólo	 ideas,
talento,	agitación	y	montañas	de	papel	escrito.

Su	obra	 literaria	 e	 intelectual	 es	de	un	volumen	enorme,	hizo	de	 todo,	y	por	 lo
común	en	grandes	cantidades;	dirigir	y	defender	la	Enciclopedia,	redactando	algunos
de	 sus	 principales	 artículos,	 hubiera	 bastado	 para	 llenar	 una	 vida,	 pero	 nos	 dejó
además	 una	 caudalosa	 literatura	 de	 carácter	 muy	 diverso:	 filosofía,	 teatro,	 novela,
relatos	cortos,	crítica	de	arte,	teoría	teatral,	política,	historia,	divulgación	de	ciencia,
un	sinfín	de	cartas,	para	no	hablar	de	sus	traducciones.	Ocasionalmente,	hasta	poesía,
casi	nada	queda	al	margen	de	su	interés.

Es	 un	 polígrafo	 que	 invade	 todos	 los	 territorios,	 infatigable,	 original,	 lleno	 de
audacia	y	de	violencia,	 ocupando	 el	 tiempo	de	 su	madurez	—largo	período	que	va
desde	mediados	de	siglo	hasta	poco	antes	de	 la	Revolución—	con	un	 trabajo	 febril
que	 no	 desdeña	 ninguna	 forma	 de	 expresarse.	 Es	 como	 si	 viviera	 para	 escribir
diciendo	todo	lo	que	lleva	dentro	de	todas	las	maneras	posibles,	cubriendo	todos	los
campos	para	abrir	en	cada	uno	de	ellos	un	nuevo	frente	de	batalla,	multiplicando	los
combates,	que	son	lo	que	justifica	tanta	laboriosidad	en	dejar	correr	la	pluma.

Porque	 todos	 sus	 escritos	 son	 artefactos	 de	 guerra,	 de	 guerra	 ideológica,	 de
propaganda	ilustrada,	no	concibe	la	neutralidad	o	el	pasatiempo,	no	admite	tregua	en
su	vocación	subversiva;	ni	una	página	suya	es	 inocente	o	 inocua,	 jamás	depone	 las
armas;	es	un	soldado	de	«las	 luces»	que	no	pierde	ocasión	de	pelear	—no	sólo	con
sus	enemigos,	muchas	veces	también	con	sus	supuestos	amigos—,	y	sus	campañas	le
absorben	 de	 tal	 modo	 que	 es	 difícil	 ver	 qué	 hay,	 quién	 hay,	 detrás	 de	 su	 perenne
actitud	militante.

Así	es	también	en	las	cuatro	ocasiones	en	que	se	hace	novelista.	Primero	con	Las
alhajas	indiscretas,	fantasía	erótica	con	ropaje	oriental	a	la	que	no	dio	su	nombre,	y
de	 la	que	después	 renegó	 («una	gran	necedad»),	 luego	con	La	religiosa,	 justificado
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motivo	de	escándalo;	hasta	que	en	El	sobrino	de	Rameau	plantea	con	más	ambición
lo	que	se	proponía	hacer	en	este	género,	y	por	fin	Jacques	el	fatalista…	Exceptuando
su	primera	novela,	de	1748,	fueron	libros	que	se	publicaron	póstumamente.

Jacques	 el	 fatalista	 corresponde,	 pues,	 al	 último	 tramo	de	 su	vida,	 y	 aunque	 la
cronología	 es	 muy	 incierta,	 quizá	 se	 empezó	 a	 escribir	 hacia	 1765	 (sabemos,	 sin
embargo,	que	hasta	poco	antes	de	su	muerte	aún	corregía	el	manuscrito).	Copias	con
cortes	 de	 censura	 pudieron	 leerlas	 los	 privilegiados	 destinatarios	 de	 la
Correspondencia	 literaria	 del	 barón	 de	 Grimm	 entre	 1778	 y	 1780,	 pero	 no	 se
imprimió	 hasta	 los	 años	 finales	 del	 siglo	 (1796-1798),	 cuando	 Diderot	 ya	 había
muerto.

En	esta	novela	singular	se	resume	su	visión	del	arte	narrativa,	con	herencias	muy
lejanas	que	se	remontan	al	siglo	XVI,	a	Rabelais,	ecos	de	Cervantes	y	de	la	picaresca
española	 pasada	 por	 el	Gil	 Blas	 de	 Lesage,	 y	 las	 últimas	 lecciones	 de	 la	 novela
inglesa	como	disparate	de	humor	corrosivo,	bien	aprendidas	del	Tristram	Shandy	de
Sterne.	Literatura,	 desde	 luego	—retocada	 en	 el	 curso	de	unos	veinte	 años,	 lo	 cual
demuestra	que	no	fue	una	improvisación—,	pero	sin	renunciar	a	que	sea	también	una
máquina	bélica.

¿En	qué	consiste	Jacques	el	fatalista?	Digamos	que	deliberadamente	se	presenta
como	un	texto	deshilvanado,	una	historia	casi	sin	argumento,	con	poquísima	ilación,
que	 se	 complace	 en	 sabotearse	 a	 sí	misma.	Ceci	 n’est	 pas	un	 conte,	 esto	 no	 es	 un
cuento,	fue	el	título	de	uno	de	sus	cuentos	de	esta	época	(1773),	y	la	presente	novela
también	podría	titularse	Esto	no	es	una	novela	(de	hecho,	así	se	dice	en	un	momento
del	 relato:	Ceci	 n’est	 point	 un	 roman).	 ¿Qué	 es	 entonces?	 ¿Una	 pura	 divagación
descosida?

La	trama,	en	la	medida	en	que	existe,	se	suspende	y	se	desarticula	sin	cesar,	los
sucesos	flotan	en	la	incertidumbre,	los	personajes	son	muñecos	que	gobierna	con	aire
burlón	la	voz	de	un	autor	caprichoso	que	interpela	a	los	lectores;	apenas	se	insinúa	un
episodio,	 el	 novelista	 lo	 deshace	 de	 un	manotazo	 o	 lo	 sumerge	 en	 la	 ambigüedad,
cambiando	inesperadamente	con	una	pirueta	el	curso	de	los	acontecimientos,	que	en
cualquier	caso	tampoco	llevan	a	ninguna	parte.

Todo	es	móvil	e	inseguro,	lo	que	pasa	y	su	significado,	el	espacio	y	el	tiempo,	se
abren	 paréntesis	 que	 introducen	 nuevas	 historias,	 lo	 que	 tomábamos	 por	 realidades
resultan	ser	simples	apariencias,	se	nos	empuja	una	y	otra	vez	a	callejones	sin	salida,
los	 interrogantes	 irónicos	nos	 sumen	en	 la	 confusión,	y	 llegan	hasta	 a	 enmendar	 el
pasado:	después	de	recorrer	un	trecho,	se	desanda	jocosamente	para	sembrar	de	dudas
este	recorrido.	Todo	son	arenas	movedizas,	nunca	pisamos	tierra	firme.

En	síntesis,	lo	que	se	nos	cuenta	es	un	viaje	a	caballo	que	durante	unos	ocho	días
efectúan	un	amo	sin	nombre	y	su	criado,	un	tal	Jacques,	antiguo	apodo	que	se	daba	a
los	campesinos	(de	ahí	la	palabra	jacquerie,	que	designa	una	revuelta	rural).	El	señor
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—con	hábitos	estereotipados,	como	tomar	rapé	y	consultar	la	hora	en	su	reloj—	y	el
rústico	 que	 está	 a	 su	 servicio,	 y	 que	 tiene	 una	 visión	 grotescamente	 fatalista	 del
mundo.	¿Son	 libres	de	elegir	su	vida	o	 todo	está	ya	escrito,	decidido	de	antemano?
Esto	es	lo	que	discutirán	a	lo	largo	de	muchas	páginas.

Pero,	haciendo	abstracción	de	este	debate,	¿quiénes	son,	de	dónde	vienen,	adónde
van,	por	qué	viajan?	Es	decir,	¿cuál	es	su	sustancia	novelesca?	Nunca	 lo	sabremos.
«¿Cómo	 se	 habían	 encontrado?	 Por	 casualidad,	 como	 todo	 el	 mundo.	 ¿Cómo	 se
llamaban?	¡Qué	os	importa	eso!	¿De	dónde	venían?	Del	lugar	más	próximo.	¿Adónde
iban?	 ¿Es	 que	 alguien	 sabe	 adónde	 va?»	 Son	 las	 primeras	 frases	 de	 la	 novela,	 no
puede	 negarse	 al	 autor	 franqueza	 y	 desenvoltura,	 aquí	 no	 se	 engaña	 a	 nadie,	 no
esperemos	 demasiadas	 explicaciones,	 y	 las	 que	 se	 nos	 den	 quizá	 sean	 para
desorientar.

Diderot	se	niega	a	la	unidad,	a	la	continuidad	y	a	la	coherencia,	éste	es	un	criterio
sistemático	que	pulveriza	todo	sistema,	pero	lo	hace	de	un	modo	risueño,	zumbón,	y
con	innegable	gracia,	a	diferencia	de	la	solemnidad	y	la	tiesura	con	que	proceden	los
autores	de	 tantas	novelas	experimentales	del	siglo	XX;	el	parentesco	es	 indiscutible,
quizá	sus	propósitos	sean	 los	mismos,	pero	en	Jacques	el	 fatalista	 los	métodos	 son
muchísimo	 más	 hábiles	 y	 astutos,	 ya	 que,	 desenfadadamente,	 no	 dejan	 de
proporcionar	diversión.

Este	 viaje	 es	 un	 pretexto	 que	 sirve	 de	 marco	 a	 diversas	 historias	 intercaladas,
sobre	 los	 amores	 de	 Jacques	 y	 de	 su	 amo,	 por	 ejemplo,	 o	 los	 de	Madame	 de	 La
Pommeraye;	 pero	 lo	 que	 sirve	 de	 hilo	 conductor	 es	 el	 coloquio	 de	 los	 dos
protagonistas,	ya	que	ambos	se	dedican	continuamente	a	conversar,	hasta	el	punto	de
que	Diderot	llamó	«diálogo»	a	su	libro.	Un	recurso	muy	frecuente	en	él,	aunque	hay
que	tener	en	cuenta	que	sus	personajes	acostumbran	a	dialogar	como	un	medio	más
de	ocultación,	de	disimulo,	porque	la	plática	está	trucada	de	raíz.

Nada	 parecido	 a	 dos	 talantes	 o	 puntos	 de	 vista	 que	 se	 contraponen	 o	 se
complementan,	Jacques	y	su	amo	hablan	como	para	destruir	cualquier	posibilidad	que
ocupe	 el	 lugar	 del	 escritor;	 y	 esta	 aparente	 paradoja	 es	muy	 diderotiana.	Más	 que
debatir	 sus	 opiniones	 con	 otros	 o	 consigo	 mismo,	 busca	 una	 forma	 indirecta	 de
imponerse	 anulando	 a	 los	 demás,	 y	 por	 eso	 hace	 que	 se	 dialogue	 con	 el	 fin	 de
inutilizar	y	escarnecer	lo	que	se	expresa.

Todos	 los	 que	 conocieron	 a	Diderot	 hablan	 como	 de	 un	 rasgo	muy	 suyo	 el	 no
escuchar	 ni	 dejar	 hablar	 a	 nadie.	 «Mucho	 más	 que	 conversar	 con	 los	 hombres,
conversaba	con	sus	propias	 ideas»,	dice	de	él	Meister,	un	colaborador	de	Grimm,	y
cuando	va	a	visitarle	su	joven	discípulo	Garat	observa:	«En	seguida	comprendí	que
mi	papel	consistía	en	admirarle	en	silencio».	En	cuanto	a	Voltaire,	dicen	que	comentó
después	de	una	entrevista	que	«la	naturaleza	había	negado	a	Diderot	un	don	esencial,
el	del	diálogo».
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Curiosos	 testimonios	sobre	quien	sentía	 tanta	preferencia	por	 los	diálogos	como
fórmula	narrativa,	pero	es	que	la	novela	ilumina	muy	bien	esta	cuestión	utilizando	el
estilo	dialogado	para	 frustrar	 todas	nuestras	 expectativas;	 no	 se	habla	 si	 no	 es	para
conducimos	 a	 una	 tierra	 de	 nadie,	 despoblada	 de	 sentimientos,	 de	 personas,	 de
acciones	 y	 de	 ideas,	 en	 la	 que	 sólo	 puede	 existir	 el	 eco	 de	 una	 voz	 en	 la	 que
reconocemos	al	deus	ex	machina	que	hace	las	veces	de	Dios	negándolo.

Entre	 Rabelais,	 que	 es	 la	 novela	 amontonada,	 y	 Sterne,	 que	 es	 la	 novela	 rota,
Diderot	 elige	 un	 camino	muy	 personal	 que	 es	 como	 el	 incongruente	 envés	 de	 sus
soliloquios,	vaciando	la	novela	de	su	condición	novelesca,	y	eso	suena	a	vanguardia;
en	él	hay	una	voluntad	literaria	suicida	que	ha	hecho	las	delicias	del	nouveau	roman,
influyendo	en	que	este	libro	desconcertante	despertara	más	interés	entre	los	escritores
que	entre	los	lectores,	como	si	fuera	un	buen	estímulo	creativo	más	que	un	objeto	de
lectura.

Desde	 Schiller,	 quien	 ya	 en	 1785	 publicó	 uno	 de	 sus	 pasajes	 en	 alemán,	 hasta
Milan	Kundera	en	nuestros	días,	desde	Goethe	(«un	festín	bárbaro	y	delicado»)	a	la
«aliteratura»	contemporánea,	pasando	por	Stendhal	y	Gide,	y	sin	olvidar	el	guión	de
la	película	Las	damas	del	Bois	de	Boulogne	(1945),	de	Bresson,	en	el	que	intervino
Cocteau,	 y	 diversas	 adaptaciones	 teatrales,	 Jacques	 el	 fatalista	 tiene	 un	 largo	 y
significativo	 historial.	 Aunque	 la	 novela	 nunca	 haya	 sido	 tan	 leída	 como	 Rojo	 y
negro,	El	primo	Pons	o	Madame	Bovary.

¿Qué	 pasa	 con	 esa	 extrañísima	 historia	 que	 se	 ríe	 no	 sólo	 de	 la	 modalidad
narrativa	 que	 parece	 emplear	 (la	 picaresca	 y	 sus	 continuaciones	 en	 manos	 de
franceses	 e	 ingleses),	 sino	 también	 de	 cualquier	 noción	 de	 relato	 más	 o	 menos
coherente?	¿Es	una	«obra	literaria»,	según	las	 teorías	de	Umberto	Eco,	un	conjunto
de	 piezas	 sueltas	 que	 cada	 cual	 puede	 encajar	 como	 le	 dé	 la	 gana,	 al	 modo	 de	 la
ficción	de	Cortázar?	¿Anticipa,	como	vemos	por	 las	 referencias	usadas,	 lo	que	será
cierta	novelística	actual?	¿O	es	sólo	un	capricho	tan	voluntariamente	desorganizado
que	parece	muy	moderno,	hipótesis	esta	última	un	poco	cruel?

On	 était	 dans	 un	 siècle	 d’analyse	 et	 de	 destruction,	 pontificaba	 ceñudamente
Sainte-Beuve	en	1830,	hablando	de	Diderot,	y	este	severo	diagnóstico	no	deja	de	ser
ilustrativo:	 Jacques	 el	 fatalista	 analiza	 para	 destruir,	 descompone	 con	 un	 fin	 de
mixtificación,	 cuenta	 algo	 para	 convencemos	 de	 que	 todo	 lo	 que	 puede	 contar	 es
equivocado;	de	ahí	que	no	quiera	dar	sentido	a	todo	eso,	porque	lo	que	nos	quiere	dar
es	una	ausencia	de	sentido,	lo	cual	significa	mucho	al	margen	de	la	función	novelesca
propiamente	dicha.	La	novela	es	un	equívoco,	porque	«la	vida	es	un	constante	quid
pro	quo».

Es	decir,	un	error,	una	confusión	a	la	que	no	es	ajeno	el	engaño,	y	que	para	colmo
tiene	consecuencias	imprevisibles.	¿Quién	engaña	a	quién?	El	engañador	es	sin	duda
el	novelista,	y	su	víctima	el	 lector,	ese	lector	«curioso»,	«importuno»,	«preguntón»,
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según	se	le	llama	en	un	famoso	pasaje	que	se	supone	inspiró	el	verso	de	Baudelaire
(«hypocrite	 lecteur,	 mon	 semblable…»),	 que	 acaba	 siempre	 chasqueado,	 burlado
ignominiosamente,	y	quizá	por	eso	el	libro	acaba	hablando	de	cornudos.

El	 argumento,	 que	 no	 tarda	 en	 convertirse	 en	 un	 desbarajuste,	 procede	 por
saturación	 a	 manera	 de	 parodia	 de	 los	 géneros	 narrativos	 más	 acreditados.	 En	 la
picaresca	 y	 en	 el	Quijote,	 en	 el	Gil	 Blas	 de	 Lesage	 y	 no	 digamos	 en	 Sterne,	 se
acumulan	 atropelladamente	 los	 episodios,	 se	 multiplican	 los	 incisos,	 las	 historias
secundarias,	 los	 pasajes	 que	 interrumpen	 la	 acción	 en	 beneficio	 de	 lo	 que	 hoy	 se
llamaría	 el	 suspense;	 es	 un	 tipo	 de	 novela	múltiple	 y	 tumultuosa,	 aventurera	 y	 un
tanto	amontonada,	y	Diderot	no	tiene	más	que	empujarla	hasta	el	absurdo,	haciendo
que	la	frondosidad	del	relato	ahogue	el	mismo	relato.

La	 novela,	 tal	 como	 se	 entiende	 modernamente,	 está	 aún	 configurándose,
buscando	sus	perfiles,	mucho	antes	de	su	genial	florecimiento	entre	el	romanticismo
y	Proust,	y	alguien	ya	inventa	su	destrucción	analítica,	su	negación;	alguien	la	lleva
ya	 a	 una	 especie	 de	 paroxismo	 nihilista	 imitando	 burlescamente	 sus	 rasgos	 que	 se
exageran	 hasta	 mucho	 más	 allá	 de	 lo	 que	 solía	 considerarse	 natural,	 verdadero	 y
razonable.	 Fingiendo	 seguir	 el	 juego,	Diderot	 idea	 así	 un	 desvarío	 bien	 controlado
que	hace	trizas	la	misma	novela	que	escribe.

Siempre,	hablando	del	siglo	XVIII,	hay	que	volver	a	la	genial	máxima	goyesca,	«el
sueño	de	la	razón	produce	monstruos»,	y	uno	de	esos	monstruos,	eso	sí,	de	apariencia
muy	risueña	y	amable,	lleno	de	jocosidad,	humor	y	sorpresas,	porque	Diderot	es	muy
ágil	 y	 ocurrente,	 es	 Jacques	 el	 fatalista;	 el	 racionalismo	de	 los	 primeros	 ilustrados,
como	Voltaire,	hubiera	considerado	una	traición	desbordar	sus	propios	límites,	pero	la
generación	de	la	Enciclopedia,	los	Rousseau	y	Diderot,	tenían	que	ir	más	lejos,	y	de
sus	sueños	nacen	cataclismos.

Aquí	el	género	novelesco	no	sirve	ya	para	discutir,	para	atacar	o	para	predicar	(el
simple	entretenimiento	o	la	autonomía	humana	de	la	ficción	ya	se	han	descartado),	no
sirven	ni	las	Cartas	persas,	ni	Manon	Lescaut	ni	el	Cándido,	 tampoco	La	religiosa,
La	 nueva	 Eloísa	 o	 el	Emilio;	 Jacques	 el	 fatalista	 rompe	 el	 instrumento	 que	 todos
ellos	 manejan,	 o	 lo	 hace	 inservible,	 para	 llevamos	 a	 una	 tierra	 arrasada;	 con	 una
óptica	de	visionario,	parece	anticiparse	el	futuro,	y,	saltando	por	encima	de	la	edad	de
oro	 de	 la	 novelística,	 se	 anuncia	 su	 desenlace.	 De	 ahí	 la	 equívoca	 sensación	 de
modernidad.

Equívoca	 porque	 hoy	 lo	 vemos	 inevitablemente	 con	 nuestros	 ojos,	 a	 dos	 siglos
vista,	pero	aunque	los	profesores	más	conspicuos	hablen	de	«antinovela»	a	propósito
de	 Diderot,	 sería	 un	 anacronismo	 muy	 ingenuo	 suponerle	 dotes	 proféticas.
Inteligencia	sí,	muchísima,	es	uno	de	los	hombres	más	inteligentes	de	la	Francia	de	su
tiempo,	y	por	eso	Jacques	el	fatalista	no	tiene	nada	de	casual;	es	el	meditado	fruto	de
una	decisión;	para	subvertir	la	vida	subvirtamos	su	imagen	novelesca,	hasta	el	punto
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de	quebrar	su	molde.
Esta	fractura,	que	pulveriza	el	relato,	era	ya	muy	audaz,	y	es	lo	que	más	llama	la

atención	 de	 nuestros	 contemporáneos,	 pero	 los	 materiales	 que	 emplea	 el	 autor
también	 son	 muy	 significativos,	 y	 no	 se	 desdeña	 en	 modo	 alguno	 su	 función
didáctica:	 el	mal	y	 el	 engaño,	 se	nos	dice	de	mil	maneras,	 están	 en	 todas	partes,	 y
escapan	por	completo	al	dominio	de	lo	moral	y	de	lo	racional	(«la	fantasía	a	la	cual
llaman	razón»).	Nada	puede	entenderse	ni	justificarse,	y	el	determinismo	de	Jacques
no	es	más	que	una	mofa	de	la	incapacidad	de	explicar,	prever	y	dar	un	sentido	a	todo
eso.

Entre	 los	 numerosos	 cuentos	 intercalados	 hay	 muchos	 que	 son	 simples
chascarrillos,	 pero	 uno	 de	 ellos,	 el	 más	 largo,	 elaborado	 y	 famoso,	 la	 historia	 de
Madame	 de	La	 Pommeraye	 (el	 que	 tradujo	 Schiller	 y	 adaptaron	 al	 cine	Bresson	 y
Cocteau),	 tiene	 un	 alcance	 mayor:	 a	 una	 traición	 sucede	 una	 venganza,	 pero	 ésta
contribuye	 inesperadamente	 a	 la	 felicidad	del	 hombre	de	quien	 se	 quería	 vengar	 la
protagonista.	Infinitas	interrupciones	igualan	de	modo	superficial	este	episodio	con	el
resto	del	libro,	pero	dentro	de	él	es	un	enclave	de	narración	tradicional	que	representa
con	burla,	pero	también	con	coherencia,	el	pensamiento	de	Diderot.

Todo	 es	 engaño	 y	 accidente,	 incertidumbre	 y	 oscuridad,	 y	 la	 novela	 usual,	 por
ejemplo	 la	 fórmula	 picaresca	 que	 finge	 seguir,	 no	 le	 basta	 para	 sus	 fines;	 incluye
además	 unas	 viñetas	 de	 estilo	 boccacciano,	 y	 sobre	 todo	 anula	 el	mismo	 vehículo
novelesco.	 La	 manera	 de	 contarse	 hace	 así	 mucho	 más	 destructiva	 de	 lo	 que	 se
cuenta,	 el	 envoltorio	 condiciona	 el	 contenido	de	una	 forma	 tan	 radical	 que	durante
largos	años,	mientras	escriben	Balzac,	Flaubert	y	 tantos	otros,	este	 intento	parecerá
una	aberración.

Literariamente	 hablando,	 discutirlo	 podría	 llevar	muy	 lejos,	 pero	Diderot	 no	 se
sitúa	 en	 el	 terreno	 de	 la	 literatura.	 Si	 se	 complace	 en	 no	 atar	 cabos	 sueltos,	 en
interpelar	festivamente	al	lector	diciéndole	que	todo	puede	suceder	o	haber	sucedido,
lo	mismo	una	cosa	que	su	contrario,	está	tratando	de	convencemos	de	que	tanto	en	la
novela	como	en	la	vida	lo	que	pasa	se	debe	más	que	a	la	libertad,	al	capricho,	al	puro
antojo.	Y	la	única	explicación	que	se	nos	ofrece	es	la	que	Jacques	atribuye	a	todos	los
sucesos,	el	fatalismo.

Diderot	se	esconde	tras	la	voz	del	novelista,	representando	a	un	Dios	absurdo	al
que	escarnece	en	el	dislate	de	la	acción,	tan	desganada	e	inciertamente	gobernada	por
él;	un	Dios	risible,	más	aún,	impensable,	imagen	bufa	de	la	Providencia,	que	permite
que	todo	vaya	manga	por	hombro	porque	sí,	dejando	abiertas	todas	las	posibilidades
de	 la	 realidad	 y	 despreocupándose	 frívolamente	 de	 sus	 consecuencias.	 Lo	 más
parecido	al	azar,	de	ahí	que	ese	Dios	irrisorio	equivalga	a	una	declaración	de	ateísmo.

La	literatura	y	sus	juegos	se	hacen	de	este	modo	alegoría	teológica,	la	novela	y	la
vida	se	hermanan	en	un	revoltillo	en	el	que	sólo	hay	irregularidad	y	desarreglo,	caos,
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excepto	en	la	mente	del	escritor	que	lo	concibe,	le	da	forma	—aquí	está	el	libro	que
leemos—	 y	 se	 esfuerza	 por	 demostrar	 con	 palabras	 significativas	 que	 no	 hay
significación	posible.	Que	las	palabras	y	las	ideas	que	contienen	son	el	único	punto
de	apoyo	en	medio	del	vacío	del	universo.

Sin	duda	Diderot,	con	la	lucidez	intelectual	que	le	caracteriza,	que	es	una	lucidez
desencarnada,	 como	 deshabitada	 de	 sentimientos,	 intuyó	 algo	 fundamental:	 que
cualquier	 representación	 novelesca	 de	 un	 orden	 humano,	 por	 complejo	 que	 sea,	 e
incluso	en	la	medida	en	que	sea	más	complejo,	es	admitir	un	Orden	con	mayúscula,
como	una	 sombra	de	Dios.	Y	que	para	borrar	 su	 rastro	hay	que	hacer	 imposible	 la
novela,	espejo	metafórico	de	la	realidad.

CARLOS	PUJOL
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Jacques	el	fatalista
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¿Cómo	 se	 habían	 encontrado?	 Por	 casualidad,	 como	 todo	 el	 mundo.	 ¿Cómo	 se
llamaban?	¡Qué	os	importa	eso!	¿De	dónde	venían?	Del	lugar	más	cercano.	¿A	dónde
iban?	¡Acaso	sabe	nadie	a	dónde	va!	¿Qué	decían?	El	amo	no	decía	nada,	y	Jacques
decía	que	 su	 capitán	decía	que	 todo	 cuanto	nos	 acontece	de	bueno	y	de	malo	 aquí
abajo	está	escrito	allá	arriba,	en	el	cielo.

AMO.—Mucho	decir	es	eso…
JACQUES.—Mi	capitán	añadía	aún	que	cada	bala	disparada	de	un	fusil	sale	con	su

billete	de	destino.[1]

AMO.—¡Y	cuánta	razón	tenía!

Al	cabo,	tras	una	breve	pausa,	Jacques	exclamó:
—¡El	diablo	se	lleve	al	tabernero	y	a	su	taberna!
AMO.—¿Por	qué	has	de	mandar	al	diablo	a	tu	prójimo?	Eso	no	es	de	cristianos.
JACQUES.—Es	que,	mientras	me	emborrachaba	un	día	con	su	mal	vinacho,	se	me

olvidó	llevar	 los	caballos	al	abrevadero;	mi	padre	que	se	da	cuenta,	se	enfurece,	yo
muevo	 la	cabeza	denegando,	él	coge	un	palo	y	me	muele	 las	costillas.	En	esto	que
pasa	por	el	pueblo	un	 regimiento	camino	de	Fontenoy[2]	y	yo,	 resentido,	voy	y	me
enrolo.	Así	que	llegamos	comienza	la	batalla…

AMO.—¿Y	tú	recibes	la	bala	que	iba	a	ti	dirigida?
JACQUES.—Decís	bien,	eso	es	lo	que	ocurrió:	un	tiro	en	la	rodilla	y…	y	sólo	Dios

sabe	 las	venturas	y	desventuras	que	ese	disparo	me	acarreó.	Todas	ellas	 se	enlazan
una	 en	 otra	 y	 se	 desenvuelven	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 como	 los	 eslabones	 de	 una
cadena.	Sin	aquel	 tiro,	ya	veis,	 creo	yo	que	nunca	me	habría	encontrado	ni	cojo	ni
enamorado.

AMO.—¿Conque	estuviste	enamorado?
JACQUES.—¡Ya	lo	creo	que	lo	estuve!
AMO.—¿Y	a	causa	de	un	tiro?
JACQUES.—A	causa	de	un	tiro.
AMO.—Nunca	me	habías	dicho	ni	palabra.
JACQUES.—Así	me	parece.
AMO.—¿Y	eso	por	qué?
JACQUES.—Pues	porque	no	había	de	ser	contado	ni	antes	de	ahora	ni	después.
AMO.—¿Y	crees	llegado	el	momento	de	enterarme	de	esos	amoríos?
JACQUES.—¡Quién	sabe!
AMO.—Pues	por	si	acaso,	puedes	ir	empezando…

Comenzó	 Jacques	 la	historia	de	 sus	 amores.	Era	por	 la	 tarde,	después	de	 comer,	 el
tiempo	 estaba	 bochornoso.	 Su	 amo	 se	 durmió.	 La	 noche	 les	 sorprendió	 en	 pleno
campo	y	no	dieron	con	el	camino.	El	amo,	presa	de	 terrible	cólera,	 la	emprendió	a
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latigazo	limpio	contra	su	servidor,	y	el	pobre	diablo	se	decía	a	cada	golpe:	«También
éste,	al	parecer,	estaba	escrito	allá	arriba».

Ya	veis,	querido	lector,	que	voy	por	buen	camino	y	no	dependería	sino	de	mí	el
haceros	esperar	uno,	dos,	tres	años,	la	descripción	de	los	amores	de	Jacques,	con	sólo
separarle	 de	 su	 amo	 y	 hacerles	 correr	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 los	 albures	 que	 se	 me
antojara.	¿Qué	podría	impedirme	casar	al	amo	y	hacerle	cornudo?	¿O	que	Jacques	se
embarcara	para	lejanas	islas	y	luego	conducir	allí	a	su	amo?	¿Y	traer	de	nuevo	a	los
dos	a	Francia	en	el	mismo	barco?	¡Cuán	fácil	es	hilvanar	cuentos!	Pero,	por	esta	vez,
saldrán	bien	librados	el	uno	y	el	otro	sin	más	que	una	mala	noche,	y	vos,	lector,	con
esta	breve	demora.

Despuntó	 el	 día	 y	 ya	 los	 tenemos	 de	 nuevo	 a	 lomos	 de	 sus	 cabalgaduras
prosiguiendo	 su	 camino.	 «¿A	 dónde	 iban?»,	 Es	 la	 segunda	 vez	 que	me	 hacéis	 esa
pregunta,	y	por	segunda	vez	os	respondo:	¿qué	puede	importaros?	Si	la	emprendo	con
el	propósito	del	viaje,	adiós	 los	amores	de	Jacques…	Siguieron	un	rato	en	silencio.
Luego,	algo	aliviado	cada	uno	de	sus	pesares,	el	amo	dijo	a	su	criado:

AMO.—Y	bien,	Jacques,	¿en	qué	estábamos	con	lo	de	tus	amores?
JACQUES.—Estábamos,	me	parece,	en	 la	desbandada	del	ejército	enemigo.	Unos

se	escapan,	otros	son	perseguidos,	cada	cual	piensa	en	salvarse.	Yo	quedo	tendido	en
el	campo	de	batalla,	sepultado	bajo	la	cantidad	de	muertos	y	heridos,	que	fue	enorme.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 me	 echaron	 a	 una	 carreta,	 junto	 con	 otra	 docena	 de
desdichados,	para	ser	conducidos	a	uno	de	nuestros	hospitales.	¡Ah,	señor!	No	creo
que	haya	herida	más	cruel	que	la	de	la	rodilla.

AMO.—Vamos,	vamos,	Jacques,	estás	bromeando.
JACQUES.—¡No,	pardiez,	señor,	que	no	bromeo!	Hay	aquí	no	sé	cuántos	huesos,

tendones	y	muchos	otros	entresijos	que	no	sé	cómo	los	llaman…

Un	hombre	con	aspecto	de	campesino,	que	 les	 iba	a	 la	zaga	 llevando	en	 la	grupa	a
una	moza,	les	había	escuchado	y	terció	en	la	conversación	diciendo:	«Tiene	razón	el
señor…».

En	verdad	que	no	se	 sabía	a	quién	de	ambos	se	dirigía	el	señor	aquel,	pero	 tan
mal	lo	tomaron	Jacques	como	su	amo,	y	Jacques	le	dijo	al	indiscreto	interlocutor:

—¿Y	tú	por	qué	te	metes	en	lo	que	no	te	importa?
—Me	meto	en	lo	que	es	mi	profesión:	soy	cirujano,	para	lo	que	gustéis,	y	voy	a

demostraros…
La	mujer	que	iba	a	la	grupa	le	apremiaba:
—Señor	doctor,	sigamos	nuestro	camino	y	dejemos	en	paz	a	estos	señores	que	no

tienen	ganas	de	demostraciones.
A	lo	que	respondió	el	cirujano:
—No,	yo	quiero	demostrar	y	les	demostraré…
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Y	al	 volverse	 para	 hacer	 la	 demostración,	 empuja	 a	 la	mujer,	 le	 hace	 perder	 el
equilibrio	y	da	con	ella	en	tierra,	un	pie	enganchado	en	los	faldones	de	su	levita	y	las
enaguas	 remangadas	 hasta	 la	 cabeza.	 Jacques	 desmonta,	 libera	 el	 pie	 de	 la	 pobre
criatura	y	le	pone	las	sayas	en	su	sitio.	No	sabría	yo	decir	si	empezó	por	bajarle	las
faldas	o	por	desenganchar	el	pie;	pero	si	hemos	de	juzgar	el	estado	de	la	infeliz	por
los	gritos	que	daba,	a	buen	seguro	que	se	había	herido	gravemente.	Y	entretanto,	el
amo	de	Jacques	le	decía	al	cirujano:

—Ya	veis	lo	que	sucede	por	querer	demostrar…
Jacques	a	la	mujer	derribada:
—Consolaos,	buena	moza,	no	es	por	culpa	vuestra	ni	por	culpa	del	doctor	ni	por

la	mía	ni	 la	de	mi	amo:	es	que	estaba	escrito	allá	arriba	que	hoy,	en	este	camino,	a
esta	hora,	el	señor	doctor	sería	un	charlatán,	que	mi	amo	y	yo	seríamos	dos	zoquetes,
que	os	daríais	un	golpe	en	la	cabeza	y	que	os	veríamos	el	culo…

¡Qué	no	sería	esta	aventura	en	mis	manos	si	se	me	antojara	desesperaros!	Podría
dar	importancia	a	la	mujer,	que	vendría	a	ser	la	sobrina	de	un	cura	del	pueblo	vecino;
me	 ingeniaría	 para	 soliviantar	 a	 los	 aldeanos;	 me	 compondría	 buenos	 combates	 y
amoríos…	Pues,	bien	mirado,	muy	lozana	estaba	la	moza	por	debajo	de	sus	sayas,	y
de	ello	no	habían	dejado	de	percatarse	Jacques	y	su	amo;	no	siempre	esperó	el	amor
ocasión	 tan	 propicia.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 Jacques	 a	 enamorarse	 de	 nuevo?	 ¿Qué	 le
impediría	ser	por	segunda	vez	el	rival,	y	hasta	el	rival	preferido	de	su	amo?	«¿Es	que
ya	 le	 había	 eso	 acontecido?»	 ¡Aún	 más	 preguntas!	 ¿Pero	 es	 que	 no	 queréis	 que
Jacques	prosiga	el	relato	de	sus	amores?	De	una	vez	por	todas	explicaos:	¿os	gustaría
o	no	os	gustaría	que	lo	hiciera?	Si	es	que	os	place,	montemos	de	nuevo	a	la	moza	a
lomos	de	 la	cabalgadura,	 con	su	caballero,	dejémoslos	que	 se	vayan,	y	volvamos	a
nuestros	dos	viajeros.	Esta	vez	fue	Jacques	quien	tomó	la	palabra	y	dijo	a	su	amo:

—Así	 va	 el	mundo.	Vos	 que	 no	 habéis	 sido	 herido	 en	 toda	 vuestra	 vida	 y	 que
ignoráis	lo	que	es	un	balazo	en	la	rodilla,	me	discutís	a	mí,	que	sufrí	la	mala	fractura
de	mi	rodilla	y	que	cojeo	desde	hace	veinte	años…

AMO.—Puede	que	tengas	razón.	Pero	ese	cirujano	impertinente	fue	el	causante	de
que	aún	estés	tirado	en	una	carreta,	lejos	del	hospital,	lejos	de	haber	sanado	y	lejos	de
enamorarte.

JACQUES.—Penséis	 lo	que	penséis,	 la	 rodilla	me	producía	un	dolor	de	 todos	 los
diablos;	iba	en	aumento	por	lo	incómodo	del	carromato	y	lo	abrupto	del	camino,	y	a
cada	tumbo	se	me	iba	un	grito	que	partía	el	alma.

AMO.—¿Porque	estaba	escrito	allá	arriba	que	habías	de	gritar?
JACQUES.—¡A	buen	seguro!	 Iba	desangrándome	y	habría	sido	hombre	muerto	si

nuestra	 carreta,	 la	 última	de	 la	 fila,	 no	 se	 hubiera	 detenido	delante	 de	un	 chamizo.
Entonces,	pido	que	me	bajen;	me	ponen	en	tierra.	Una	mujer	que	estaba	a	la	puerta
me	ve	y	no	tarda	en	volver	con	un	vaso	y	una	botella	de	vino.	Bebo	uno	o	dos	tragos
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a	toda	prisa,	mientras	las	carretas	que	precedían	a	la	nuestra	se	ponen	en	marcha.	Ya
se	disponían	a	echarme	de	nuevo	entre	mis	compañeros,	mas	yo	me	agarré	con	todas
mis	fuerzas	a	las	faldas	de	aquella	mujer	y	a	todo	cuanto	pude	asir	en	torno,	y	púseme
a	 jurar	 y	 a	 perjurar	 y	 que,	 puestos	 a	morir,	 aun	 prefería	 que	 fuese	 en	 aquel	 lugar
donde	me	hallaba	que	dos	 leguas	más	allá.	Al	acabar	de	proferir	 esas	palabras,	 caí
desvanecido.	Cuando	volví	en	mí	me	encontré	desnudo	y	acostado	en	un	 lecho	que
ocupaba	uno	de	los	rincones	de	la	casa	y	en	redor	mío	veo	a	un	campesino	que	allí
vivía,	a	su	mujer,	la	misma	que	me	había	socorrido,	y	a	algunos	chiquillos.	Aquella
alma	buena	había	mojado	la	punta	de	su	delantal	en	vinagre	y	me	frotaba	la	nariz	y
las	sienes.

AMO.—¡Ah,	mira	el	desdichado!	¡Ah,	bribón,	ya	te	veo	venir,	bellaco!
JACQUES.—Mi	amo,	paréceme	que	no	veis	nada.
AMO.—¿No	es	ésa	la	mujer	de	la	que	te	vas	a	enamorar?
JACQUES.—Y	aun	cuando	de	ella	me	hubiese	enamorado	¿qué	habría	que	decir	a

eso?	 ¿Acaso	 es	 uno	 dueño	 de	 enamorarse	 o	 de	 no	 enamorarse?	 Y,	 una	 vez
enamorado,	¿puede	uno	comportarse	como	si	no	lo	estuviera?	De	haber	estado	escrito
allá	arriba,	todo	cuanto	os	disponéis	a	decirme,	señor,	ya	me	lo	habría	yo	tenido	por
dicho;	me	habría	abofeteado,	me	habría	dado	de	cabezazos	contra	la	pared,	me	habría
tirado	de	 los	cabellos:	de	nada	habría	 servido	 todo	eso	y	mi	bienhechor	no	hubiera
por	ello	dejado	de	ser	cornudo.

AMO.—Pero	razonando	a	 tu	modo,	no	habría	crimen	que	con	remordimiento	no
fuera	cometido.

JACQUES.—Eso	que	me	objetáis;	más	de	una	vez	me	ha	desazonado	la	sesera;	mas
con	todo,	y	aunque	me	pese,	vuelvo	siempre	a	lo	que	decía	mi	capitán:	todo	cuanto
nos	acontece	de	bueno	y	de	malo	en	este	mundo,	está	escrito	en	el	cielo.	¿Sabéis	vos,
señor,	 de	 algún	medio	 que	 borre	 tal	 escritura?	 ¿Puedo	 yo	 no	 ser	 yo	mismo?	Y	 en
siendo	 quien	 soy	 ¿puedo	 conducirme	 de	 otro	modo	 que	 como	 yo	mismo?	 ¿Puedo
acaso	 ser	 yo	 y	 otro	 al	mismo	 tiempo?	 ¿Ha	 habido	 un	 solo	 instante,	 desde	 que	me
encuentro	en	este	mundo	en	que	así	no	fuera?	Predicad	cuanto	os	plazca,	puede	que
vuestras	razones	sean	las	verdaderas.	Pero	si	escrito	está	en	mí	o	allá	arriba	que	yo
haya	de	tenerlas	por	malas	¿qué	queréis	que	le	haga?

AMO.—Una	cosa	cavilo:	si	tu	bienhechor	hubo	de	ser	cornudo	por	estar	escrito	en
el	cielo,	o	si	escrito	estaba	porque	tú	habías	de	ponerle	los	cuernos	a	tu	bienhechor.

JACQUES.—Ambas	cosas	estaban	escritas,	 la	una	al	 lado	de	 la	otra.	Todo	de	una
vez	fue	escrito.	Es	como	un	grandísimo	rodillo	que	se	va	desenrollando	poco	a	poco.

Ya	 imagináis,	 lector,	 hasta	dónde	podría	yo	 llevar	 esta	 conversación	 sobre	un	 tema
tan	trillado,	del	que	tanto	se	ha	hablado	y	escrito	desde	hace	dos	mil	años	sin	haber
adelantado	ni	un	solo	paso.	Si	en	poco	tenéis	lo	que	os	digo,	bien	podéis	agradecerme
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cuanto	dejo	de	decir.
Mientras	así	discutían	nuestros	dos	teólogos,	sin	llegar	a	entenderse,	como	suele

suceder	 en	 cosas	 de	 teología,	 iba	 cayendo	 la	 noche.	 A	 la	 sazón	 atravesaban	 unos
parajes	poco	seguros	y	que	lo	eran	mucho	menos	al	haberse	multiplicado	al	infinito,
por	causa	de	la	mala	administración	y	la	miseria,	el	número	de	malhechores.	Fueron	a
parar	a	 la	más	mísera	de	las	posadas.	Les	acomodaron	dos	catres	en	una	habitación
cerrada	solo	por	 tabiques	mal	ajustados.	Pidieron	de	cenar	y	 les	 trajeron	una	 turbia
sopa	 aguada,	 pan	 negro	 y	 vino	 avinagrado.	 El	 ventero,	 la	 ventera,	 sus	 hijos,	 los
criados	 todos	 tenían	 siniestra	catadura.	Por	 si	 fuera	poco,	en	 la	habitación	contigua
oían	las	risas	estrepitosas	y	la	algazara	desmedida	de	una	docena	de	salteadores	que
habían	llegado	antes	y	se	habían	apoderado	de	todas	las	vituallas.	Jacques	permanecía
bastante	 tranquilo,	 pero	 no	 lo	 estaba	 tanto,	 ni	 mucho	 menos,	 su	 amo,	 quien
disimulaba	 su	preocupación	dando	barzones	 a	 lo	 largo	y	 a	 lo	 ancho	de	 la	 estancia,
mientras	 que	 su	 servidor	 devoraba	 unos	 mendrugos	 de	 pan	 negro	 y	 se	 echaba	 al
coleto,	no	sin	gestos	de	repulsa,	algunos	vasos	del	vinacho.	En	esto	que	oyen	llamar	a
su	puerta:	era	un	criado	a	quien	los	insolentes	y	peligrosos	vecinos	habían	obligado	a
que	 llevara	 a	 nuestros	 hambrientos	 viajeros	 un	 plato	 con	 todos	 los	 huesos	 de	 una
gallina	que	se	habían	comido.	Jacques,	indignado,	empuña	las	pistolas	de	su	amo.

AMO.—¿Adónde	vas?
JACQUES.—Dejadme	hacer.
AMO.—Te	digo	que	adónde	vas.
JACQUES.—A	hacer	entrar	en	razón	a	esos	bellacos.
AMO.—¿No	sabes	que	son	una	docena?
JACQUES.—Y	ciento	que	fuesen,	poco	importa	el	número	si	está	escrito	allá	arriba

que	no	sean	bastantes.
AMO.—¡Qué	el	diablo	te	lleve	a	ti	y	a	tu	impertinente	estribillo!
Jacques	 se	 libra	 de	 las	 manos	 de	 su	 amo,	 irrumpe	 en	 la	 habitación	 de	 los

malhechores	 con	una	 pistola	 en	 cada	mano,	 y	 dice:	 «Presto,	 todos	 acostados	 ahora
mismo,	y	al	primero	que	 se	mueva	 le	 levanto	 la	 tapa	de	 los	 sesos…».	El	 tono	y	el
gesto	de	Jacques	parecían	tan	resueltos	que	aquellos	bandoleros,	al	fin	y	al	cabo	tan
apegados	a	la	vida	como	cualquier	honesto	hijo	de	vecino,	se	levantan,	dejan	la	mesa
sin	rechistar,	se	desnudan	y	se	acuestan	en	la	cama.	El	amo,	inquieto	por	el	desenlace
de	 la	 aventura,	 esperaba	 temblando.	 Jacques	 volvió	 cargado	 con	 ropas	 y	 aparejos,
pues	 los	 había	 despojado	 para	 que	 no	 estuvieran	 tentados	 de	 reaccionar,	 había
apagado	los	candiles	y	cerrado	con	doble	vuelta	la	puerta,	cuya	llave	tenía	en	la	mano
junto	a	una	de	las	pistolas.

—Ahora,	 mi	 amo,	 no	 tenemos	 sino	 pertrechamos,	 haciendo	 barricada	 con
nuestros	catres	contra	esa	puerta	y…	echarnos	tranquilamente	a	dormir.

Y	uniendo	la	acción	a	la	palabra,	empujó	las	camas	en	tanto	que	hacía	a	su	amo
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un	frío	y	sucinto	relato	de	su	famosa	expedición.

AMO.—Pero	¿qué	demonio	de	hombre	eres	tú,	Jacques?	Crees	acaso	que…
JACQUES.—Ni	creo	ni	dejo	de	creer.
AMO.—¿Y	si	se	hubieran	negado	a	acostarse?
JACQUES.—Eso	era	imposible.
AMO.—¿Por	qué?
JACQUES.—Pues	porque	no	lo	han	hecho.
AMO.—¿Y	si	se	levantaran?
JACQUES.—Tanto	peor	o	tanto	mejor.
AMO.—Y	si…	si…	si…
JACQUES.—Si	el	mar	hirviera,	cogeríamos,	como	se	dice,	no	poco	pescado	cocido.

¡Qué	diablo,	señor!	Hace	un	momento	habéis	creído	que	yo	corría	gran	riesgo	y	ya
veis	que	nada	era	menos	cierto;	ahora	os	creéis	vos	en	peligro	y	quizá	sea	 también
una	falsa	alarma.	Todos	en	esta	casa	nos	tenemos	miedo	los	unos	a	los	otros,	lo	cual
prueba	que	todos	somos	unos	necios…

Y	 discurriendo	 de	 esta	 guisa,	 en	 un	 santiamén	 lo	 tenemos	 desvestido,	 acostado	 y
dormido.	Su	amo,	comiendo	a	su	vez	un	trozo	de	pan	negro	y	echando	un	trago	del
vino	 agrio,	 aguzaba	 el	 oído	 en	 tomo,	miraba	 a	 Jacques	 que	ya	 roncaba	y	 se	 decía:
«¡Qué	demonio	de	hombre	éste!».	Al	fin,	siguiendo	el	ejemplo	de	su	criado,	el	amo
se	 tumbó	 también	 en	 su	 camastro,	 aunque	 no	 durmió	 con	 tan	 buen	 sueño.	Apenas
despuntaba	el	día	cuando	Jacques	sintió	que	una	mano	lo	sacudía:	era	su	amo	que	en
voz	baja	le	llamaba:

AMO.—¡Jacques!	¡Jacques!
JACQUES.—¿Qué	sucede?
AMO.—Ya	es	de	día.
JACQUES.—Bien	puede	ser.
AMO.—Pues	levántate	ya.
JACQUES.—¿Y	por	qué?
AMO.—Porque	aquí	no	estamos	bien.
JACQUES.—¿Quién	sabe?	¿Ni	si	habíamos	de	estar	mejor	en	otra	parte?
AMO.—¡Jacques!
JACQUES.—¿A	qué	viene	tanto	Jacques,	Jacques,	Jacques?	¡Qué	diablo	de	hombre

sois,	mi	amo!
AMO.—¡Qué	diablo	de	hombre	eres	tú!	Jacques,	amigo	mío,	te	lo	suplico.

Jacques	se	restregó	 los	ojos,	bostezó	varias	veces,	estiró	 los	brazos,	se	 levantó	y	se
vistió	 sin	 prisas;	 puso	 los	 catres	 en	 su	 sitio,	 salió	 de	 la	 habitación,	 bajó,	 fue	 a	 la
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cuadra,	ensilló	y	embridó	las	cabalgaduras,	despertó	al	ventero	que	aún	dormía,	pagó
el	 gasto	 y	 se	 guardó	 las	 llaves	 de	 las	 dos	 habitaciones.	 Y	 ya	 tenemos	 de	 nuevo	 a
nuestros	viajeros	en	camino.

El	amo	deseaba	alejarse	a	todo	trote;	Jacques	quería	ir	al	paso,	siempre	según	su
costumbre.	Cuando	ya	se	hallaban	a	considerable	distancia	de	tan	triste	albergue,	el
amo	 percibiendo	 que	 algo	 sonaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 Jacques,	 preguntóle	 qué	 era	 y
contestóle	éste	que	eran	las	dos	llaves	de	las	habitaciones.

AMO.—¿Y	por	qué	no	las	has	devuelto?
JACQUES.—Porque	 así	 tendrán	 que	 derribar	 dos	 puertas,	 la	 de	 nuestros	 vecinos

para	 sacarlos	 de	 su	 encierro,	 y	 la	 nuestra	 para	 recuperar	 sus	 apeos.	 Con	 todo	 eso
tendremos	nosotros	tiempo	por	delante.

AMO.—¡Eso	está	muy	bien,	Jacques!	Aunque,	dígome,	¿para	qué	hemos	de	ganar
tiempo?

JACQUES.—¿Para	qué?	A	fe	mía	que	no	lo	sé.
AMO.—Y	si	es	que	quieres	ganar	tiempo,	¿por	qué	ir	a	pasito	como	tú	vas?
JACQUES.—Es	que	a	falta	de	saber	lo	que	está	escrito	allá	arriba,	no	nos	es	dado

saber	ni	lo	que	queremos	ni	lo	que	hacemos,	de	modo	que	cada	cual	sigue	su	fantasía
a	la	cual	llaman	razón,	o	su	razón,	que	no	suele	ser	sino	peligrosa	fantasía	que	unas
veces	 sale	 bien	 y	 otras	 acaba	 mal.	 Mi	 capitán	 creía	 que	 la	 prudencia	 es	 una
suposición,	 en	 la	 que	nos	 autoriza	 la	 experiencia	 a	 considerar	 las	 circunstancias	 en
que	nos	hallamos,	como	causa	de	ciertos	efectos	que	podemos	esperar	o	temer	en	el
futuro.

AMO.—¿Y	tú	comprendías	algo	de	todo	eso?
JACQUES.—A	 buen	 seguro	 que	 sí,	 poco	 a	 poco	 me	 había	 ido	 haciendo	 a	 su

lenguaje.	 Claro	 que,	 añadía	 el	 capitán,	 ¿quién	 puede	 jactarse	 de	 poseer	 bastante
experiencia?	Aquel	que	más	presuma	de	 estar	provisto,	 ¿no	 se	ha	 llamado	nunca	 a
engaño?	 Y	 además,	 ¿existe	 acaso	 un	 hombre	 capaz	 de	 apreciar	 con	 justeza	 sus
circunstancias?	 Los	 cálculos	 que	 hacemos	 en	 nuestras	mentes	 y	 el	 cálculo	 preciso
inscrito	en	el	 registro	de	allá	arriba	son	dos	cálculos	 totalmente	diferentes.	¿Somos
nosotros	quienes	dirigimos	el	destino?	o	¿es	el	destino	el	que	nos	 lleva	a	su	guisa?
¡Cuántos	 proyectos	 concertados	 con	 toda	 cordura	 han	 fallado,	 y	 cuántos	 están	 por
fallar!	¡Cuántos	proyectos	insensatos	han	salido	bien	y	cuántos	no	saldrán	aún!

»Eso	es	 lo	que	mi	 capitán	me	 repetía	 siempre,	después	de	 la	 toma	de	Berg-op-
Zoom	y	 la	de	Mahón	y	aun	añadía	que	 la	prudencia	no	nos	asegura	en	absoluto	el
éxito	 de	 un	 empeño,	mas	 sí	 puede	 consolamos	 y	 excusamos	de	 alguno	malogrado.
Así	es	como,	en	vísperas	de	entrar	en	acción,	dormía	en	su	tienda	de	campaña	como
si	estuviera	en	el	cuartel,	y	se	aprestaba	al	combate	como	quien	va	de	sarao.	De	ése	sí
que	hubierais	dicho:	¡qué	diablo	de	hombre!…
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AMO.—¿Podrías	tú	decirme,	Jacques,	lo	que	es	un	loco	y	lo	que	es	un	cuerdo?
JACQUES.—¿Y	por	qué	no?	Un	loco…	esperad…	es	un	hombre	desventurado;	por

consiguiente	un	hombre	venturoso	es	el	cuerdo.
AMO.—¿Y	en	qué	consiste	ser	dichoso	o	desdichado?
JACQUES.—Esto	ya	es	más	fácil:	un	hombre	feliz	es	aquel	cuya	dicha	está	escrita

allá	arriba;	por	lo	tanto,	aquel	cuyo	infortunio	está	igualmente	escrito,	es	el	hombre
desgraciado.

AMO.—¿Y	quién	ha	escrito	allá	arriba	la	felicidad	y	el	infortunio?
JACQUES.—¿Y	quién	ha	hecho	el	gran	rollo	en	el	que	todo	está	escrito?	Conozco

un	 capitán	 amigo	 de	mi	 capitán	 que	 bien	 hubiera	 dado	 un	 doblón	 por	 saberlo;	 en
cambio,	 él	 no	 hubiera	 dado	 un	 chavo,	 ni	 yo	 tampoco,	 pues	 a	 fe	 que	 de	 poco	 me
serviría.	¿Evitaría	yo	por	eso	el	hoyo	que	me	está	preparado	para	que	me	rompa	 la
crisma?

AMO.—Creo	que	sí.
JACQUES.—Pues	yo	creo	que	no.	Porque	entonces	tendría	que	haber	una	línea	de

escritura	falsa	en	el	inmenso	rollo	que	contiene	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más
que	la	verdad.	Estaría	escrito	en	el	gran	rollo:	«Jacques	se	romperá	la	crisma	tal	día»,
y	Jacques	no	se	la	rompería.	¿Os	parece	eso	concebible,	sea	quien	fuere	el	autor	del
gran	rollo?

AMO.—Habría	mucho	que	decir	acerca	de	eso…

En	éstas	estaban	cuando	oyeron,	a	cierta	distancia	por	detrás	de	ellos,	gritos	y	ruidos.
Volvieron	 la	cabeza	y	vieron	un	 tropel	de	hombres	armados	de	varas	y	bieldos	que
avanzaban	 a	 todo	 correr.	Vais	 a	 creer,	 buen	 lector,	 que	 se	 trataba	 de	 las	 gentes	 del
mesón,	los	gañanes	y	los	bandoleros	de	quienes	hemos	hablado.	Vais	a	creer	que	de
mañana	habían	echado	abajo	las	puertas,	a	falta	de	llaves,	y	que	los	bandidos	habían
imaginado	que	 los	dos	viajeros	habían	escapado	con	sus	ropas.	También	Jacques	 lo
creyó	así	y	murmuró	entre	dientes:	«¡Malditas	sean	las	llaves	y	la	fantasía	o	la	razón
que	me	hizo	cargar	con	ellas!	¡Maldita	sea	la	prudencia!	Etc.,	etc.».	Vais	a	creer	que
todo	aquel	gentío	va	a	caerles	encima	a	Jacques	y	a	su	amo,	y	que	vamos	a	asistir	a
una	acción	sangrienta	a	golpes	de	tranca	y	a	pistoletazo	limpio.	Y	no	dependería	sino
de	mí	que	tal	cosa	sucediera.	Pero,	entonces,	adiós	a	la	verdad	de	la	historia,	adiós	al
relato	de	los	amoríos	de	Jacques.	No,	nadie	perseguía	a	nuestros	viajeros;	 ignoro	lo
que	sucedió	en	la	posada	tras	su	partida.	Ellos	continuaron	camino	adelante	sin	saber
a	 dónde,	 aunque	 sí	 sabían	 más	 o	 menos	 a	 dónde	 querían	 ir,	 distrayendo	 el
aburrimiento	y	el	cansancio	con	el	silencio	y	la	charla,	como	suelen	hacer	los	que	van
de	viaje	y	aun	también	a	veces	los	que	están	sentados.

Es	bien	evidente	que	no	estoy	haciendo	una	novela,	pues	que	descuido	lo	que	un
novelista	no	dejaría	de	emplear.	Quien	tomara	lo	que	escribo	como	verdad	verdadera
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acaso	andaría	menos	descaminado	que	quien	por	fábula	lo	tomara.
Esta	vez	fue	el	amo	el	primero	en	hablar	comenzando	con	el	estribillo	consabido:

«Bueno,	Jacques,	¿y	la	historia	de	tus	amores?».

JACQUES.—Ya	 no	 sé	 dónde	 estaba.	 Tantas	 veces	 fui	 interrumpido	 que	 más	 valdría
empezar	de	nuevo…

AMO.—No,	 no.	 Recobrado	 de	 tu	 desvanecimiento	 a	 la	 puerta	 del	 chamizo,	 te
encontrabas	en	un	lecho,	rodeado	de	la	familia	que	allí	habitaba.

JACQUES.—¡Muy	 bien!	 Lo	 que	más	 apremiaba	 era	 encontrar	 un	 cirujano,	 y	 no
había	ninguno	en	una	legua	a	la	redonda.	Así	es	que	el	buen	hombre	mandó	montar	a
caballo	 a	 uno	 de	 sus	 chicos	 y	 lo	 envió	 al	 lugar	 que	 convenía.	 Entretanto,	 mi
bienhechora	 había	 calentado	 vino	 tinto	 y,	 haciendo	 jirones	 una	 camisa	 vieja	 de	 su
marido,	se	ocupó	de	escaldarme	y	bizmarme	la	rodilla,	que	pronto	quedó	cubierta	de
compresas	y	bien	envuelta	con	trapos.	Puso	luego	unos	terrones	de	azúcar,	sacados	de
entre	las	hormigas,	en	una	porción	de	vino	que	había	servido	para	mi	emplasto	y	me
lo	eché	al	coleto	de	un	trago;	tras	lo	cual;	me	exhortaron	a	tener	paciencia.	Se	hacía
tarde,	aquellas	buenas	gentes	se	sentaron	en	la	mesa	para	cenar.	Bien,	ya	han	acabado
la	cena,	y	el	rapaz	sin	venir,	y	yo	sin	cirujano.	El	padre	empezó	a	amoscarse:	era	un
hombre	 naturalmente	 tristón	 que	 se	 enfadaba	 con	 su	mujer	 y	 no	 hallaba	 nada	 a	 su
acomodo.

De	malas	maneras,	mandó	a	los	otros	críos	que	se	acostaran.	La	mujer	se	sentó	en
un	banco	y	cogió	la	rueca;	él,	entretanto,	iba	y	venía;	y	yendo	y	viniendo	la	hostigaba
por	todo	y	por	nada:	«Si	hubieras	ido	al	molino,	como	yo	te	dije…»,	y	terminaba	la
frase	indicando	con	la	cabeza	el	lado	de	la	cama.

»—Mañana	iremos.
»—Era	 hoy	 cuando	 se	 debía	 ir,	 como	 yo	 te	 lo	 había	 dicho…	 Y	 esa	 paja	 que

todavía	queda	por	el	cobertizo	¿a	qué	esperas	para	recogerla?
»—Mañana	la	recogeremos.
»—La	 paja	 que	 tenemos	 se	 está	 acabando	 y	 mejor	 hubiera	 sido	 meterla	 hoy

mismo,	 como	 yo	 te	 dije…	 Y	 el	 montón	 de	 cebada	 que	 se	 está	 estropeando	 en	 el
granero,	apuesto	a	que	ni	has	pensado	en	removerlo.

»—Los	chicos	lo	hicieron.
»—Lo	tenías	que	haber	hecho	tú	misma.	Si	hubieras	estado	en	el	granero,	no	te

habrías	encontrado	a	la	puerta	cuando…
En	 aquel	 momento	 llegó	 un	 cirujano,	 luego	 otro,	 y	 hasta	 un	 tercero	 con	 el

mozuelo	de	la	casa.
AMO.—¿Y	tú	te	encuentras	sobrado	de	cirujanos,	como	san	Roque	de	sombreros?
JACQUES.—El	primero	estaba	ausente	cuando	el	muchacho	llegó	a	su	casa;	pero	la

esposa	 había	 prevenido	 al	 segundo,	 y	 el	 tercero	 se	 avino	 a	 acompañar	 al	 chico.
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«¡Bien,	compadres,	buenas	noches,	conque	aquí	estáis!»,	dijo	el	primero	a	los	otros
dos.	Se	habían	puesto	en	marcha	con	toda	diligencia,	estaban	acalorados,	sedientos,
así	que	sentáronse	a	la	mesa	donde	todavía	el	mantel	estaba	puesto.	La	mujer	baja;	a
la	bodega	y	 trae	una	botella;	el	marido	rezonga	desabrido:	«¿Qué	diablos	 tenía	ella
que	 hacer	 a	 la	 puerta	 en	 aquel	 momento?».	 Se	 ponen	 a	 beber,	 hablan	 de	 las
enfermedades	del	lugar,	empiezan	a	enumerar	cada	uno	de	sus	remedios.	Yo	hago	oír
mis	quejidos,	y	ellos	me	dicen:	«Ahora,	dentro	de	un	momento	nos	ocuparemos	de
vos».	Tras	la	primera	botella,	viene	la	segunda,	a	cuenta	de	mi	tratamiento,	luego	una
tercera	 y	 una	 cuarta,	 siempre	 a	 cuenta	mía,	 y	 a	 cada	 botella	 el	marido	 volvía	 a	 su
primera	exclamación:	«¿Qué	diablos	hacía	a	la	puerta?…».

Qué	 buen	 partido	 no	 hubiera	 sacado	 otro	 autor	 de	 aquellos	 tres	 cirujanos,	 de	 su
conversación	en	llegando	a	la	cuarta	botella,	del	sinfín	de	curaciones	maravillosas,	de
la	impaciencia	de	Jacques,	el	mal	humor	del	huésped,	las	opiniones	de	los	Esculapios
rurales	acerca	de	la	rodilla	de	Jacques,	de	sus	distintos	dictámenes,	uno	pretendiendo
que	 Jacques	 sería	hombre	muerto	 si	 no	 se	 le	 cortaba	 la	pierna	 rápidamente,	 el	otro
que	lo	necesario	era	extraerle	la	bala	y	las	hilachas	de	ropa	que	con	ella	entraron	en	el
cuerpo,	y	que	así	se	le	conservaría	la	pierna	al	pobre	diablo.	Y	mientras	así	decían,	se
habría	visto	a	Jacques	considerando	lastimosamente	su	pierna,	despidiéndose	de	ella,
igual	que	hizo	uno	de	nuestros	generales	entre	Dufouart	y	Louis.[3]	El	tercer	cirujano
habría	 podido	 decir	 tantas	 majaderías	 como	 para	 entablar	 una	 disputa	 y	 que	 se
hubiera	pasado	de	las	invectivas	a	las	manos.

Pero	 no,	 os	 dispenso	 de	 todo	 eso	 que	 puede	 encontrarse	 en	 las	 novelas,	 en	 las
comedias	 antiguas	 y	 en	 la	 vida	 social.	 Cuando	 volví	 a	 oír	 al	 aldeano	 refunfuñar
enojado	contra	su	mujer:	«¡Qué	diablos	hacía	a	la	puerta!»,	me	vino	a	las	mientes	el
Harpagon	 de	Molière	 cuando	 dice	 de	 su	 hijo:	 «¿Qué	 tenía	 él	 que	 hacer	 en	 aquella
galera?».	Y	tuve	para	mí	que	no	se	trata	sólo	de	ser	veraz,	sino	de	serlo	con	donaire	y
por	 eso	 ya	 había	 hecho	 costumbre	 el	 decir:	 «¿Qué	 tenía	 él	 que	 hacer	 en	 aquella
galera?»,[4]	mientras	que	la	frase	de	mi	pobre	hombre,	«¿Qué	hacía	en	la	puerta?»,	no
quedaría	nunca	como	proverbio.

No	 tuvo	 Jacques	 con	 su	 amo	 la	 misma	 reserva	 que	 con	 vos	 guardo	 yo;	 él	 no
omitió	la	menor	circunstancia,	ningún	pormenor,	tanto	que	a	punto	estuvo	de	que	se
le	 durmiera	 por	 segunda	 vez.	 Al	 fin,	 si	 no	 el	 más	 hábil,	 sí	 fue	 al	 menos	 el	 más
vigoroso	de	los	tres	cirujanos	quien	se	adueñó	del	paciente.

¡No	 iréis	ahora,	me	diréis,	 a	 sacar	ante	nuestros	ojos	bisturíes,	 a	 sajar	carnes,	 a
derramar	sangre,	a	mostrar	una	operación	quirúrgica!	¿Qué,	a	vuestro	parecer	no	sería
eso	 de	 buen	 gusto?	 Ea,	 dejemos	 lo	 de	 la	 intervención	 quirúrgica;	 pero	 habéis	 de
permitir,	al	menos,	que	Jacques	confíe	a	su	amo,	tal	como	realmente	lo	hizo:	«¡Ah,
señor,	qué	 terrible	hazaña	es	 recomponer	una	 rodilla	destrozada!»,	y	que	su	amo	 le
conteste	una	vez	más:	«Vamos,	vamos,	Jacques,	te	estás	burlando…».	Pero	lo	que	no
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haría	yo,	ni	por	todo	el	oro	del	mundo,	es	dejaros	en	la	ignorancia	de	lo	que	sigue:	No
bien	hubo	el	amo	de	Jacques	pronunciado	tan	impertinente	respuesta,	he	aquí	que	su
caballo	tropieza	y	se	cae,	el	jinete	va	a	dar	con	su	rodilla	en	un	canto	de	punta,	y	ahí
le	tenéis	gritando	como	un	desalmado:	«¡Muerto	soy!	¡Me	he	roto	la	rodilla!».

Por	más	que	Jacques,	hombre	de	buena	pasta	si	los	hay,	estuviese	muy	encariñado
con	su	amo,	daría	yo	cualquier	cosa	por	saber	lo	que	en	aquel	momento	pasó	en	las
profundidades	 de	 su	 alma,	 tal	 vez	 no	 al	 primer	 pronto,	 mas	 sí	 cuando	 se	 hubo
percatado	de	que	la	caída	no	tendría	graves	consecuencias,	y	si	fue	capaz	de	reprimir
cierta	fruición	íntima	al	ver	que	su	amo	venía	a	aprender	por	sí	mismo	lo	que	era	una
herida	en	la	rodilla.	Otra	cosa,	que	mucho	me	gustaría	que	me	dijerais,(lector	amigo),
es	 si	el	amo	no	hubiera	preferido	herirse,	 incluso	de	mayor	gravedad,	en	otra	parte
que	no	fuera	precisamente	la	rodilla,	o	si	no	sufrió	más	por	la	vergüenza	que	por	el
dolor.

Así	que	el	amo	se	repuso	un	poco	de	su	caída	y	de	su	soponcio,	volvió	a	montar	y
clavó	cinco	o	seis	veces	las	espuelas	a	su	caballo,	que	salió	disparado	como	un	rayo.
Otro	 tanto	 hizo	 la	 cabalgadura	 de	 Jacques,	 pues	 la	 misma	 intimidad	 había	 entre
ambos	animales	que	entre	los	dos	hombres:	eran	dos	pares	de	amigos.

Tan	 pronto	 los	 dos	 caballos	 recobraron,	 sin	 aliento,	 el	 paso	 habitual,	 Jacques
inquirió:

—Y	bien,	señor,	¿qué	os	parece?
AMO.—¿Parecerme	qué?
JACQUES.—La	herida	en	la	rodilla.
AMO.—Soy	de	tu	opinión:	es	una	de	las	más	crueles.
JACQUES.—¿Para	vuestra	rodilla?
AMO.—No,	no,	para	la	tuya,	la	mía,	para	todas	las	rodillas	del	mundo.
JACQUES.—¡Ay!	Mi	amo	y	señor,	que	no	lo	habéis	pensado	bien;	creedme,	nunca

nos	compadecemos	sino	de	nosotros	mismos.
AMO.—¡Locura	fuera!
JACQUES.—¡Ah!	¡Si	yo	atinara	a	decir	como	a	pensar!	Pero	está	escrito	allá	arriba

que	habré	de	tener	las	cosas	en	la	cabeza	y	que	no	se	me	ocurrirán	las	palabras.

Aquí,	 Jacques	 se	 lió	 a	 explicar	 una	 metafísica	 muy	 sutil	 y	 acaso	 muy	 verdadera,
tratando	de	que	su	amo	concibiera	que	la	palabra	dolor	estaba	vacía	de	toda	idea	y	no
empezaba	a	significar	algo	sino	en	el	momento	en	que	 traía	a	nuestra	memoria	una
sensación	 que	 ya	 habíamos	 experimentado.	 Su	 amo	 le	 preguntó	 entonces	 si	 por
ventura	había	parido	alguna	vez.

JACQUES.—Claro	que	no.
AMO.—¿Y	crees	tú	que	sea	un	sufrimiento	muy	grande	eso	de	parir?
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JACQUES.—Téngolo	por	seguro.
AMO.—¿Tú	compadeces	a	las	mujeres	que	están	de	parto?
JACQUES.—Mucho.
AMO.—¿Así	es	que	puedes	compadecerte	de	alguien	que	no	seas	tú?
JACQUES.—Me	 compadezco	 de	 aquellos	 o	 de	 aquellas	 que	 se	 retuercen,	 que	 se

tiran	de	los	cabellos,	que	gritan,	porque	sé	por	propia	experiencia	que	no	se	hace	eso
sino	 cuando	 se	 sufre.	 Pero	 en	 lo	 que	 atañe	 al	 dolor	 de	 la	mujer	 en	 el	momento	de
parir,	no	me	mueve	a	compasión;	no	sé	lo	que	es	eso,	a	Dios	gracias.	Pero	volviendo
a	un	padecimiento	que	vos	y	yo	conocemos,	la	historia	de	mi	rodilla,	que	es	también
ya	vuestra	historia	por	causa	de	la	caída…

AMO.—No,	 Jacques;	 la	 historia	 de	 tus	 amores,	 que	 también	 son	 míos	 por	 mis
pasadas	cuitas.

JACQUES.—Bien.	 Pues…	 ya	 me	 han	 aplicado	 los	 remedios,	 me	 encuentro	 más
aliviado,	 el	 cirujano	 se	 ha	 ido,	 y	mis	 huéspedes	 se	 han	 retirado	 a	 acostarse.	He	 de
decir	que	su	habitación	no	estaba	separada	de	la	mía	sino	por	unas	tablas	mal	juntadas
recubiertas	de	un	papel	gris,	y	en	ese	papel	había	algunas	estampas	de	colores.	Yo	no
conciliaba	el	sueño,	y	oí	a	la	mujer	que	decía	a	su	marido:

»—Dejadme,	no	estoy	para	bromas	ahora.	¡Un	pobre	desdichado	que	se	muere	a
nuestra	puerta!

»—Mujer	mía,	todo	eso	me	lo	cuentas	después	de…
»—No,	no	va	a	haber	nada	de	eso.	Y	si	no	os	estáis	quieto,	me	levanto.	Pues	sí,

que	me	iba	a	aprovechar	mucho	estando	como	estoy	con	el	corazón	encogido.
»—¡Oh,	si	te	haces	tanto	de	rogar,	tú	te	lo	vas	a	perder!
»—No	es	por	hacerme	de	rogar,	es	que	algunas	veces	tenéis	tan	duras	maneras…

es	que…	es	que…
»Tras	una	breve	pausa,	tomó	el	marido	la	palabra	y	manifestó:
»—Puestos	así,	mujer,	habrás	de	 reconocer	que	por	 tanta	compasión	desatinada

nos	has	metido	en	un	apuro	del	que	es	casi	imposible	salir.	Llevamos	muy	mal	año,
apenas	si	alcánzanos	a	cubrir	nuestras	necesidades	y	las	de	nuestros	hijos.	¡El	grano
está	a	un	precio!…	¡No	hay	vino!	Y	si	aún	se	encontrara	dónde	trabajar,	pero	los	ricos
se	desentienden,	y	los	pobres	no	tienen	donde	caerse	muertos;	para	un	día	de	jornal,
cuatro	 se	dan	por	perdidos.	Nadie	paga	 lo	que	debe,	 los	acreedores	 se	muestran	de
una	 exigencia	 desesperante	 y	 mira	 tú	 que	 te	 sales	 por	 dar	 hospitalidad	 a	 un
desconocido,	que	no	se	marchará	de	aquí	hasta	que	Dios	lo	quiera	y	ese	cirujano	que
no	 se	 espabilará	 para	 sanarlo,	 pues	 ya	 se	 sabe	 que	 los	 médicos	 hacen	 durar	 las
enfermedades	tanto	como	pueden.	Ese	hombre	no	tiene	un	chavo,	y	va	a	duplicar	o
triplicar	 nuestros	 gastos,	 así	 es	 que	 yo	 te	 pregunto:	 mujer,	 di,	 ¿cómo	 piensas
deshacerte	de	él?	Habla,	explícate,	dame	alguna	razón.

»—¿Es	que	se	puede	siquiera	hablar	con	vos?
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»—Te	 quejas	 de	 que	 soy	malhumorado,	 de	 que	 gruño	 y	 regaño,	 ¿y	 quién	 no?,
¿quién	no	iba	a	regañar?	Nos	quedaba	aún	en	la	bodega	un	poco	de	vino,	pero	Dios
sabe	 el	 tole	 que	 va	 a	 llevar.	 Los	 cirujanos	 se	 bebieron	 ayer	 noche	más	 de	 lo	 que
nosotros	y	 los	chicos	hubiéramos	bebido	en	 toda	 la	 semana.	Y	ese	médico	no	va	a
estar	viniendo	de	balde,	tenlo	por	seguro,	y	¿quién	le	va	a	pagar?

»—Sí,	 eso	 está	 muy	 bien	 dicho,	 y	 porque	 estamos	 en	 la	 miseria	 se	 os	 antoja
hacerme	otro	crío,	como	si	no	tuviéramos	ya	bastantes.

»—¡Que	no,	mujer,	que	no!
»—¡Que	sí,	hombre,	que	sí!	Estoy	segura	de	que	me	voy	a	quedar	preñada.
»—Eso	es	lo	que	dices	cada	vez	que…
»—Y	siempre	he	 acertado	 cuando	 la	 oreja	me	picaba	 ¡ya	 está!,	 siento	 un	picor

más	fuerte	que	nunca.
»—Tu	oreja	no	sabe	lo	que	se	dice.
»—¡No	me	toques!	¡Y	deja	mi	oreja	en	paz!	¡Que	me	dejes,	hombre!	¿Es	que	te

has	vuelto	loco?	¡Acabarás	por	ponerte	malo!
»—No,	no,	eso	no	me	ha	sucedido	desde	la	noche	de	San	Juan.
»—Te	las	arreglarás	tan	bien	que…	ya	verás,	de	aquí	a	un	mes	me	pondrás	mala

cara,	como	si	fuera	culpa	mía	el	que…
»—Que	no,	que	no…
»—Y	dentro	de	nueve	meses	atan	será	mucho	peor.
»—No,	no…
»—Tú	te	lo	habrás	buscado,	¿de	acuerdo?
»—Que	sí,	que	sí…
»—¿Te	acordarás,	verdad?	¿No	irás	luego	a	decir	como	las	otras	veces…?
»—Sí,	mujer,	sí…

»Y	 es	 así	 como,	 de	 no,	 no,	 que	 no,	 a	 sí,	 que	 sí,	 aquel	 hombre	 que	 estaba	 tan
enrabietado	contra	su	mujer	porque	ésta	había	cedido	a	un	sentimiento	humanitario…

AMO.—Eso	mismo	me	estaba	yo	diciendo.
JACQUES.—Cierto	que	ese	marido	no	era	muy	consecuente	que	digamos,	pero	él

era	joven	y	bonita	su	mujer…	Nunca	se	hacen	más	hijos	que	en	tiempos	de	miseria.
AMO.—Nadie	como	los	míseros	para	multiplicarse…
JACQUES.—Un	hijo	más	no	representa	nada	para	ellos,	de	todas	formas	viven	de	la

caridad,	Y	al	fin	y	al	cabo,	es	el	único	placer	que	no	cuesta	dinero;	se	consuelan	por
la	noche,	sin	hacer	gasto,	de	las	calamidades	del	día…	Ahora	bien,	las	observaciones
de	aquel	hombre	no	dejaban	de	ser	justas.	Mientras	yo	me	estaba	diciendo	todo	eso	a
mí	mismo,	volví	a	sentir	un	vivísimo	dolor	en	la	rodilla	y	grité:	«¡Ay,	ay,	mi	rodilla!»,
y	el	marido	gritó	a	su	vez:	«¡Ay,	mujer	mía!…».	Y	la	mujer	chilló:

»—¡Ay,	marido	mío!	Pero…	¡Pero	ese	mozo	que	está	ahí…!
»—¿Qué	pasa	con	el	mozo?
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»—¡Pues	que	seguro	que	nos	ha	estado	oyendo!
»—¡Que	nos	oiga!
»—Mañana	no	me	atreveré	a	mirarle	a	la	cara…
»—¿Por	qué	no?	¿Acaso	no	eres	mi	mujer?	¿Y	no	soy	yo	tu	marido?	Un	marido

que	tiene	mujer,	una	mujer	que	tiene	marido,	¿habría	de	ser	para	nada?
»—¡Ay,	ay!
»—¿Qué	ocurre	ahora?
»—¡Mi	oreja…!
»—Tu	oreja,	¿qué	le	pasa	a	tu	oreja?
»—Me	pica	más	que	nunca.
»—Duérmete,	así	se	te	pasará.
»—No	puedo,	no	puedo…	¡Ay	mi	oreja!	¡Ay	mi	oreja!
»—La	oreja,	la	oreja,	eso	se	dice	pronto…
»Excuso	relataros	 lo	que	pasaba	entre	ambos;	sólo	diré	que	 la	mujer,	 tras	haber

repetido	varias	veces	 lo	de	su	oreja,	en	voz	baja	y	precipitada,	acabó	por	balbucear
sílabas	 entrecortadas:	 “La	 o…	 re…	 ja…”,	 y	 después	 de	 ese	 tartamudeo,	 no	 sé	 qué
otra	 cosa,	 lo	 cual,	 unido	 al	 silencio	 que	 siguió	me	 hizo	 pensar	 que,	 de	 una	 u	 otra
forma,	 su	picor	de	oreja	 se	 le	había	pasado.	Y,	 lo	que	 son	 las	 cosas,	 eso	me	causó
placer.	¡No	digamos	si	le	causó	a	ella!

AMO.—Jacques,	 con	 la	mano	 en	 el	 corazón,	 júrame	que	 no	 es	 de	 esa	mujer	 de
quien	te	enamoraste.

JACQUES.—¡Lo	juro!
AMO.—Pues	peor	para	ti.
JACQUES.—Sea	peor	o	mejor.	¿Por	ventura	creéis	que	las	mujeres	que	tienen	una

oreja	como	la	que	ella	tenía	escuchan	de	buen	grado?
AMO.—Me	parece	que	eso	debe	estar	escrito	allá	arriba.
JACQUES.—Y	 yo	 creo	 que	 está	 escrito	 a	 renglón	 seguido	 que	 no	 escuchan	 por

mucho	tiempo	al	mismo,	sino	que	son	un	poquillo	aficionadas	a	prestar	oídos	a	unos
y	a	otros.

AMO.—Bien	pudiera	ser.
Y	de	nuevo	se	enzarzan	en	una	interminable	discusión	sobre	las	mujeres,	el	uno

pretendiendo	que	eran	buenas,	el	otro	sosteniendo	que	malas:	y	ambos	tenían	razón;
el	uno	que	necias,	el	otro	que	ingeniosas:	y	ambos	tenían	razón;	el	uno	que	falsas,	el
otro	que	leales:	y	ambos	tenían	razón;	el	uno	que	eran	avariciosas,	el	otro	que	eran
dadivosas;	y	ambos	tenían	razón;	el	uno	que	bonitas,	el	otro	que	feas:	y	ambos	tenían
razón;	el	uno	que	charlatanas,	el	otro	que	discretas;	el	uno	que	 francas,	el	otro	que
taimadas;	el	uno	que	 ignorantes,	el	otro	que	 ilustradas;	el	uno	que	honestas,	el	otro
que	 libertinas;	 el	 uno	 que	 locas,	 el	 otro	 que	 sensatas;	 el	 uno	 que	 altas,	 el	 otro	 que
pequeñas:	y	ambos	tenían	razón.
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Según	 iban	 en	 esta	 disputa	 que	 bien	 hubiera	 podido	 llevarles	 a	 dar	 la	 vuelta	 al
mundo	sin	dejar	de	hablar	un	minuto	y	sin	llegar	a	ponerse	de	acuerdo,	he	aquí	que
les	 sorprende	 una	 tormenta	 que	 les	 obliga	 a	 dirigirse	 a…	 «¿Adónde?».	 Dónde,
dónde…Lector,	¡sois	de	una	curiosidad	que	va	resultando	molesta!	¿Y	qué	diablos	os
importa	 eso?	 ¿Qué	 saldríais	 ganando	 si	 os	 digo	 que	 llegaron	 a	 Pontoise	 o	 a	 Saint-
Germain,	a	Nuestra	Señora	de	Loreto	o	a	Santiago	de	Compostela?	Si	tanto	insistís,
os	diré	que	se	encaminaron	hacia…	sí,	eso,	¿por	qué	no?…	hacia	un	inmenso	castillo
que	tenía	un	frontispicio	en	el	que	había	escrito:	«A	nadie	pertenezco	y	pertenezco	a
todos.	 Ya	 estabais	 dentro	 antes	 de	 entrar,	 y	 aún	 lo	 estaréis	 cuando	 salgáis».
«¿Entraron,	 pues,	 al	 castillo?»	No,	 pues	 o	 el	 lema	mentía,	 o	 bien	 ya	 estaban	 en	 el
castillo	 sin	 haber	 entrado.	 «¿Pero	 al	 menos	 sí	 que	 saldrían?…»	 No,	 pues	 o	 la
inscripción	era	 falsa	o	aún	estaban	dentro	una	vez	que	hubieron	salido.	«¿Entonces
qué	hicieron?»	Jacques	decía	que	hicieron	 lo	que	estaba	escrito	allá	arriba,	su	amo,
que	hicieron	lo	que	les	vino	en	gana:	y	ambos	tenían	razón.	«¿A	quiénes	encontraron
allí?»	Gentes	muy	diversas.	 «¿Qué	decían?»	Algunas	 verdades	 y	muchas	mentiras.
«¿Había	allí	o	no	había	personas	de	muchas	luces?»	¿Dónde	no	las	hay?	Y	también
malditos	 preguntones	 de	 los	 que	 huían	 como	 de	 la	 peste.	 Lo	 que	más	 les	 chocó	 a
Jacques	 y	 a	 su	 amo	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 por	 allí	 anduvieron…	«¿Así	 pues,
anduvieron?»	No	se	hacía	otra	cosa,	a	menos	de	estar	sentados	o	acostados.	Lo	que
más	sorprendió,	pues,	a	Jacques	y	a	su	amo,	fue	hallar	allí	a	una	veintena	de	picaros
que	se	habían	adueñado	de	los	más	suntuosos	aposentos,	en	los	que	casi	siempre	se
encontraban	 apiñados,	 los	 cuales	 pretendían,	 en	 contra	 del	 derecho	 común	 y	 del
auténtico	 sentido	 del	 lema	 inscrito,	 que	 el	 castillo	 les	 había	 sido	 legado	 con	 toda
propiedad,	y	que,	con	ayuda	de	algunos	malandrines	a	sueldo,	habían	convencido	a
otro	buen	número	de	bribones,	 dispuestos	 a	 colgar	o	degollar,	 por	 cuatro	perras,	 al
primero	que	hubiera	osado	contradecirles;	sin	embargo,	en	tiempos	de	Jacques	y	su
amo,	sí	había	quien	osaba	alguna	vez,	«¿Impunemente?»	Según	se	mire…

Vais	a	decir	que	me	estoy	entreteniendo	a	vuestra	costa,	y	que	no	sabiendo	ya	qué
hacer	con	mis	dos	viajeros,	me	lanzo	a	la	alegoría,	que	es	el	recurso	habitual	de	las
mentes	estériles.	Voy	a	sacrificar	mi	alegoría	y	cuanto	provecho	pudiera	sacar	de	ella;
os	daré	la	razón	en	todo	cuanto	queráis,	pero	a	condición	de	que	no	me	molestéis	más
sobre	la	última	morada	de	Jacques	y	de	su	amo;	sea	que	hubieran	llegado	a	una	gran
ciudad	y	se	acostaran	en	una	casa	de	citas;	que	pasaran	la	noche	con	un	viejo	amigo
que	 les	diera	cobijo	y	 los	agasajara;	que	 se	 refugiaran	en	una	hospedería	de	 frailes
mendicantes	 donde	 fue	 malo	 el	 albergue	 y	 peor	 el	 yantar,	 por	 amor	 de	 Dios;	 que
fuesen	acogidos	en	la	mansión	de	un	gran	señor	y	allí	careciesen	de	todo	lo	necesario
en	medio	de	todo	lo	superfluo;	que	salieran	por	la	mañanita	de	una	gran	posada	donde
les	 hicieron	 pagar	 caro	 una	mediocre	 cena	 servida	 en	 platos	 de	 plata	 y	 una	 noche
entre	cortinas	de	damasco	y	sábanas	húmedas	y	arrugadas;	que	hubieran	recibido	la
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hospitalidad	de	un	cura	de	pueblo,	quien,	sin	más	medios	que	el	diezmo	anual,	hubo
de	poner	a	contribución	los	corrales	de	sus	feligreses	para	obtener	con	qué	hacer	una
tortilla	y	una	pepitoria	de	pollo;	que	 se	hubieran	embriagado	con	excelentes	vinos,
atracado	de	manjares,	y	pillado	una	 indigestión	en	una	 rica	abadía	de	benedictinos;
pues	aunque	cualquiera	de	esas	posibilidades	os	parezca	factible,	no	era	Jacques	de
tal	opinión:	sólo	podía	realmente	suceder	lo	que	estaba	escrito	allá	arriba.	Lo	que	sí
es	 cierto	 es	 que,	 sea	 cual	 fuere	 el	 lugar	 donde	 se	 os	 antoje	 ponerlos	 de	 nuevo	 en
camino,	 apenas	 habían	 dado	 veinte	 pasos	 cuando	 el	 amo	 de	 Jacques	 volvió	 a
preguntar	a	éste,	no	sin	antes	haber	tomado	su	acostumbrada	porción	r	de	rapé:

AMO.—Y	bien,	Jacques,	¿qué	hay	de	la	historia	de	tus	amores?
En	lugar	de	responder,	exclamó:
JACQUES.—¡Al	diablo	la	historia	de	mis	amores!	¡Pues	no	resulta	ahora	que	me	he

dejado…!
AMO.—¿Qué	te	has	dejado?

Sin	 contestarle,	 Jacques	 rebuscaba	 algo	 y	 hasta	 se	 volvía	 los	 bolsillos,	 mas
inútilmente.	Se	había	olvidado	la	bolsa	de	viaje	en	la	cabecera	de	la	cama,	y	así	que
lo	hubo	confesado	a	su	amo,	prorrumpió	éste	en	exclamaciones:

AMO.—¡Al	 diablo	 la	 historia	 de	 tus	 amores!	 ¡Pues	 no	 resulta	 ahora	 que	me	 he
dejado	el	reloj	colgado	en	la	chimenea!

No	se	hizo	de	rogar	Jacques,	al	instante	volvió	grupas	y	se	dirigió	a	paso	lento,	ya	que
él	nunca	tenía	prisa…	«¿Al	inmenso	castillo?»	No,	no.	Entre	los	diferentes	albergues
posibles	que	os	he	enumerado,	podéis	elegir	aquel	que	mejor	convenga	a	la	presente
circunstancia.

Iba	 el	 amo	 entretanto	 camino	 adelante,	 así	 es	 que	 ahora	 tenemos	 al	 amo	 y	 al
criado	separados	y	no	sé	a	cuál	de	los	dos	seguir	primero.	Si	queréis	seguir	a	Jacques,
habéis	de	tener	cuidado:	la	búsqueda	de	la	bolsa	y	del	reloj	podría	resultar	tan	larga	y
compleja	que	tardase	mucho	el	mozo	en	reunirse	con	su	amo,	único	confidente	de	sus
amores,	y	entonces	¡adiós	a	la	historia	de	los	amores	de	Jacques!	Si,	por	el	contrario,
lo	abandonáis	en	la	recuperación	de	la	bolsa	y	del	reloj,	y	tomáis	partido	por	el	amo,
daréis	muestras	de	cortesía,	pero	os	aburriréis,	que	de	esta	especie	aún	nada	sabéis.	El
amo	 tiene	 pocas	 ideas	 en	 la	 sesera	 y	 si	 se	 le	 alcanza	 decir	 algo	 cuerdo,	 viene	 de
reminiscencia	o	por	 inspiración	ajena.	Cierto	que	 tiene	ojos,	 como	vos	y	 como	yo,
pero	casi	nunca	se	sabe	si	mira.	No	duerme,	pero	tampoco	vela,	se	deja	existir:	ésa	es
su	 función	 habitual.	 Como	 un	 autómata	 iba	 hacia	 adelante,	 volviéndose	 de	 vez	 en
cuando	 para	 ver	 si	 Jacques	 estaba	 de	 regreso;	 descabalgaba	 y	 seguía	 un	 trecho
andando;	montaba	de	nuevo,	hacía	un	cuarto	de	legua	y	otra	vez	echaba	pie	a	tierra	y
se	 sentaba,	 la	 brida	 del	 caballo	 enrollada	 al	 brazo	 y	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 dos
manos.	Cuando	se	cansaba	de	esa	postura,	se	levantaba	y	escudriñaba	a	lo	lejos	por	si
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volvía	Jacques.	Ni	rastro	de	Jacques.	Entonces	se	impacientaba	y	sin	darse	cuenta	si
hablaba	 o	 callaba,	 decía:	 «¡Verdugo,	 perro,	 bellaco!	 ¿Dónde	 se	 ha	 metido?	 ¿Qué
hace?	¿Tanto	tiempo	necesita	para	recoger	una	bolsa	y	un	reloj?	Lo	voy	a	deslomar	a
golpes,	 sí	 por	 cierto;	 que	 lo	 deslomaré».	 Luego	 buscaba	 el	 reloj	 en	 el	 bolsillo	 del
chaleco	donde,	naturalmente,	no	se	hallaba,	y	así	se	desolaba	aún	más,	pues	no	sabía
componérselas	 sin	 su	 reloj,	 sin	 su	 tabaquera	 y	 sin	 Jacques;	 eran	 los	 tres	 grandes
recursos	 de	 su	 vida,	 que	 consistía	 en	 eso:	 mirar	 la	 hora,	 tomar	 polvo	 de	 rapé	 y
preguntar	 a	 Jacques,	 alternando	 las	 tres	 cosas	 en	 todas	 las	 combinaciones	posibles.
Privado	de	su	reloj	y	de	Jacques,	se	veía	reducido	a	la	tabaquera	solamente,	así	es	que
la	abría	y	la	cerraba	a	cada	momento,	como	hago	yo	también	cuando	me	aburro.	Lo
que	 por	 la	 noche	 queda	 de	 tabaco	 en	 mi	 tabaquera	 está	 en	 razón	 directa	 de	 la
diversión,	o	inversa	con	el	aburrimiento	del	día.

Te	suplico,	lector,	que	te	familiarices	con	esta	forma	de	decir	un	poco	en	términos
de	geometría,	porque	pareciéndome	precisa	haré	uso	de	ella	con	frecuencia.

¿Qué	me	decís?	¿Que	ya	os	habéis	hartado	del	amo	y	pues	que	el	criado	no	viene
a	 vosotros,	 queréis	 que	 vayamos	 nosotros	 a	 él?	 ¡Pobre	 Jacques!	 En	 este	 mismo
momento	 en	 que	 de	 él	 hablamos,	 está	 exclamando	 dolorosamente:	 «¡Estaba,	 pues,
escrito	allá	arriba	que	en	un	mismo	día	fuese	yo	prendido	por	salteador	de	caminos,	a
punto	de	ser	conducido	a	la	cárcel,	y	acusado	de	haber	seducido	a	una	muchacha!».

Y	es	que,	conforme	iba	aproximándose	pasito	a	pasito…	¿al	castillo?	No,	al	lugar
donde	pasaron	la	última	noche,	he	aquí	que	cruza	por	su	lado	uno	de	esos	merceros
ambulantes	 o	 buhoneros	 y	 le	 grita:	 «Vea	 el	 caballero	 ligas,	 cinturones,	 cadenas	 de
reloj,	 tabaqueras	 del	 gusto	 más	 reciente,	 auténticos	 Jaback,[5]	 sortijas,	 broches	 de
reloj.	Mirad,	 señor,	qué	 reloj,	un	precioso	 reloj	de	oro,	cincelado,	con	doble	 tapa	y
como	nuevo…».	Jacques	le	contesta:	«Sí	que	ando	buscando	un	reloj,	pero	no	es	el
tuyo…».	 Y	 sigue	 su	 camino,	 siempre	 pasito	 a	 pasito.	 Y	 según	 iba,	 le	 pareció	 ver
escrito	allá	arriba	que	el	reloj	que	aquel	hombre	le	ofrecía	era	precisamente	el	de	su
amo.	Vuelve,	pues,	sobre	sus	pasos	y	dice	al	buhonero:

—¡Eh,	amigo,	enseñadme	ese	reloj	de	oro,	se	me	antoja	que	pudiera	convenirme!
—A	fe	mía	que	no	me	extrañaría	nada.	Es	una	hermosa	pieza,	muy	hermosa,	de

Julien	Le	Roi.	Hace	sólo	un	rato	que	me	pertenece,	lo	he	adquirido	por	una	miseria,
os	lo	dejaré	a	buen	precio.	Me	gustan	las	pequeñas	ganancias	repetidas,	pero	en	estos
tiempos	 que	 corren	 somos	 bien	 desdichados	 y	 pueden	 pasarse	 tres	 meses	 sin	 que
vuelva	a	darse	una	ganga	 semejante.	Vos	me	parecéis	galante	caballero	y	preferiría
que	fuerais	vos	quien	aprovechaseis	antes	que	otro	cualquiera…

Mientras	hablaba,	el	mercero	había	colocado	su	valija	en	el	suelo,	la	había	abierto
y	 había	 sacado	 el	 reloj	 que	 Jacques	 reconoció	 inmediatamente,	 sin	 asombrarse	 por
ello;	 pues	 si	 nunca	 se	 apresuraba,	 sólo	 raramente	 se	 sorprendía.	 Mira	 y	 remira
Jacques	el	reloj	y	se	dice	en	su	fuero	interno:	«Sí,	éste	es…»,	y	al	buhonero:	«Razón
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tenéis	es	hermoso,	muy	hermoso	y	sé	que	es	bueno…».	Dicho	lo	cual	coge	el	reloj	y
se	lo	mete	tranquilamente	en	el	bolsillo	del	chaleco,	diciendo	al	buhonero:

—¡Amigo	mío,	muchas	gracias!
—¡Cómo	que	muchas	gracias!
—Sí,	que	el	reloj	es	el	de	mi	amo.
—Yo	no	conozco	a	vuestro	amo,	este	reloj	es	mío,	yo	lo	he	comprado	y	pagado

bien…
Y	agarrando	a	Jacques	por	el	pescuezo	se	esfuerza	por	recuperar	el	reloj.	Jacques

se	 arrima	 a	 su	 caballo,	 empuña	 una	 de	 sus	 pistolas	 y	 apoyándola	 en	 el	 pecho	 del
buhonero	le	dice:

—¡Apártate	o	eres	hombre	muerto!
El	 buhonero,	 aterrorizado,	 lo	 suelta;	 Jacques	 monta	 de	 nuevo	 a	 caballo	 y

cabalgando	se	dirige	lentamente	hacia	la	ciudad,	mientras	se	dice:	«Ya	he	recobrado
el	reloj,	veamos	ahora	cómo	recupero	la	bolsa…».

El	 buhonero	 entretanto	 se	 apresura	 a	 cerrar	 su	 baúl,	 lo	 coloca	 a	 sus	 espaldas	 y
vase	tras	de	Jacques	gritando:

—¡Al	ladrón!	¡Al	ladrón,	asesino,	socorro!	¡A	mí,	socorro,	a	mí!
Era	la	época	de	las	cosechas,	los	campos	estaban	llenos	de	labriegos.	A	los	gritos,

todos	dejan	hoces	y	guadañas,	se	agolpan	en	torno	al	buen	hombre	desconsolado	y	le
preguntan	dónde	está	el	ladrón,	dónde	está	el	asesino.

—¡Es	aquél!	¡Por	allí	va!
—¡Cómo!	¿Aquel	que	se	encamina	a	paso	lento	hacía	las	puertas	de	la	ciudad?
—Ese	mismo.
—Vamos,	hombre,	estáis	loco,	no	es	ése	el	paso	que	lleva	un	ladrón.
—Pues	lo	es,	lo	es,	os	lo	digo	yo,	me	ha	quitado	por	la	fuerza	un	reloj	de	oro…
Aquellas	gentes	no	 sabían	 si	 hacer	más	 caso	 a	 los	gritos	del	mercero	o	 al	 paso

despacioso	de	Jacques,	aunque	el	acusador	repetía:
—Hermanos	míos,	si	no	me	socorréis	soy	un	hombre	arruinado.	El	reloj	vale	lo

menos	treinta	luises,	¡ayudadme!	¡Se	lleva	mi	reloj!	Y	si	se	le	ocurre	picar	espuelas,
por	bien	perdido	lo	doy…

Aunque	Jacques	no	alcanzase	ya	a	oír	 los	gritos,	 sí	que	podía	ver	 fácilmente	el
gentío,	 pero	 no	 por	 ello	 aceleraba	 el	 paso.	 Con	 el	 acicate	 de	 una	 recompensa,	 el
buhonero	logró	animar	a	los	campesinos	para	que	persiguieran	a	Jacques.	Hete	aquí,
pues,	que	un	tropel	de	hombres,	mujeres	y	chicos	la	emprendió	contra	él	a	los	gritos
de:	 «¡Ladrón,	 ladrón,	 asesino!…».	Y	 el	 buhonero	 les	 seguía	 tan	 de	 cerca	 como	 le
permitía	el	pesado	fardo	que	llevaba	a	cuestas	y	chillando:	«¡Al	ladrón!	¡Al	ladrón!».

Y	entran	en	 la	ciudad	—pues	es	en	una	ciudad	donde	Jacques	y	su	amo	habían
pasado	 la	noche	anterior,	ahora	me	acuerdo—;	 los	habitantes	salen	de	sus	casas,	 se
unen	 a	 los	 campesinos	 y	 al	 buhonero	 y	 juntos	 vociferan:	 «¡Al	 ladrón,	 al	 ladrón,	 al
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asesino!».	 Todos	 dan	 alcance	 a	 Jacques	 al	mismo	 tiempo,	 el	 buhonero	 se	 abalanza
sobre	 él,	 Jacques	 le	 larga	 una	 patada	 que	 le	 tira	 al	 suelo,	 sin	 que	 deje	 de	 gritar:
«Malvado,	 bellaco,	 desalmado,	 devuélveme	 mi	 reloj.	 Tendrás	 que	 devolvérmelo	 y
aun	 así	 serás	 colgado…».	 Jacques,	 con	 toda	 su	 sangre	 fría	 se	 dirige	 a	 la
muchedumbre	que	iba	en	aumento	a	cada	instante:	«Hay	aquí	un	alcalde	mayor;	que
me	lleven	ante	él,	yo	le	demostraré	que	no	soy	un	bribón	y	que	bien	pudiera	serlo	este
hombre.	Le	he	quitado	un	reloj,	es	cierto,	pero	ese	reloj	es	el	de	mi	amo.	No	soy	un
desconocido	en	esta	buena	villa:	anteanoche	llegamos	mi	amo	y	yo	y	nos	hospedó	el
corregidor,	que	es	amigo	suyo».

Si	no	os	dije	que	Jacques	y	su	amo	habían	pasado	por	Conches	y	que	se	habían
alejado	 en	 casa	 del	 corregidor,	 es	 porque	 no	 me	 acordé	 antes	 de	 ese	 detalle.
«Conducidme	a	casa	del	corregidor»,	decía	Jacques	mientras	ponía	pie	a	tierra.	Iba	en
medio	del	cortejo,	él,	junto	a	su	caballo	y	el	buhonero.	Caminan	lo	necesario	y	llegan
a	la	puerta	del	corregidor.	Entran	Jacques,	el	caballo	y	el	buhonero,	los	dos	hombres
sujetándose	mutuamente	por	las	solapas.	La	muchedumbre	se	queda	fuera.

A	 todo	 esto,	 ¿qué	 hacía	 entretanto	 el	 amo	 de	 Jacques?	 Se	 había	 quedado
traspuesto	en	la	cuneta,	las	riendas	del	caballo	enrolladas	al	brazo,	mientras	el	animal
pastaba	en	la	hierba	alrededor	del	durmiente,	cuanto	le	permitía	el	ronzal.	Así	que	el
corregidor	vio	a	Jacques,	exclamó:

—¡Ah!	¿Eres	 tú,	mi	buen	amigo	Jacques?	¿Y	qué	es	 lo	que	te	 trae	por	aquí	a	 ti
solo?

—El	reloj	de	mi	amo,	señor,	que	se	había	dejado	olvidado	en	la	chimenea	y	yo	he
encontrado	en	la	valija	de	este	hombre;	y	nuestra	bolsa,	que	me	dejé	en	la	cabecera	de
mi	cama,	y	que	podremos	recuperar	si	vos	lo	ordenáis.

—Y	está	escrito	allá	arriba…	—añadió	el	magistrado.
Hizo	al	punto	llamar	a	sus	criados	y	al	instante	el	buhonero	señaló	a	un	barbián	de

mala	catadura,	que	había	entrado	a	servir	en	la	casa	hacía	poco,	y	afirmó:
—Éste	es	el	que	me	vendió	el	reloj.
El	magistrado,	adoptando	un	aire	severo,	dijo	al	buhonero	y	a	su	criado:
—Ambos	mereceríais	ir	a	galeras,	tú	por	haber	vendido	el	reloj	y	tú	por	haberlo

comprado.
Y	luego,	a	su	doméstico:
—Devuélvele	a	este	hombre	su	dinero	y	quítate	presto	la	librea	de	mi	casa.
A	continuación,	dirigiéndose	al	buhonero:
—Date	 prisa	 en	marcharte	 de	 esta	 comarca	 si	 no	 quieres	 quedarte	 en	 ella	 para

siempre.	Hacéis	los	dos	un	oficio	que	trae	la	desgracia…	Jacques,	ahora	de	lo	que	se
trata	es	de	tu	bolsa.

Aquella	que	se	la	había	apropiado	compareció	sin	hacerse	de	rogar:	era	una	moza
garrida	y	de	buenas	carnes.
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—Soy	yo,	señor,	quien	tiene	la	bolsa	—dijo	a	su	amo—,	pero	no	la	robé:	fue	él
quien	me	la	dio.

—¿Que	yo	os	di	mi	bolsa?
—Sí.
—Puede	ser,	pero	que	el	diablo	me	lleve	si	me	acuerdo.
El	magistrado	dijo	a	Jacques:
—Vamos,	vamos,	Jacques,	no	le	demos	más	vueltas	al	asunto…
—Señor,	yo…
—La	muchacha	es	bonita	y	a	lo	que	parece	complaciente.
—Señor,	os	juro…
—¿Cuánto	había	en	la	bolsa?
—Unas	novecientas	diecisiete	libras,
—¡Ah!	 ¡Charlatana!	Novecientas	 diecisiete	 libras	 por	 una	 noche,	 es	 demasiado

para	ti	y	para	él.	Trae	acá	esa	bolsa…
La	muchacha	entregó	la	bolsa	a	su	amo,	quien	sacó	un	escudo	de	seis	francos	y	se

lo	tiró	diciendo:
—Toma,	ahí	tienes	el	precio	de	tus	servicios.	Vales	más,	pero	para	otro	que	no	sea

Jacques.	Te	deseo	el	doble	todos	los	días,	pero	fuera	de	mi	casa,	¿me	entiendes?	Y	tú,
Jacques,	apresúrate	a	montar	a	caballo	y	volver	con	tu	amo.

Jacques	saludó	al	magistrado	y	se	alejó	sin	replicar,	pero	se	iba	diciendo	para	sus
adentros:	 «¡La	muy	 descarada,	 la	 tunanta!	 ¡Conque	 estaba	 escrito	 que	 sería	 otro	 el
que	con	ella	holgara	y	Jacques	quien	pagara!	Vamos,	Jacques,	consuélate,	¿no	te	das
por	satisfecho	con	haber	recuperado	tu	bolsa	y	el	reloj	de	tu	amo	con	tan	menguado
esfuerzo?».

Jacques	monta	gallardamente	y	atraviesa	la	multitud	que	se	había	congregado	a	la
entrada	de	la	mansión	del	magistrado;	pero	como	se	le	hacía	muy	cuesta	arriba	que
todas	aquellas	gentes	pudieran	tomarlo	por	un	bribón,	presumió	de	reloj	sacándole	del
bolsillo	y	simulando	mirar	la	hora;	luego	picó	espuelas	y	aunque	su	caballo	tenía	de
ello	poca	costumbre,	no	dejó	de	arrancar	con	mayor	celeridad.	Lo	habitual	en	Jacques
era	 dejarle	 hacer	 según	 su	 capricho,	 pues	 tan	 molesto	 encontraba	 hacerle	 parar
cuando	galopaba,	como	acuciarle	cuando	iba	al	paso.

El	 hombre	 cree	 ser	 dueño	 de	 su	 destino;	 pero	 siempre	 es	 el	 destino	 el	 que	 nos
conduce:	y	el	destino,	para	Jacques,	era	todo	cuanto	le	tocaba	o	concernía:	su	caballo,
su	amo,	un	fraile,	un	perro,	una	mujer,	una	mula,	una	corneja…	Iba,	pues,	su	caballo
conduciéndole	rápidamente	hacia	su	amo,	que	se	había	quedado	adormilado	al	borde
del	 camino,	 con	 la	 brida	 enrollada	 al	 brazo,	 como	 ya	 os	 dije.	 El	 caballo	 estaba	 en
aquel	 entonces	 retenido	 por	 el	 ronzal,	 pero	 cuando	 Jacques	 llegó,	 la	 rienda	 sí	 que
estaba	 en	 su	 sitio,	 mas	 no	 el	 animal.	 Sin	 duda	 un	 pícaro	 se	 había	 arrimado	 al
durmiente,	había	cortado	la	correa	con	sigilo	y	se	había	llevado	el	caballo.	Al	llegar
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Jacques,	el	ruido	de	los	cascos	despertó	a	su	amo,	y	sus	primeras	palabras	fueron:
—Ven,	ven	acá,	pillastre,	que	te	voy	a…
Se	interrumpió	bostezando	hasta	desquijararse.
JACQUES.—Bostezad,	bostezad,	señor,	cuanto	os	venga	en	gana,	pero	¿dónde	está

vuestro	caballo?
AMO.—¿Mi	caballo?
JACQUES.—Bien	digo,	vuestro	caballo.
El	amo	dándose	cuenta	entonces	de	que	le	habían	robado	el	caballo,	se	disponía	a

caer	sobre	Jacques	para	azotarlo	con	lo	que	de	brida	le	quedaba,	cuando	éste	le	dijo:
JACQUES.—Poco	 a	 poco,	 señor,	 con	 el	 día	 que	 llevamos,	 ya	 no	 estoy	 de	 humor

para	dejarme	deslomar.	Aguantaré	el	primer	golpe,	pero	os	juro	que	al	segundo	pico
espuelas	y	aquí	os	quedáis.

Esta	amenaza	de	Jacques	tuvo	la	virtud	de	disipar	súbitamente	el	furor	de	su	amo,
que	preguntó	con	un	tono	más	suave:

AMO.—¿Y	mí	reloj?
JACQUES.—Aquí	está.
AMO.—¿Y	tu	bolsa?
JACQUES.—Aquí	está.
AMO.—Has	tardado	mucho.
JACQUES.—No	 tanto	 para	 todo	 lo	 que	 he	 tenido	 que	 hacer.	 Escuchad	 bien:	 fui

hasta	 allí,	 me	 batí,	 amotiné	 contra	 mí	 a	 todos	 los	 campesinos	 que	 en	 el	 campo
trabajaban	 y	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 villa,	 fui	 tomado	 por	 salteador	 de	 caminos,	 y
conducido	 ante	 el	 juez,	 soporté	 los	 interrogatorios,	 hice	 que	 casi	 colgaran	 a	 dos
hombres,	 despidieron	 a	 un	 criado	 y	 echaron	 a	 una	 sirvienta,	 he	 sido	 declarado
convicto	de	haberme	acostado	con	una	mujerzuela	a	quien	jamás	había	visto	antes	y	a
quien,	sin	embargo,	hube	de	pagar,	y	he	hecho	el	camino	de	vuelta.

AMO.—Y	yo,	mientras	tanto…
JACQUES.—Mientras	tanto	estaba	escrito	allá	arriba	que	os	habíais	de	dormir	y	que

os	robarían	vuestro	caballo.	Puesto	que	es	así,	¡qué	le	vamos	a	hacer!	No	pensemos
más	 en	 ello,	 es	 un	 caballo	 perdido	 y	 acaso	 esté	 escrito	 allá	 arriba	 que	 lo
encontraremos.

AMO.—¡Mi	caballo!	¡Mi	pobre	caballo!
JACQUES.—Por	 más	 que	 continuéis	 vuestras	 lamentaciones	 hasta	 mañana,	 no

cambiará	un	ápice	la	situación.
AMO.—¿Y	qué	haremos	ahora?
JACQUES.—Vais	a	montar	a	mi	grupa,	a	menos	que	prefiráis	que	nos	quitemos	las

botas,	las	atemos	a	la	silla	de	mi	caballo	y	continuemos	nuestro	camino	a	pie.
AMO.—¡Mi	caballo!	¡Mi	pobre	caballo!
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Tomaron	 el	 partido	 de	 seguir	 andando,	 el	 amo	 sin	 dejar	 de	 exclamar	 de	 vez	 en
cuando:	«¡Mi	caballo!	 ¡Mi	pobre	caballo!»,	y	 Jacques	parafraseando	el	 resumen	de
sus	aventuras.	Al	tocar	lo	de	la	acusación	injusta,	el	amo	no	pudo	menos	que	inquirir:

AMO.—¿Es	verdad,	Jacques,	que	no	te	habías	acostado	con	esa	moza?
JACQUES.—Verdad	es,	señor.
AMO.—¿Y	la	pagaste?
JACQUES.—Sí,	por	cierto.
AMO.—Pues	yo	fui	una	vez	en	mi	vida	más	desdichado	que	tú.
JACQUES.—¿Pagasteis	después	de	haberos	acostado?
AMO.—Tú	lo	has	dicho.
JACQUES.—¿Y	no	me	lo	contaréis?
AMO.—Antes	de	entrar	en	la	historia	de	mis	amores,	hemos	de	salir	de	la	historia

de	los	tuyos.	Conque,	vamos,	Jacques,	¿y	tus	amoríos?	Conste	que	voy	a	tomarlos	por
los	primeros	y	únicos	de	tu	vida,	no	obstante	la	aventura	de	la	sirvienta	del	corregidor
de	Conches.	Pues,	hubiéraste	acostado	con	ella,	no	por	eso	 tenías	que	haber	estado
enamorado.	Todos	 los	 días	 nos	 acostamos	 con	mujeres	 a	 las	 que	 no	 amamos	 y,	 en
cambio,	no	nos	acostamos	con	aquellas	a	quienes	adoramos.	Pero…

JACQUES.—Pero	¿qué?	¿Qué	ocurre?
AMO.—¡Mi	caballo!…	Jacques,	amigo	mío,	no	te	enfades;	ponte	en	el	lugar	de	mi

caballo,	supón	que	yo	 te	hubiera	perdido	y	dime	si	no	habías	de	 tenerme	en	mayor
estima	oyéndome	exclamar:	«¡Mi	Jacques!	¡Mi	pobre	Jacques!».

Jacques	sonrió	y	dijo:
—Yo	 iba,	 me	 parece,	 por	 e]	 discurso	 de	 mi	 huésped	 con	 su	 mujer	 durante	 la

noche	que	siguió	a	mi	primera	cura	de	la	rodilla.	Descansé	un	poco.	El	hombre	y	su
mujer	se	levantaron	algo	más	tarde	que	de	costumbre.

AMO.—Bien	lo	creo.
JACQUES.—Al	despertarme,	descorrí	con	cuidado	las	cortinas	y	vi	al	matrimonio	y

al	cirujano	en	conferencia	secreta	cerca	de	la	ventana.	Después	de	lo	que	había	oído
durante	la	noche,	no	me	era	difícil	adivinar	de	lo	que	allí	se	trataba.	Tosí,	el	cirujano
dijo	al	marido:

»—Ya	 se	 ha	 despertado.	 Compadre,	 bajad	 a	 la	 bodega	 y	 bebamos	 un	 trago,	 es
bueno	 para	 tener	 mano	 segura;	 luego	 quitaré	 el	 entablillado	 y	 ya	 veremos	 lo	 que
conviene.

»Traída	 la	 botella	 y	 vaciada,	 pues	 en	 términos	 médicos	 beber	 un	 trago	 quiere
decir	vaciar	al	menos	una	botella,	el	cirujano	se	acercó	a	mi	lecho	y	me	dijo:

»—¿Cómo	habéis	pasado	la	noche?
»—Bastante	bien.
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»—A	ver,	 el	 brazo…	Bueno,	 bueno…	 el	 pulso	 no	 es	malo	 y	 ya	 casi	 no	 tenéis
fiebre.	Hay	que	mirar	esa	 rodilla…	Vamos,	comadre	—dijo	dirigiéndose	a	 la	mujer
que	estaba	a	los	pies	de	mi	cama,	detrás	de	la	cortina—,	¡ayudadnos!	—Ella	llamó	a
uno	 de	 sus	 hijos—.	 No	 es	 un	 niño	 lo	 que	 nos	 hace	 falta	 aquí,	 sois	 vos.	 Un
movimiento	desmañado	y	tendríamos	tarea	para	un	mes.	Acercaos…	—La	mujer	se
acercó	con	los	ojos	bajos—.	Sostened	esta	pierna,	la	buena,	yo	me	encargo	de	la	otra.
Con	cuidado,	con	cuidado…	Hacia	mí,	otro	poco	hacia	mí…	Buen	amigo,	volved	un
poco	el	cuerpo	a	la	derecha…	a	la	derecha	digo…,	y	ya	está…

»Yo	me	agarraba	al	colchón	con	las	dos	manos,	rechinaba	los	dientes,	el	sudor	me
caía	a	lo	largo	del	rostro.

»—Amigo,	esto	no	es	plato	de	gusto.
»—Ya,	ya	lo	noto.
»—Hemos	terminado.	Comadre,	soltad	 la	pierna,	coged	la	almohada,	acercad	 la

silla	 y	 poned	 la	 almohada	 encima…	Más	 cerca…	Un	poco	más	 retirada…	Amigo,
dadme	la	mano	y	apretad	fuerte.	Comadre,	pasad	al	otro	lado	de	la	cama	y	sostenedle
por	debajo	de	los	brazos…	Estupendo…	Compadre,	¿no	queda	nada	en	la	botella?

»—No.
»—Pues	venid	a	reemplazar	a	vuestra	mujer	y	que	ella	baje	a	buscar	otra…	Bien,

bien,	podéis	llenarme	el	vaso.	Mujer,	dejad	a	vuestro	hombre	ahí	donde	está	y	venid	a
mi	lado.

»La	mujer	volvió	a	llamar	a	uno	de	sus	hijos	y	el	cirujano	protestó:
»—¡Eh,	 por	 todos	 los	 diablos,	 ya	 os	 he	 dicho	 que	 no	 es	 un	 rapaz	 lo	 que

necesitamos!	 Poneos	 de	 rodillas,	 pasad	 la	 mano	 por	 debajo	 de	 la	 pantorrilla…
Comadre,	 estáis	 temblando	 como	 si	 hubierais	 cometido	 un	 crimen.	Vamos,	 vamos,
ánimo…	La	mano	izquierda	debajo	del	muslo,	ahí,	más	arriba,	sin	llegar	al	vendaje…
¡Eso	es,	muy	bien!

»Y	 las	 costuras	 fueron	 cortadas,	 las	 vendas	 desenrolladas,	 el	 entablillado
levantado	y	mi	herida	puesta	al	descubierto.	El	cirujano	palpa	por	arriba,	por	debajo,
por	los	lados,	y	a	cada	vez	que	me	toca	exclama:

»—¡Ignorante!	¡Burro!	¡Zoquete!	¡Y	pretendía	entender	de	cirugía!	¿Es	ésta	una
pierna	que	haya	de	cortarse?	Yo	respondo	de	que	ha	de	durar	tanto	como	la	otra.

»—¿Curaré?
»—No	serías	el	primero	a	quien	he	sanado.
»—¿Podré	andar?
»—Andaréis.
»—¿Sin	cojear?
»—Eso	 ya	 es	 otra	 cosa,	 ¡Diablo,	 amigo	mío,	mucho	 exigís!	 ¿No	 es	 bastante	 el

haberos	 salvado	 la	 pierna?	 Por	 otra	 parte,	 si	 habéis	 de	 cojear,	 será	 poca	 cosa.	 ¿Os
gusta	bailar?
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»—Mucho.
»—Pues	si	habéis	de	andar	algo	torpe,	en	cambio	bailaréis	aún	mejor.	Comadre,

el	vino	caliente…	No,	no,	primero	del	otro;	un	vasito	aún,	que	no	por	eso	ha	de	 ir
peor	nuestra	cura.

»Bebe	el	cirujano,	traen	el	vino	caliente,	me	escaldan	la	herida,	vuelven	a	colocar
las	 tablillas	 en	 la	 rodilla,	me	acuestan	en	 la	 cama,	me	 recomiendan	que	duerma,	 si
puedo,	cierran	 las	cortinas,	 terminan	 la	botella	empezada,	 suben	otra,	y	prosigue	el
conciliábulo	entre	el	cirujano,	el	hombre	y	la	mujer.

»HOMBRE.—Compadre,	¿tendremos	para	largo?
»CIRUJANO.—Para	muy	largo…	A	vuestra	salud,	compadre.
»HOMBRE.—Pero	¿como	cuánto?	¿Un	mes?
»CIRUJANO.—¡Un	 mes!	 Poned	 dos,	 tres,	 cuatro,	 ¿quién	 sabe?	 La	 rótula	 está

tocada,	el	fémur,	la	tibia…	A	vuestra	salud,	compadre.
»HOMBRE.—¡Cuatro	meses!	¡Misericordia!	¿Por	qué	había	de	meterlo	aquí?	¿Qué

diablos	hacía	ella	a	la	puerta?
»CIRUJANO.—A	mi	salud,	que	bien	me	lo	tengo	merecido.
»MUJER.—¡Ya	 empiezas	 otra	 vez!	No	 es	 eso	 lo	 que	prometías	 anoche.	 ¡Ay	qué

paciencia!	Seguro	que	seguirás	insistiendo.
»HOMBRE.—Pero,	dime,	¿qué	hacer	con	este	hombre?	¡Si	por	lo	menos	no	fuera

un	año	tan	malo!
»MUJER.—Si	tú	quisieras,	yo	podría	ir	a	casa	del	cura.
»HOMBRE.—Pon	allí	los	pies	y	te	muelo	a	palos.
»CIRUJANO.—¿Y	por	qué,	compadre?	Mi	mujer	sí	que	va.
»HOMBRE.—Allá	vos.
»CIRUJANO.—A	la	salud	de	mi	ahijada:	¿cómo	va	la	chica?
»MUJER.—Muy	bien.
»CIRUJANO.—Ale,	compadre,	por	vuestra	mujer	y	por	la	mía,	que	son	dos	buenas

esposas.
»HOMBRE.—La	vuestra	es	más	prudente,	no	hubiera	ella	cometido	la	tontería…
»MUJER.—Pero,	compadre,	hay	la	solución	de	las	hermanitas	grises…[6]

»CIRUJANO.—¡Ah,	comadre!	 ¡Un	hombre,	un	hombre	con	 las	hermanitas	grises!
Y	además	hay	una	pequeña	dificultad	algo	mayor	que	este	dedo…	Ea,	bebamos	a	la
salud	de	las	monjitas	que	son	buenas	chicas.

»MUJER.—¿Y	cuál	es	la	dificultad?
»CIRUJANO.—Vuestro	hombre	no	quiere	que	vayáis	a	casa	del	cura	y	mi	mujer	no

quiere	 que	yo	vaya	 al	 convento	de	 las	 hermanitas…	Pero,	 compadre,	 otro	 traguito,
que	 eso	nos	 aclarará	 tal	 vez	 el	 juicio.	 ¿Habéis	preguntado	al	mozo?	A	 lo	mejor	no
carece	de	recursos.

»HOMBRE.—¡Un	soldado!
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»CIRUJANO.—Un	 soldado	 tiene	 padre,	 madre,	 hermanos,	 hermanas,	 parientes,
amigos,	 tiene	 alguien	 en	 el	mundo…	Bebamos	 un	 trago,	 ahora	 retiraos	 y	 dejadme
hacer	a	mí.

Tal	 fue	 al	 pie	 de	 la	 letra	 la	 conversación	 del	 cirujano	 y	 de	 mis	 huéspedes;	 pero
también	 hubiera	 yo	 podido	 ser	 muy	 dueño	 de	 darle	 otro	 tinte,	 por	 ejemplo
introduciendo	un	malvado	entre	esas	buenas	gentes.	Jacques	se	habría	así	visto,	o	vos
lo	habríais	visto,	sacado	a	la	fuerza	del	lecho	y	arrojado	a	un	camino	o	a	un	lodazal.
«¿Y	 por	 qué	 no	 muerto?»	 No,	 muerto	 no.	 Ya	 me	 hubiera	 apañado	 para	 llamar	 a
alguien	en	socorro	suyo,	y	ese	alguien	habría	sido	un	soldado	de	su	compañía:	pero
eso	 hubiera	 olido	 demasiado	 a	Cleveland.[7]	 ¡La	 verdad,	 la	 verdad!	 La	 verdad,	me
diréis,	suele	ser	fría,	vulgar	y	sosa;	por	ejemplo,	el	último	relato	de	la	cura	de	Jacques
es	cierto,	pero	¿qué	tiene	de	interesante?	Nada.	«De	acuerdo.»	Si	hay	que	ser	veraces,
que	 sea	 como	 Molière,	 Regnard,	 Richardson,	 Sedaine;	 la	 verdad	 tiene	 sus	 lados
picantes,	que	se	captan	cuando	se	es	un	genio.	«Bueno,	cuando	se	es	un	genio;	pero
¿y	cuándo	se	carece	totalmente	de	genialidad?»	Cuando	es	así,	entonces,	no	hay	que
escribir.	 «¿Y	 si	 por	 desdicha	 se	 parece	 uno	 a	 cierto	 poeta	 que	 yo	 mandé	 a
Pondichéry?»	¿Qué	poeta	es	ése?	«Ese	poeta…»

Pero	si	me	interrumpís,	 lector;	y	si	yo	me	interrumpo	a	cada	paso,	¿qué	será	de
los	 amores	 de	 Jacques?	 Creedme,	 es	 mejor	 dejar	 aquí	 al	 poeta…	 Así,	 pues,	 los
huéspedes	de	Jacques	se	alejaron…	«No,	no,	la	historia	del	poeta	de	Pondichéry.»	El
cirujano	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 donde	 yacía	 Jacques…	 «La	 historia	 del	 poeta	 de
Pondichéry,	 la	 historia	 del	 poeta	 de	 Pondichéry…»	 Sea:	 Un	 día	 vino	 a	 verme	 un
poeta,	como	vienen	todos	los	días…	Pero,	lector,	¿qué	relación	tiene	esto	con	el	viaje
de	Jacques	el	fatalista	y	su	amo?	«¡La	historia	del	poeta	de	Pondichéry!»	Luego	que
hubo	 hecho	 los	 acostumbrados	 cumplidos	 de	 mi	 genio,	 mi	 ingenio,	 mi	 gusto,	 mi
bondad	 y	 otras	 adulaciones	 de	 las	 que	 no	 creo	 una	 palabra	 por	 más	 que	 las	 oiga
repetir	desde	hace	más	de	veinte	años,	y	acaso	de	buena	 fe,	el	 joven	poeta	saca	un
papel	del	bolsillo	y	me	dice:	«Son	versos».	«¡Versos!»	«Sí,	señor,	y	sobre	los	cuales
espero	que	tendréis	la	bondad	de	darme	vuestra	opinión.»	«¿Os	gusta	oír	la	verdad?»
«Sí,	señor,	y	es	lo	que	os	pido.»	«Vais,	pues,	a	saberla.»	«¡Cómo!	¿Seréis	tan	necio
como	para	creer	que	un	poeta	viene	a	vuestra	casa	en	busca	de	la	verdad?»	«Sí.»	«¿Y
para	decírsela?»	«¡Ciertamente!»	«¡Sin	miramientos!»	«Así	es:	el	miramiento	mejor
amañado	 no	 sería	 sino	 grosera	 ofensa;	 fielmente	 interpretado,	 significaría:	 sois	 un
mal	poeta;	y	como	no	os	creo	lo	bastante	fuerte	para	escuchar	la	verdad,	no	sois	más
que	un	pobre	hombre.»	«¿Y	tanta	sinceridad	os	ha	dado	siempre	buenos	resultados?»
«Casi	siempre…	Leo	los	versos	del	joven	poeta	y	le	digo:	No	sólo	vuestros	poemas
son	malos,	sino	que	me	demuestran	que	nunca	 los	haréis	mejores.»	«Pues	obligado
será	que	los	haga	malos,	porque	no	podré	privarme	de	seguir	haciéndolos.»	«¡Terrible
maldición	es	ésa!	¿Podéis	imaginar	en	qué	envilecimiento	vais	a	caer?	Ni	los	dioses,
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ni	 los	 hombres,	 ni	 las	 columnas	 han	 perdonado	 la	 mediocridad	 de	 los	 poetas:	 fue
Horacio	 quien	 lo	 dijo.»	 «Ya	 lo	 sabía.»	 «¿Sois	 rico?»	 «No.»	 «¿Sois	 pobre?»	 «Muy
pobre.»	«¿Y	vais	a	añadir	a	 la	pobreza	el	 ridículo	del	mal	poeta?	Malgastaréis	 toda
vuestra	vida,	seréis	viejo.	Viejo,	pobre	y	mal	poeta	¡ah!,	¡señor,	qué	triste	papel!»	«Lo
comprendo,	 pero	 a	 ello	me	 veo	 arrastrado	 a	 pesar	mío…»	 (Aquí,	 Jacques	 hubiera
dicho:	eso	está	escrito	allá	arriba.)	«¿Tenéis	padres,	parientes?»	«Los	tengo.»	«¿Cuál
es	su	situación?»	«Son	joyeros.»	«¿Estarían	dispuestos	a	hacer	algo	por	vos?»	«Quizá
sí.»	«Pues	bien,	id	a	verlos	y	proponedles	que	os	presten	alguna	pacotilla	de	alhajas.
[8]	Embarcaos	rumbo	a	Pondichéry,	durante	la	travesía	haréis	malos	versos,	una	vez
llegado,	 haréis	 fortuna.	 Cuando	 seáis	 rico,	 volveréis	 aquí	 para	 hacer	 tantos	 malos
versos	 como	 os	 plazca,	 con	 tal	 de	 que	 no	 los	 hagáis	 imprimir,	 pues	 no	 está	 bien
buscar	 la	 ruina	 de	 nadie…»	 Hacía	 como	 unos	 doce	 años	 que	 había	 yo	 dado	 ese
consejo	al	joven,	cuando	apareció	un	día.	No	lo	reconocí.	«Soy	yo,	señor»,	me	dijo,
«soy	aquel	que	enviasteis	a	Pondichéry.	Allí	estuve	y	ahorré	un	centenar	de	miles	de
francos.	He	vuelto,	de	nuevo	me	he	puesto	a	componer	malos	versos,	aquí	os	traigo
algunos…	Decidme,	 ¿siguen	 siendo	 tan	malos?».	 «Siguen	 tan	malos,	 pero	 vuestra
suerte	 ha	 cambiado,	 todo	 se	 ha	 arreglado	 y	 consiento	 en	 que	 continuéis	 haciendo
malos	versos.»	«Eso	es	lo	que	me	propongo…»

Y	 habiéndose	 acercado	 el	 cirujano	 a	 la	 cama	 de	 Jacques,	 éste	 no	 le	 dio	 tiempo	 a
hablar.	 «Lo	he	oído	 todo»,	dijo…	Luego,	dirigiéndose	a	 su	 amo,	 añadió…	O	 iba	a
añadir,	pues	su	amo	le	interrumpió.	Estaba	cansado	de	andar	y	se	sentó	al	borde	del
camino	volviendo	la	cabeza	hacia	un	viajero	que	se	acercaba	por	aquel	lado,	con	la
rienda	de	su	caballo,	que	le	seguía,	enrollada	al	brazo.

Vais	a	suponer,	lector,	que	ese	caballo	es	el	que	robaron	al	amo	de	Jacques,	y	os
equivocaréis.	Eso	es	lo	que	ocurriría	en	una	novela,	un	poco	antes	o	después,	de	esta
manera	 o	 de	 otra;	 pero	 esto	 no	 es	 una	 novela,	 ya	 lo	 digo	 y	 lo	 repito	 aún.	 El	 amo
preguntó	a	Jacques:

AMO.—¿Ves	ese	hombre	que	viene	hacia	nosotros?
JACQUES.—Lo	veo.
AMO.—Su	caballo	me	parece	bueno.
JACQUES.—Yo	serví	en	infantería	y	no	entiendo	mucho	de	caballos.
AMO.—Yo	he	mandado	en	caballería	y	sí	entiendo	de	ello.
JACQUES.—Bueno,	¿y	qué?
AMO.—¿Qué?	 Pues	 yo	 querría	 que	 tú	 fueses	 a	 proponer	 a	 ese	 hombre	 que	 nos

cediera	su	caballo,	pagándole,	por	supuesto.
JACQUES.—Eso	es	un	disparate,	pero	voy.	¿Cuánto	queréis	gastar?
AMO.—Hasta	cien	escudos.
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Jacques,	 tras	haber	 recomendado	a	su	amo	que	no	se	durmiera,	va	al	encuentro	del
viajero,	le	propone	comprarle	su	caballo,	le	paga	y	vuelve	con	el	animal.

AMO.—¡Ya	ves,	 Jacques!	Si	 tú	 tienes	 tus	presentimientos,	 también	yo	 tengo	 los
míos.	Este	caballo	es	hermoso,	su	dueño	te	habrá	jurado	que	no	tiene	defecto;	pero	en
verdad	que	tratándose	de	caballos	todos	los	hombres	son	charlatanes.

JACQUES.—¿Y	en	qué	no	lo	son?
AMO.—Tú	montarás	éste	y	me	dejarás	el	tuyo.
JACQUES.—De	acuerdo.
Helos	aquí	de	nuevo	ambos	a	caballo,	y	Jacques	prosigue:
—Cuando	salí	de	mi	casa,	mi	padre,	mi	madre,	mi	padrino,	todos	me	habían	dado

algo,	cada	uno	según	sus	modestos	medios,	además	yo	tenía	en	reserva	cinco	luises
que	me	había	 regalado	 Jean,	mi	hermano	mayor,	 cuando	partió	para	 su	desdichado
viaje	a	Lisboa.

(Aquí	Jacques	se	puso	a	llorar	y	su	amo	a	hacerle	comprender	que	todo	aquello
estaba	escrito	allá	arriba.)

JACQUES.—Verdad	es,	señor,	cien	veces	me	lo	he	dicho	y	sin	embargo	no	puedo
por	menos	de	llorar…

Así	diciendo	Jacques	solloza	y	llora	cada	vez	más;	su	amo	toma	tabaco	y	saca	el
reloj	para	mirar	qué	hora	es.	Luego,	tras	haber	puesto	las	riendas	de	su	caballo	entre
los	dientes	para	enjugarse	los	ojos	con	las	dos	manos,	Jacques	continuó	de	esta	guisa:

—Con	los	cinco	luises	de	Jean,	con	mi	soldada	y	los	donativos	de	mis	parientes	y
amigos,	 me	 había	 hecho	 un	 peculio	 del	 que	 no	 había	 sacado	 un	 óbolo,	 y	 bien
oportunos	que	me	vinieron	esos	ahorros.	¿Qué	decís	a	esto,	señor?

AMO.—Que	era	imposible	que	tú	te	quedaras	por	más	tiempo	en	aquella	casa.
JACQUES.—Ni	siquiera	pagando.
AMO.—Pero	dime,	¿qué	había	ido	a	buscar	tu	hermano	a	Lisboa?
JACQUES.—Paréceme,	 señor,	 que	 os	 proponéis	 desviarme.	 Con	 todas	 vuestras

preguntas,	daríamos	la	vuelta	al	mundo	antes	de	llegar	al	final	de	mis	amores.
AMO.—¿Qué	importa,	con	tal	de	que	tú	hables	y	yo	te	escuche?	¿No	son	ésos	los

dos	puntos	importantes?	Tú	me	regañas	cuando	deberías	darme	las	gracias.
JACQUES.—Mi	hermano	iba	en	busca	de	descanso	a	Lisboa.	Jean,	mi	hermano,	era

un	muchacho	inteligente:	es	eso	lo	que	le	trajo	mala	suerte;	más	le	hubiera	valido	ser
un	 tonto	 como	 yo,	 pero	 estaba	 escrito	 allá	 arriba.	 Escrito	 estaba	 que	 el	 fraile
limosnero	de	los	carmelitas,	que	venía	a	nuestro	pueblo	a	pedir	huevos,	lana,	cáñamo,
fruta,	 vino,	 según	 las	 estaciones,	 había	 de	 alojarse	 en	 casa	 de	 mi	 padre	 y	 que
pervertiría	a	mi	hermano	Jean,	y	que	Jean,	mi	hermano,	tomaría	el	hábito	de	fraile.

AMO.—¿Jean,	tu	hermano,	fue	carmelita?
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JACQUES.—Sí,	 señor,	 y	 carmelita	 descalzo.	 Era	 un	 chico	 activo,	 inteligente,
pendenciero,	era	el	abogado	consultor	del	pueblo.	Sabía	leer	y	escribir	y	desde	muy
joven	 se	 entretenía	 en	 descifrar	 y	 copiar	 viejos	 pergaminos.	 Pasó	 por	 todas	 las
funciones	de	la	orden:	sucesivamente	portero,	bodeguero,	jardinero,	sacristán,	adjunto
del	 procurador	 y	 banquero.	 Al	 paso	 que	 iba,	 hubiera	 hecho	 la	 fortuna	 de	 todos
nosotros.	Él	fue	quien	casó,	y	bien	casadas,	a	dos	de	nuestras	hermanas	y	a	algunas
otras	muchachas	del	pueblo.	Jean	no	pasaba	por	las	calles	sin	que	los	padres,	madres
y	 chicos	 fuesen	hacia	 él	 y	 le	 gritasen:	 «Buenos	días,	 hermano	 Jean,	 ¿qué	 tal	 estáis
hermano	Jean?».	Por	seguro	teníamos	que	cuando	él	entraba	en	una	casa,	la	bendición
del	cielo	entraba	con	él,	y	que	si	había	una	doncella,	un	par	de	meses	después	de	su
visita	 la	 doncella	 estaba	 casada.	 ¡Pobre	 hermano	 Jean!	 La	 ambición	 le	 perdió.	 El
procurador	de	quien	le	habían	nombrado	adjunto	era	viejo,	los	frailes	aseguraron	que
Jean	había	formulado	el	proyecto	de	suceder	al	anciano	en	cuanto	muriera	y	que,	a	tal
efecto,	 desordenó	 todos	 los	 archivos,	 quemó	 los	 antiguos	 registros	 e	 hizo	 otros
nuevos,	de	 tal	 suerte	que	 a	 la	muerte	del	 viejo	procurador	ni	 el	 diablo	habría	visto
nada	claro	en	 los	 títulos	de	 la	comunidad.	¿Hacía	 falta	un	papel?	Se	 tardaba	por	 lo
menos	 un	 mes	 para	 encontrarlo,	 y	 eso	 si	 se	 encontraba,	 que	 no	 era	 siempre.	 Los
padres	 carmelitas	 acabaron	 por	 desenredar	 los	 manejos	 del	 hermano	 Jean	 y	 sus
intenciones:	 tomaron	 la	 cosa	 por	 la	 tremenda	 y	 el	 hermano	 Jean,	 en	 lugar	 de	 ser
procurador,	como	había	presumido	que	sería,	fue	condenado	a	pan	y	agua	y	flagelado
hasta	que	 al	 fin	 comunicó	 a	otro	hermano	 la	 clave	de	 los	 registros.	Los	 frailes	 son
implacables.	Así	que	hubieron	sonsacado	al	hermano	Jean	cuantos	datos	necesitaron,
le	redujeron	a	la	función	de	carbonero	en	el	laboratorio	donde	destilaban	el	«Agua	del
Carmen».	 ¡El	 hermano	 Jean,	 antes	 banquero	 y	 adjunto	 del	 procurador	 de	 la	 orden,
carbonero	ahora!	Tenía	el	hermano	Jean	su	orgullo	y	no	pudo	soportar	tal	menoscabo
en	 la	escala	de	 funciones,	de	 importancia	y	de	esplendor,	y	no	perdió	ocasión	para
librarse	de	tanta	humillación.

»Llegó	 por	 entonces	 al	 convento	 un	 padre	 joven	 de	 quien	 se	 decía	 que	 era	 la
maravilla	de	 la	orden	en	el	confesonario	y	en	el	púlpito:	se	 llamaba	el	padre	Ange.
Tenía	 hermosos	 ojos,	 un	 bello	 rostro,	 unos	 brazos	 y	 unas	 manos	 dignos	 de	 ser
modelados.	No	 dejaba	 de	 predicar,	 predicar	 y	 confesar;	 las	 devotas	 abandonaban	 a
sus	viejos	directores	de	conciencia	por	el	joven	Ange,	y	las	vísperas	de	domingo	y	de
las	fiestas	de	guardar,	el	confesonario	del	padre	Ange	estaba	invadido	de	feligreses,
hombres	 y	 mujeres,	 mientras	 que	 los	 /otros	 padres	 esperaban	 inútilmente	 sin	 que
nadie	viniera	a	ellos,	lo	que	les	afligía	mucho…	Pero,	señor,	¿y	si	dejásemos	aquí	la
historia	 de	mi	 hermano	 Jean	y	 reanudase	 la	 de	mis	 amores?,	 seguro	 que	 sería	más
divertido.

AMO.—No,	no;	tomemos	un	poco	de	tabaco,	veamos	qué	hora	es	y	prosigue.
JACQUES.—Sea	como	decís,	puesto	que	así	lo	queréis.
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Pero	el	caballo	de	Jacques	no	fue	de	la	misma	opinión:	hete	aquí	que	de	pronto	sale
desbocado	 y	 se	 precipita	 por	 una	 vaguada.	 Jacques	 se	 esfuerza	 por	 retenerle
apretándole	con	 las	rodillas	y	acortando	las	riendas,	el	 testarudo	animal	se	 lanza	de
nuevo	y	se	empeña	en	trepar	a	lo	alto	de	un	montículo,	allí	se	para	en	seco	y	Jacques,
mirando	en	derredor,	se	ve	entre	horcas	patibularias.

Otro	en	mi	lugar,	querido	lector,	no	dejaría	de	ponerle	a	esas	horcas	su	cada	cual	y
prepararle	 a	 Jacques	 algún	 triste	 descubrimiento.	 Si	 así	 lo	 dijera,	 probablemente	 lo
creeríais,	pues	azares	más	singulares	hay,	pero	la	cosa	no	sería	por	ello	más	verídica:
aquellas	horcas	estaban	vacías.

Jacques	 dejó	 que	 su	 caballo	 recobrara	 el	 aliento,	 el	 animal	 descendió	 por	 sí
mismo	el	cerro	hasta	la	hondonada,	la	remontó	por	el	otro	lado	y	volvió	al	punto	de
partida,	junto	al	amo.	Éste	dijo	a	Jacques:

—¡Ah,	mi	buen	amigo,	qué	susto	me	has	dado!	Te	he	tenido	por	muerto…	Pero…
estás	soñando:	¿en	qué	piensas?

JACQUES.—En	lo	que	he	encontrado	allá	arriba.
AMO.—¿Y	qué	es	lo	que	has	encontrado?
JACQUES.—Una	picota	con	horcas.
AMO.—¡Diablo!	Mal	augurio	es	ése,	pero	acuérdate	de	tu	propia	doctrina:	si	está

escrito	 allá	 arriba,	 por	 más	 que	 hagas,	 colgado	 serás,	 mi	 querido	 amigo,	 y	 si	 no
estuviere	escrito	allá	arriba,	el	caballo	habrá	mentido.	Si	este	animal	no	ha	obedecido
a	una	inspiración,	será	que	le	dan	repentinos	antojos.	Habrá	que	tener	cuidado…

Tras	un	momento	de	silencio,	Jacques	se	restriega	la	frente	y	se	sacude	las	orejas,
como	tratando	de	echar	fuera	de	sí	una	idea	molesta,	y	bruscamente	reanuda:

—Aquellos	 viejos	 frailes	 celebraron	 conciliábulo	 entre	 ellos,	 y	 resolvieron	que,
por	el	medio	que	fuera,	a	toda	costa	había	que	deshacerse	del	joven	barbián	que	así
les	humillaba.	¿Sabéis	lo	que	hicieron?…	Pero	veo,	mi	amo,	que	no	me	escucháis.

AMO.—Te	escucho,	te	escucho:	continúa.
JACQUES.—Ganaron	a	su	causa	al	portero,	que	era	un	viejo	bribón	como	ellos,	y

ese	 viejo	 bribón	 acusó	 al	 joven	 padre	 de	 haberse	 tomado	 licencias	 con	 una	 de	 sus
feligresas	en	el	 locutorio	y	aseguró,	bajo	 juramento,	que	 los	había	visto.	Puede	que
fuese	cierto,	puede	que	fuese	mentira,	¿quién	sabe?	Lo	que	hay	de	chusco	es	que	al
día	siguiente	de	aquella	acusación,	fue	requerido	en	nombre	de	un	cirujano	para	que
le	pagase	los	remedios	administrados	y	las	curas	prodigadas	al	bellaco	del	portero	en
el	tratamiento	de	una	enfermedad	galante…	Señor,	no	me	escucháis,	y	bien	sé	lo	que
os	distrae,	apuesto	a	que	son	las	horcas	patibularias.

AMO.—No	podría	negarlo.
JACQUES.—Compruebo	 que	 no	 me	 quitáis	 ojo:	 ¿acaso	 me	 encontráis	 aspecto

siniestro?
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AMO.—No,	no.
JACQUES.—Es	 decir:	 sí,	 sí.	 Pues	 bien,	 si	 os	 causo	 temor,	 no	 tenemos	 más	 que

separarnos.
AMO.—Vamos,	vamos,	Jacques,	pierdes	la	cordura.	¿Es	que	no	estás	seguro	de	ti?
JACQUES.—No,	señor,	¿quién	puede	estar	seguro	de	sí	mismo?
AMO.—Todo	hombre	de	bien.	 ¿Acaso	 Jacques,	 el	 honrado	 Jacques	no	 se	 siente

horrorizado	por	el	crimen?	Ea,	Jacques,	cesemos	esta	disputa	y	continúa	con	tu	relato.
JACQUES.—A	consecuencia	de	la	calumnia	o	maledicencia	del	portero,	los	frailes

se	creyeron	autorizados	a	hacer	mil	barrabasadas,	mil	infamias	al	pobre	padre	Ange,	a
resultas	de	lo	cual	pareció	perder	la	cabeza.	Llamaron	entonces	a	un	médico,	al	cual
sobornaron,	quien	atestiguó	que	aquel	religioso	estaba	loco	y	que	necesitaba	respirar
los	aires	de	su	tierra.	Si	no	hubiera	sido	más	que	cuestión	de	alejar	o	encerrar	al	padre
Ange,	pronto	habría	sido	negocio	concluido;	pero	entre	las	devotas	que	lo	adoraban
había	damas	de	alcurnia	a	quienes	había	que	tratar	con	toda	consideración,	así	que	les
hablaron	de	su	director	de	conciencia	con	hipócrita	conmiseración:	«¡Qué	desgracia!
Este	pobre	padre,	es	una	lástima	lo	que	ocurre.	Era	el	águila	de	nuestra	comunidad».
«¿Pues	 qué	 le	 acontece?»	 A	 esa	 pregunta,	 no	 respondían	 sino	 dando	 un	 profundo
suspiro	 y	 levantando	 los	 ojos	 al	 cielo;	 si	 las	 damas	 insistían,	 los	 frailes	 bajaban	 la
cabeza	y	guardaban	silencio.	A	toda	esa	comedia,	aún	añadían	a	veces:	«¡Oh,	Dios,
qué	va	a	ser	de	nosotros!…	Todavía	 tiene	momentos	sorprendentes…	ramalazos	de
lucidez…	A	 lo	 mejor	 sanará…	 pero	 hay	 pocas	 esperanzas…	 ¡qué	 pérdida	 para	 la
religión!».	Y	 entretanto	 redoblaban	 las	malévolas	maniobras;	 no	hubo	nada	que	no
intentaran	para	conducir	al	padre	Ange	al	estado	en	que	decían	que	se	hallaba;	y	por
cierto	que	lo	hubieran	logrado	de	no	haberse	compadecido	de	él	fray	Jean.	¿Para	qué
deciros	más?	Una	noche	dormíamos	todos	en	casa	cuando	llamaron	a	nuestra	puerta;
nos	 levantamos,	 abrimos:	 eran	 el	 padre	 Ange	 y	 mi	 hermano	 disfrazados.	 Ambos
pasaron	el	día	en	casa	y	a	la	mañana	siguiente,	apenas	clareaba	el	alba,	se	marcharon.
Se	habían	escapado	con	las	manos	bien	provistas,	a	juzgar	por	lo	que	Jean	me	había
dicho	 en	 el	 momento	 de	 abrazarme:	 «He	 casado	 a	 tus	 hermanas;	 si	 me	 hubiera
quedado	un	par	de	años	más	en	el	convento	siendo	lo	que	era,	tú	habrías	sido	uno	de
los	labriegos	más	ricos	de	la	comarca;	pero	todo	ha	cambiado	y	ahora	toma,	esto	es	lo
que	puedo	hacer	por	ti.	Adiós	Jacques,	si	el	padre	y	yo	tenemos	buena	fortuna,	algo	te
tocará…».	Y	así	diciendo	me	puso	en	la	mano	los	cinco	luises	y	otros	cinco	para	la
última	de	las	mozas	del	pueblo	a	quien	él	había	casado	y	que	acababa	de	dar	a	luz	un
hermoso	niño	que	se	parecía	a	Jean	como	dos	gotas	de	agua.

AMO.—(Con	la	tabaquera	abierta	y	el	reloj	en	su	sitio.)	¿Y	qué	iban	a	hacer	en
Lisboa?

JACQUES.—Encontrarse	 con	 un	 terremoto	 que	 no	 podía	 producirse	 sin	 ellos:
perecer	aplastados,	sepultados,	quemados,	como	estaba	escrito	allá	arriba.
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AMO.—¡Ah,	los	frailes,	los	frailes!
JACQUES.—El	mejor	de	ellos,	no	vale	dos	reales.
AMO.—Yo	lo	sé	aún	mejor	que	tú.
JACQUES.—¿Es	que	habéis	pasado	por	sus	manos?
AMO.—Ya	te	lo	contaré	en	otro	momento.
JACQUES.—Pero	¿por	qué	han	de	ser	tan	malvados?
AMO.—Paréceme	que	es	porque	son	frailes…	Y	ahora,	volvamos	a	tus	amores.
JACQUES.—No,	señor,	no	volveremos	a	ello.
AMO.—¿Cómo	es	eso?	¿Ya	no	quieres	que	me	entere?
JACQUES.—No	 es	 que	 no	 quiera	 yo,	 sino	 que	 es	 el	 destino	 el	 que	 no	 lo	 quiere.

¿Acaso	no	habéis	advertido	que	tan	pronto	como	abro	la	boca,	el	diablo	lo	enreda	de
tal	manera	que	siempre	sobreviene	algún	incidente	para	cortarme	la	palabra?	Nunca
terminaré	de	contároslo,	os	lo	digo	yo,	que	escrito	está	allá	arriba.

AMO.—Inténtalo,	amigo	mío.
JACQUES.—Pero	si	comenzarais	la	historia	de	vuestros	amores,	a	lo	mejor	de	ese

modo	se	rompía	el	sortilegio	y	los	míos	irían	luego	mejor.	Tengo	para	mí	que	lo	uno
depende	de	 lo	otro.	 ¡Si	os	digo,	 señor,	que	a	veces	 se	me	 figura	que	el	destino	me
habla!

AMO.—¿Y	te	sale	siempre	bien	el	escucharle?
JACQUES.—Claro	que	sí,	la	prueba,	sin	ir	más	lejos,	es	cuando	me	dijo	que	vuestro

reloj	lo	llevaba	a	cuestas	el	buhonero…
El	amo	se	puso	a	bostezar	y	así	haciendo	daba	con	la	mano	en	su	tabaquera,	y	al

dar	en	la	tabaquera,	miraba	a	lo	lejos,	y	al	mirar	a	lo	lejos,	dijo	a	Jacques:
—¿No	ves	algo	allí	a	tu	izquierda?
JACQUES.—Sí,	y	apuesto	a	que	es	algo	que	no	dejará	que	yo	continúe	la	historia,

ni	que	vos	comencéis	la	vuestra…

Jacques	tenía	razón.	Como	aquello	que	veían	avanzaba	hacia	ellos	y	ellos	iban	hacia
lo	que	veían,	la	distancia	se	acortaba	así	por	ambos	lados,	y	no	tardaron	en	divisar	un
carruaje	revestido	de	negro,	tirado	por	cuatro	caballos	cubiertos	de	gualdrapas	negras
que	les	tapaban	desde	la	cabeza	a	los	cascos;	y	detrás	dos	lacayos	de	negro,	tras	ellos,
otros	dos	de	negro	vestidos	cabalgando	sendos	caballos	negros	enjaezados	de	negro;
en	el	pescante,	un	cochero	negro,	con	el	sombrero	de	alas	caídas	y	envuelto	en	negro
crespón	 que	 le	 colgaba	 por	 el	 hombro	 izquierdo;	 el	 tal	 cochero	 iba	 con	 la	 cabeza
gacha,	dejaba	 flojas	 las	 riendas	y	conducía	a	 sus	caballos	menos	de	 lo	que	éstos	 le
conducían	 a	 él.	 He	 aquí	 a	 nuestros	 dos	 viajeros	 llegados	 a	 la	 altura	 de	 ese	 coche
fúnebre.	Al	instante	Jacques	lanza	un	grito,	se	cae	más	que	desmonta	del	caballo,	se
arranca	los	cabellos,	se	revuelca	por	el	suelo	gritando:

—¡Mi	capitán!	¡Mi	pobre	capitán!	Es	él,	no	cabe	duda,	ésas	son	sus	armas…
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Había,	 efectivamente,	 en	 el	 carruaje	 un	 largo	 ataúd	 cubierto	 por	 un	 paño
mortuorio	y	sobre	éste	una	espada	con	cordón,	y	al	lado	del	ataúd	un	sacerdote	que,
breviario	 en	 mano,	 rezaba	 salmos.	 El	 coche	 seguía	 su	 camino,	 Jacques	 detrás
lamentándose,	 el	 amo	 de	 Jacques	 tras	 éste	 renegando	 y	 jurando,	 y	 los	 lacayos
confirmando	a	Jacques	que	aquel	cortejo	fúnebre	era	el	de	su	capitán,	fallecido	en	la
villa	vecina,	desde	donde	lo	 trasladaban	al	panteón	de	sus	mayores.	Había	ocurrido
que	el	militar,	a	causa	de	la	muerte	de	otro	militar	amigo	suyo,	capitán	en	el	mismo
regimiento,	había	quedado	privado	de	la	satisfacción	de	batirse	al	menos	una	vez	por
semana,	 y	 eso	 le	 produjo	 tal	 melancolía	 que	 al	 cabo	 de	 unos	 meses	 se	 había
consumido.	 Jacques,	 una	 vez	 que	 hubo	 rendido	 a	 su	 capitán	 el	 tributo	 de	 elogios,
lamentaciones	 y	 lágrimas	 que	 le	 debía,	 se	 excusó	 ante	 su	 amo,	 volvió	 a	montar	 a
caballo	y	continuaron	el	camino	en	silencio.

Pero,	por	el	amor	de	Dios,	 señor	escritor,	me	diréis,	¿adónde	 iban?…	Pero,	por
Dios,	 lector,	 responderé	 yo,	 ¿acaso	 sabe	 alguien	 adónde	 va?	 ¿Y	 vos,	 adónde	 vais?
¿Acaso	necesitáis	que	os	recuerde	la	aventura	de	Esopo?	Su	amo,	Jantipo,	le	dijo	una
tarde	de	verano,	o	de	invierno,	pues	los	griegos	en	toda	estación	se	bañaban:	«Esopo,
ve	a	 los	baños,	si	hay	poca	gente	nos	bañaremos…».	Esopo	va.	Por	el	camino	topa
con	la	patrulla	de	Atenas.	«¿Adónde	vas?»	«¿Que	adónde	voy?	—responde	Esopo—.
No	lo	sé.»	«¿Conque	no	lo	sabes?	Pues	en	marcha,	a	la	cárcel.»	«¡Bueno!	—replica
Esopo—,	¿no	decía	yo	que	 ignoraba	adónde	 iba?	Mi	 intención	era	 ir	 a	 los	baños	y
mira	por	dónde	voy	a	ir	a	la	prisión…»	Jacques	seguía	a	su	amo	como	vos	seguís	al
vuestro;	el	amo	seguía	al	suyo,	como	Jacques	le	seguía	a	él.

«Pero	¿quién	era	el	amo	del	amo	de	Jacques?»	¡Vamos!	¿Acaso	no	hay	amos	de
sobra	en	este	mundo?	El	amo	de	Jacques	tenía	ciento	por	uno,	como	vos,	pero	entre
todos	los	amos	del	amo	de	Jacques	apuesto	a	que	no	había	uno	bueno,	pues	cambiaba
todos	los	días.	«Porque	era	hombre.»	Hombre	apasionado	como	vos,	lector;	hombre
curioso	 como	 vos,	 lector;	 hombre	 preguntón	 como	 vos,	 lector;	 hombre	 importuno
como	vos,	lector	«¿Y	por	qué	preguntaba?»	¡Buena	pregunta	es	ésa!	Preguntaba	para
aprender	y	para	repetir	lo	aprendido,	como	vos,	lector…

El	amo	dijo	a	Jacques:
AMO.—No	me	pareces	muy	dispuesto	a	seguir	con	la	historia	de	tus	amores.
JACQUES.—¡Mi	pobre	capitán!	Se	va	allí	a	donde	todos	hemos	de	ir	y	donde	bien

extraordinario	es	que	no	haya	llegado	antes.	¡Ay,	ay!
AMO.—Pero,	 Jacques,	 ¡me	 parece	 que	 estáis	 llorando!…	 «Llorad	 sin	 reteneos,

pues	 podéis	 llorar	 sin	 vergüenza;	 su	 muerte	 os	 libera	 de	 las	 conveniencias
escrupulosas	que	en	vida	os	molestaban.	No	tenéis	las	mismas	razones	para	disimular
vuestra	aflicción	que	antes	tuvisteis	para	disimular	el	contento;	de	vuestras	lágrimas,
nadie	 podría	 deducir	 las	 mismas	 consecuencias	 que	 antaño	 hubiesen	 sacado	 de
vuestra	alegría.	La	desgracia	se	perdona.	Y,	además,	en	tales	circunstancias	hay	que
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mostrarse	 sensible	 o	 ingrato,	 y	 si	 bien	 se	mira,	más	vale	 revelar	 una	debilidad	que
despertar	la	sospecha	de	un	vicio.	Quiero	que	vuestra	lamentación	sea	libre	para	que
así	 os	 sea	menos	 dolorosa;	 la	 quiero	 violenta	 para	 ser	más	 breve.	Acordaos	 y	 aun
exagerad	vos	mismo	quien	era;	 su	penetrante	agudeza	para	ahondar	en	 las	materias
más	 profundas;	 su	 sutileza	 al	 discutir	 las	 más	 delicadas;	 su	 gusto	 seguro	 que	 le
encariñaba	con	las	más	importantes;	la	fecundidad	que	prestaba	a	las	más	estériles;	el
arte	con	que	defendía	a	los	acusados:	su	indulgencia	le	dictaba	mil	veces	más	ingenio
que	el	que	dieran	al	culpable	el	interés	o	el	amor	propio;	no	era	severo	si	no	consigo
mismo.	Lejos	de	buscarse	excusas	cuando	se	le	escapaba	alguna	falta	leve,	ponía	toda
la	malignidad	 de	 un	 enemigo	 en	 exagerar	 su	 importancia	 y	 todo	 el	 empeño	 de	 un
envidioso	en	rebajar	el	valor	de	sus	virtudes,	por	un	examen	riguroso	de	los	motivos
que	 le	habían	 impulsado	 tal	vez	 sin	darse	ni	cuenta.	No	prescribáis	a	vuestro	dolor
más	 término	que	 el	 que	ponga	 el	 tiempo.	Hemos	de	 someternos	 al	 orden	universal
cuando	 perdemos	 a	 nuestros	 amigos,	 como	 habremos	 de	 someternos	 así	 que	 se	 le
antoje	disponer	de	nosotros.	Aceptemos,	sin	desesperar,	el	veredicto,	el	sino	que	los
condena,	 del	mismo	modo	 que	 lo	 aceptaremos	 sin	 resistencia	 cuando	 se	 pronuncie
contra	nosotros.	Los	deberes	de	la	sepultura	no	son	los	últimos	deberes	de	las	almas.
La	 tierra	 removida	 en	 este	 momento	 se	 endurecerá	 sobre	 las	 cenizas	 de	 vuestro
amante;	pero	vuestra	alma	conservará	toda	su	sensibilidad.»

JACQUES.—Mi	amo,	eso	es	muy	hermoso,	pero	¿a	cuento	de	qué	viene	aquí?	He
perdido	a	mi	capitán,	estoy	por	ello	desolado	y	vos	me	endilgáis,	como	un	loro,	un
retazo	de	 la	 consolación	que	prodiga	un	hombre,	o	una	mujer,	 a	otra	mujer	que	ha
perdido	a	su	amante.

AMO.—Paréceme	que	es	de	una	mujer.
JACQUES.—Por	mi	parte	creo	que	es	de	un	hombre.	Pero	sea	de	un	hombre	o	de

una	mujer,	de	nuevo	os	pregunto:	¿a	qué	diablos	viene	eso?	¿Me	tomáis	acaso	por	la
amante	de	mi	capitán?	Sabed,	señor,	que	mi	capitán	era	un	recto	y	bravo	caballero	y
yo	he	sido	siempre	un	mozo	honrado.

AMO.—¿Y	quién	os	lo	discute,	Jacques?
JACQUES.—Entonces,	¿a	cuento	de	qué	viene	esa	consolación	de	un	hombre	o	de

una	mujer	a	otra	mujer?	A	fuerza	de	preguntároslo	puede	que	acabéis	por	decírmelo.
AMO.—No,	Jacques,	has	de	averiguarlo	por	ti	mismo.
JACQUES.—Así	pasara	el	resto	de	mi	vida	cavilando,	que	no	lo	adivinaría;	tendría

con	ello	hasta	el	juicio	final.
AMO.—Jacques,	 hubiera	 dicho	 que	 me	 escuchabais	 atento	 mientras	 que	 yo

declamaba.
JACQUES.—¿Acaso	podría	negársele	atención	al	ridículo?
AMO.—¡Muy	bien,	Jacques!
JACQUES.—Poco	faltó	para	que	saltara	ahí	donde	me	apretaban	las	conveniencias
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rigurosas	en	vida	de	mi	capitán,	de	las	que	me	siento	liberado	con	su	muerte.
AMO.—¡Requetebién,	 Jacques!	 Así,	 pues,	 he	 conseguido	 lo	 qué	 me	 proponía.

Decidme	si	era	posible	usar	de	mejor	maña	para	consolaros.	Estabais	llorando:	si	yo
os	 hubiera	 hablado	 del	 objeto	 de	 vuestra	 aflicción,	 ¿qué	 hubiera	 ocurrido?	 Que
habríais	 llorado	más	 aún,	 que	 yo	 habría	 acabado	 de	 afligirte	 por	 completo.	 Os	 he
puesto	un	señuelo	con	lo	ridículo	de	mi	oración	fúnebre	y	con	la	discusión	a	que	ha
dado	lugar.	Habréis	de	convenir	que	ahora	el	pensamiento	de	vuestro	capitán	está	tan
lejos	de	vuestras	mientes	como	el	coche	mortuorio	que	lo	lleva	a	su	última	morada.
Por	lo	tanto	estimo,	amigo	mío,	que	podéis	reanudar	el	hilo	de	vuestros	amores.

JACQUES.—También	yo	lo	creo.	Bueno,	pues	voy	y	le	digo	al	cirujano:
»—Doctor,	¿vivís	lejos	de	aquí?
»—A	un	buen	cuarto	de	legua,	por	lo	menos.
»—¿Gozáis	de	ciertas	comodidades?
»—De	bastantes	comodidades.
»—¿Podréis	disponer	de	una	cama?
»—¡No!
»—¡Cómo!	¿Ni	siquiera	pagando,	pagando	bien?
»—¡Oh!	Pagando,	 pagando	 bien…	Pero,	 perdonad,	 amigo	mío,	 no	me	 parecéis

estar	precisamente	en	condiciones	de	pagar	y	menos	aún	de	pagar	bien.
»—Eso	es	cuenta	mía.	¿Y	en	vuestra	casa	podría	yo	estar	bien	atendido?
»—Ya	lo	creo.	Tengo	una	mujer	que	toda	su	vida	ha	cuidado	enfermos;	tengo	una

hija	que	está	siempre	dispuesta	a	afeitar	a	todo	el	que	llega	y	que	sabe	levantar	unas
tablillas	tan	bien	como	yo	mismo.

»—¿Cuánto	me	cobraríais	por	el	alojamiento,	la	comida	y	los	cuidados?
»El	cirujano	respondió	rascándose	la	oreja:
»—Por	 el	 alojamiento…	 por	 la	 comida…	 por	 los	 cuidados…	 Pero	 ¿quién	 me

responde	a	mí	del	pago?
»—Os	pagaré	al	día.
»—Eso	es	ponerse	en	razón.
»Pero,	señor,	paréceme	que	no	me	escucháis.
AMO.—No,	Jacques,	estaba	escrito	allá	arriba	que	 tú	hablarías	otra	vez,	que	sin

duda	no	será	la	última,	sin	ser	escuchado.
JACQUES.—Cuando	 no	 se	 presta	 atención	 al	 que	 habla,	 es	 que	 no	 se	 piensa	 en

nada,	o	que	se	piensa	en	algo	distinto.	¿Cuál	de	ambas	cosas	hacíais	vos?
AMO.—La	segunda.	Estaba	dándole	vueltas	a	lo	que	dijo	uno	de	los	lacayos	que

seguían	 al	 carruaje	 fúnebre:	 que	 tu	 capitán	 había	 quedado	 privado,	 a	 causa	 de	 la
muerte	 de	 un	 amigo	 suyo,	 del	 placer	 de	 batirse	 al	 menos	 una	 vez	 por	 semana.
¿Comprendiste	tú	algo,	Jacques?

JACQUES.—Sí,	por	cierto.
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AMO.—Para	mí	es	un	enigma	y	apreciaría	mucho	que	me	lo	explicaras.
JACQUES.—¿Y	eso	qué	diablo	os	importa?
AMO.—No	 mucho,	 en	 verdad,	 pero	 cuando	 hablas	 parece	 que	 te	 place	 ser

escuchado.
JACQUES.—Ni	que	decir	tiene.
AMO.—Pues	 bien,	 no	 me	 veo	 capaz,	 en	 conciencia,	 de	 responder	 que	 así	 sea

mientras	aquellas	palabras	ininteligibles	sigan	dándome	vueltas	en	la	sesera.	Sácame
de	dudas,	por	favor.

JACQUES.—¡Sea	 en	 buena	 hora!	 Pero	 juradme,	 al	menos,	 que	 no	me	 habéis	 de
interrumpir.

AMO.—Por	de	pronto	te	lo	juro,	y	ya	veremos…
JACQUES.—Es	 el	 caso	 que	 mi	 capitán,	 hombre	 bueno,	 galante,	 de	 reconocidas

prendas,	uno	de	los	mejores	oficiales	del	cuerpo,	aunque	hombre	un	tanto	heteróclito,
es	el	caso,	pues,	que	había	encontrado	y	trabado	amistad	con	otro	oficial	del	mismo
cuerpo,	 hombre	 bueno	 también,	 igualmente	 fino	 y	 de	 grandes	 méritos,	 tan	 buen
oficial	como	él,	pero	hombre	tan	heteróclito…

Acababa	Jacques	de	emprender	la	historia	de	su	capitán	cuando	oyeron	que	tras	ellos
llegaba	una	tropa	de	hombres	y	de	caballos:	era	el	mismo	carruaje	fúnebre	que	volvía
sobre	sus	pasos.	Y	venía	rodeado	de…	«¿De	guardias	de	la	Recaudación	General?»[9]

No	«¿De	gendarmes	a	caballo?»	Pudiera	ser.	Sea	como	fuere,	el	cortejo	iba	precedido
del	sacerdote	en	sotana	y	sobrepelliz,	con	las	manos	atadas	a	la	espalda;	del	cochero
negro,	con	las	manos	atadas	a	la	espalda;	y	de	los	dos	lacayos	negros,	con	las	manos
atadas	a	la	espalda.	¿Quién	se	llevó	la	gran	sorpresa?	Jacques,	que	se	puso	a	gritar:
«¡Mi	capitán,	mi	pobre	capitán	no	está	muerto!	¡Alabado	sea	Dios!».	Y	así	diciendo,
vuelve	 grupas,	 pica	 espuelas	 y	 se	 lanza	 a	 galope	 tendido	 hacia	 el	 presunto	 cortejo
fúnebre.	No	había	llegado	a	treinta	pasos,	cuando	los	guardias	de	la	Recaudación,	o
gendarmes	o	lo	que	fueren,	le	apuntan	y	le	dan	el	alto:	«¡Alto	ahí!	Vuélvete	por	donde
has	venido	o	eres	hombre	muerto…».	Jacques	se	paró	en	seco	y	consultó	un	instante
al	 destino	 para	 sus	 adentros;	 parecióle	 que	 el	 destino	 le	 decía:	 «Vuelve	 sobre	 tus
pasos»,	y	eso	es	lo	que	hizo.	Llegado	junto	a	su	amo,	éste	le	dijo:

AMO.—¿Qué	hay,	Jacques?	¿De	qué	se	trata?
JACQUES.—A	fe	mía	que	no	lo	sé.
AMO.—¿Y	por	qué	esa	ignorancia?
JACQUES.—Tampoco	lo	sé.
AMO.—Ya	 verás	 cómo	 son	 contrabandistas	 que	 habrán	 llenado	 ese	 féretro	 de

mercancías	prohibidas	y	habrán	sido	denunciados	al	Concejo	por	los	mismos	pícaros
a	quienes	las	habían	comprado.
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JACQUES.—Pero	¿por	qué	ese	coche	con	las	armas	de	mi	capitán?
AMO.—Quizá	 se	 trate	 de	 un	 rapto:	 en	 ese	 caso,	 podrían	 haber	 ocultado	 en	 el

ataúd,	¡quién	sabe!,	a	una	mujer,	a	una	doncella,	a	una	religiosa,	no	es	la	mortaja	lo
que	hace	al	muerto.

JACQUES.—Sí,	pero	¿por	qué	el	coche	con	las	armas	de	mi	capitán?
AMO.—Bueno,	será	todo	lo	que	tú	quieras,	pero	acaba	de	una	vez	de	contarme	la

historia	de	tu	capitán.
JACQUES.—¡Todavía	seguís	empeñado	en	esta	historia!	Pero	puede	que	mi	capitán

esté	todavía	vivo.
AMO.—¿Y	eso	que	tiene	que	ver	con	que	me	lo	cuentes?
JACQUES.—No	me	gusta	 hablar	 de	 los	 vivos,	 pues	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 expone

uno	a	tener	que	sonrojarse	del	bien	o	del	mal	que	haya	dicho	de	ellos,	del	bien	que
echan	a	perder,	del	mal	que	reparan.

AMO.—No	seas	aburrido	panegirista	ni	amargado	censor:	dime	las	cosas	tal	como
son.

JACQUES.—No	es	ése	fácil	empeño.	Cada	uno	tenemos	nuestro	carácter,	nuestros
intereses,	nuestros	gustos,	nuestras	pasiones,	y	según	ellos	exageramos	o	atenuamos.
¡Decir	las	cosas	tal	como	son!	Eso	no	se	da	probablemente	ni	un	par	de	veces	al	día
en	toda	una	gran	ciudad.	Y	aquel	que	escucha,	¿acaso	está	mejor	dispuesto	que	el	que
habla?	No,	por	cierto.	Luego	apenas	un	par	de	veces	al	día,	en	toda	una	ciudad,	han
de	entenderse	las	cosas	como	se	dicen.

AMO.—¡Qué	diablos,	Jacques!	¡Son	esas	máximas	como	para	proscribir	el	uso	de
la	lengua	y	de	las	orejas,	como	para	no	decir	ni	palabra,	ni	escuchar	a	nadie	ni	para
creer!	De	todas	maneras,	vamos,	di	a	tu	manera	y	yo	te	escucharé	a	la	mía	y	te	creeré
como	pueda.

JACQUES.—Si	 en	 este	 mundo	 no	 se	 dice	 casi	 nada	 que	 sea	 escuchado	 como
debiera	hay	algo	mucho	peor	y	es	que	no	se	hace	casi	nada	que	sea	juzgado	tal	como
se	ha	hecho.

AMO.—Seguro	 que	 no	 hay	 bajo	 el	 sol	 otra	 cabeza	 que	 contenga	más	 paradojas
que	la	tuya.

JACQUES.—¿Y	qué	mal	habría	en	ello?	Una	paradoja	no	siempre	es	una	falsedad.
AMO.—Verdad	es.
JACQUES.—Pasábamos	por	Orleans,	mi	capitán	y	yo.	No	se	hablaba	en	la	villa	de

otra	 cosa	 que	 de	 una	 aventura	 recientemente	 acaecida	 a	 un	 ciudadano	 llamado	 Le
Pelletier,	hombre	que	profesaba	tan	profunda	consideración	por	los	menesterosos	que,
tras	 haber	 reducido	 al	 mínimo	 indispensable	 una	 fortuna	 considerable	 a	 fuerza	 de
limosnas	 desmedidas,	 aún	 iba	 de	 puerta	 en	 puerta	 buscando	 en	 la	 bolsa	 ajena	 los
socorros	que	ya	no	podía	sacar	de	la	suya	propia.

AMO.—¿Y	 crees	 tú	 que	 había	 dos	 opiniones	 acerca	 de	 la	 conducta	 de	 aquel
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hombre?
JACQUES.—No	entre	los	pobres;	pero	casi	todos	los	ricos	sin	excepción	le	miraban

como	una	especie	de	loco;	y	poco	faltó	para	que	sus	parientes	no	le	hicieran	encerrar
por	 despilfarrador	 extravagante.	 Mientras	 mi	 capitán	 y	 yo	 estábamos	 tomando	 un
refresco	en	un	parador,	una	multitud	de	ociosos	se	había	congregado	en	torno	a	una
especie	 de	 orador,	 el	 barbero	 ambulante,	 a	 quien	 preguntaban:	 «Vos	 estuvisteis
presente,	contadnos	cómo	sucedió».	«De	muy	buena	gana»,	respondió	el	orador	local,
que	 no	 deseaba	 otra	 cosa	 que	 perorar.	 «Estaba	 el	 señor	 Aubertot,	 uno	 de	 mis
parroquianos,	a	la	puerta	de	su	casa,	frente	por	frente	a	la	iglesia	de	los	capuchinos,
cuando	llega	el	señor	Le	Pelletier,	le	aborda	y	le	dice:	“Señor	Aubertot	¿no	dais	algo
para	mis	amigos?”,	pues	así	llama	a	los	pobres,	como	sabéis.	“No,	perdonad	por	hoy,
señor	Le	Pelletier.”	Éste	insiste:	“¡Ah,	si	supierais	para	quién	os	pido	la	caridad!	Es
una	pobre	mujer	que	acaba	de	dar	a	luz	y	no	tienen	ni	un	harapo	con	qué	envolver	a
su	hijito”.	“No,	no	puedo.”	“Es	una	joven	y	bella	criatura	que	carece	de	trabajo	y	de
pan,	vuestra	liberalidad	podría	acaso	salvarla	de	extraviarse.”	“No,	no	puedo.”	“Es	un
albañil	 que	 no	 tenía	 sino	 sus	 brazos	 para	 vivir	 y	 acaba	 de	 romperse	 una	 pierna	 al
caerse	de	un	andamio.”	“Que	no,	os	digo.”	“Vamos,	señor	Aubertot,	dejaos	conmover
y	tened	por	seguro	que	nunca	encontraréis	mejor	ocasión	para	hacer	una	acción	más
meritoria.”	“Que	no,	que	no	puedo,	no	puedo.”	“Mi	bueno,	mi	misericordioso	señor
Aubertot.”	 “Señor	 Le	 Pelletier,	 dejadme	 en	 paz,	 cuando	 tengo	 ganas	 de	 dar,	 no
necesito	hacerme	de	rogar.”

»Dicho	esto,	el	señor	Aubertot	le	vuelve	la	espalda,	cruza	el	umbral	de	su	puerta,
y	 el	 señor	 Le	 Pelletier	 lo	 sigue;	 va	 tras	 de	 él	 de	 la	 tienda	 a	 la	 trastienda,	 de	 la
trastienda	a	la	vivienda;	y	allí,	más	que	harto	ya	de	tanta	insistencia,	el	señor	Aubertot
le	da	un	bofetón».

»Entonces	mi	capitán	se	levanta	de	un	salto	y	pregunta	al	orador:
»—¿Y	no	le	mató?
»—No,	señor,	no	se	mata	así	como	así…
»—Un	bofetón,	pardiez,	¡una	bofetada!	¿Y	qué	hizo,	pues,	el	señor	Le	Pelletier?
»—¿Qué	hizo	después	de	quedarse	con	el	bofetón?	—Adoptó	un	gesto	risueño	y

dijo	al	señor	Aubertot—:	“Esto	es	para	mí,	pero	¿y	para	mis	pobres?”…».
»Al	 oír	 tales	 palabras,	 todo	 el	 auditorio	 prorrumpió	 en	 exclamaciones	 de

admiración,	salvo	mi	capitán	que	les	decía:	“Ese	tal	Le	Pelletier,	señores,	no	es	sino
un	mísero,	un	desgraciado,	un	cobarde,	un	infame;	no	obstante,	esta	espada	le	hubiera
pronto	hecho	justicia	de	haber	estado	allí,	y	por	bien	contento	se	hubiera	podido	dar
el	 tal	 Aubertot	 si	 su	 insolencia	 no	 le	 hubiera	 costado	 más	 que	 la	 nariz	 y	 las	 dos
orejas”.

»A	lo	cual	replicó	el	orador:
»—Veo,	 señor,	 que	 vos	 no	 habríais	 dejado	 al	 hombre	 insolente	 el	 tiempo	 de
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reconocer	su	falta,	de	echarse	a	los	pies	del	señor	Le	Pelletier	y	de	ofrecerle	su	bolsa.
»—¡No,	por	cierto!
»—Vos	sois	un	militar	y	el	señor	Le	Pelletier	es	un	cristiano.	No	tenéis	la	misma

opinión	de	lo	que	es	una	bofetada.
»—La	mejilla	de	todos	los	hombres	de	honor	es	la	misma.
»—No	es	eso	exactamente	lo	que	dice	el	Evangelio.
»—El	Evangelio	yo	lo	llevo	en	mi	corazón	y	en	mi	vaina,	y	no	conozco	ningún

otro…
»El	vuestro,	mi	amo,	está	sabe	Dios	dónde;	el	mío	está	escrito	allá	arriba.	Cada

cual	 estima	 la	 injuria	 o	 la	 buena	 acción	 a	 su	 manera,	 y	 es	 posible	 que	 ni	 en	 dos
instantes	de	nuestra	vida	juzguemos	algo	del	mismo	modo.

AMO.—Eso	luego,	maldito	charlatán,	luego…

Cuando	el	amo	de	Jacques	mostraba	mal	humor,	Jacques	inmediatamente	callaba,	se
ponía	a	divagar	y	a	menudo	no	rompía	el	silencio	sino	con	unas	palabras	relativas	a	lo
que	pensaba,	pero	tan	deshilvanadas	en	la	conversación	como	la	lectura	de	un	libro
saltándose	varias	páginas.	Eso	es,	precisamente,	lo	que	le	sucedió	cuando	dijo:

JACQUES.—Mi	querido	amo…
AMO.—¡Ah,	por	fin	has	recobrado	el	habla!	Ya	empezaba	a	hacérseme	enfadoso

el	no	oírte	y	a	ti	el	no	hablar.	Habla,	pues…
JACQUES.—Mi	 querido	 amo,	 la	 vida	 transcurre	 de	 equívoco	 en	 equívoco.	 Hay

equívocos	 de	 amor,	 equívocos	 de	 amistad,	 equívocos	 de	 política,	 de	 finanzas	 de
iglesia,	de	magistratura,	de	comercio,	de	mujeres,	de	maridos…

AMO.—Bueno,	deja	ya	esos	equívocos	y	trata	de	comprender	que	es	una	grosería
embarcarte	 en	 un	 capítulo	 de	 moral	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 hecho	 histórico.	 ¿Y	 la
historia	de	tu	capitán?

Iba	Jacques	a	recomenzar	la	historia	de	su	capitán,	cuando	su	caballo	por	segunda	vez
se	aparta	bruscamente	del	camino	y,	tirando	a	la	derecha,	se	lanza	a	campo	través	por
un	llano,	 llevando	a	Jacques	a	un	buen	cuarto	de	 legua	de	distancia	y	parándose	en
seco	junto	al	patíbulo	de	las	horcas.	¿A	las	horcas?	¡Singular	carrera	la	de	un	caballo
que	lleva	a	su	jinete	a	la	picota!

Jacques	se	preguntaba:
—¿Qué	significa	esto?	¿Será	acaso	un	aviso	del	destino?

AMO.—Amigo	mío,	no	lo	dudéis.	Éste	caballo	actúa	poseído	por	una	inspiración,	y	lo
peor	 es	 que	 todos	 esos	 pronósticos,	 inspiraciones,	 avisos	 del	 cielo	 por	 medio	 de
sueños,	apariciones,	de	nada	sirven:	no	por	ello	deja	de	suceder	lo	que	ha	de	suceder.
Amigo	Jacques,	os	aconsejo	que	hagáis	examen	de	conciencia,	que	arregléis	vuestros
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pequeños	asuntos	y	me	despachéis,	tan	pronto	como	sea	posible,	la	historia	de	vuestro
capitán	y	la	de	vuestros	amores,	pues	mucho	me	dolería	perderos	sin	haberlas	oídos.
Y	 aun	 cuando	 os	 preocuparais	 más	 todavía	 de	 lo	 que	 os	 preocupáis,	 ¿qué	 ibais	 a
remediar	con	ello?	Nada.	La	sentencia	del	destino,	dos	veces	pronunciada	por	vuestro
caballo,	 se	 cumplirá.	 Mirad	 si	 no	 tenéis	 nada	 que	 restituir	 a	 nadie.	 Confiadme
vuestras	 últimas	 voluntades	 y	 tened	 por	 seguro	 que	 serán	 fielmente	 cumplidas.	 Si
algo	me	habéis	 sustraído,	os	 lo	doy;	pedid	sólo	perdón	a	Dios	y	durante	el	 tiempo,
más	o	menos	corto,	que	nos	queda	por	vivir	juntos,	no	me	robéis	más.

JACQUES.—Por	más	que	rememore	mi	pasado,	no	veo	nada	que	tenga	que	arreglar
con	la	justicia	de	los	hombres.	Nunca	he	matado,	ni	robado,	ni	violado.

AMO.—¡Peor	 para	 vos!	 Bien	 mirado,	 yo	 preferiría	 que	 el	 crimen	 hubiera	 sido
cometido	y	no	que	esté	por	cometer,	y	no	me	falta	razón.

JACQUES.—Pero,	 señor,	 tal	 vez	 no	 sea	 por	 cuenta	 mía	 por	 lo	 que	 he	 de	 ser
colgado,	sino	por	cuenta	y	culpa	de	otro.

AMO.—Podría	ser.
JACQUES.—Y	a	lo	mejor,	sólo	después	de	muerto	seré	ahorcado.
AMO.—También	eso	podría	ser.
JACQUES.—O	puede	que	no	me	cuelguen	nunca.
AMO.—Lo	dudo.
JACQUES.—Quizá	esté	escrito	allá	arriba	que	tan	sólo	haya	de	asistir	a	la	ejecución

de	otro;	y	ese	otro	¡a	saber,	señor,	quién	será!	Si	está	cerca	o	si	está	lejos…
AMO.—Señor	 Jacques,	 colgado	 seáis,	 puesto	 que	 el	 sino	 así	 lo	 quiere	 y	 que

vuestro	caballo	 lo	ha	dicho;	pero	no	seáis	 insolente:	acabad	con	vuestras	conjeturas
impertinentes	y	contadme	de	una	vez	la	historia	de	vuestro	capitán.

JACQUES.—No	 os	 incomodéis,	 señor,	 más	 de	 una	 vez	 se	 ha	 ahorcado	 a	 gentes
harto	honradas:	es	un	equívoco	de	la	justicia.

AMO.—Muy	dolorosos	son	esos	equívocos.	Hablemos	de	otra	cosa.

Jacques,	 algo	más	 tranquilo	 por	 las	 interpretaciones	 diversas	 que	 había	 encontrado
para	el	pronóstico	de	su	caballo,	dijo	así:

—Cuando	me	incorporé	al	regimiento,	había	dos	oficiales	más	o	menos	de	igual
edad,	cuna,	servicio	y	mérito.	Mi	capitán	era	uno	de	ellos.	La	única	diferencia	entre
ambos	es	que	uno	era	rico	y	el	otro	no	lo	era.	Mi	capitán	era	el	rico.	Tal	condición
debía	de	producir	o	la	simpatía	o	la	mayor	antipatía;	producía	lo	uno	y	lo	otro…

(Paróse	en	este	punto,	como	así	le	aconteció	varias	veces	en	el	curso	de	su	relato,
a	cada	movimiento	de	cabeza	que	el	caballo	hacía,	ya	a	la	derecha	ya	a	la	izquierda.
Entonces,	para	continuar,	repetía	la	última	frase,	como	si	tuviera	hipo.)

—Producía	lo	uno	y	lo	otro.	Hubo	días	en	que	eran	los	mejores	amigos	del	mundo,	y
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otros	 días	 eran	 como	 los	 peores	 enemigos.	 Los	 días	 de	 amistad,	 se	 buscaban,	 se
agasajaban,	 se	abrazaban,	 se	comunicaban	 sus	penas,	 sus	goces,	 sus	menesteres;	 se
consultaban	sus	negocios	más	secretos,	sus	intereses	domésticos,	sus	esperanzas,	sus
temores,	sus	proyectos	de	ascenso.	Al	día	siguiente,	si	se	encontraban,	mirábanse	con
altivez,	o	ni	se	miraban	siquiera;	se	trataban	de	señor	por	aquí	y	por	allá,	se	dirigían
duras	palabras,	echaban	mano	a	la	espada	y	se	batían.	Que	no	cayese	herido	uno	de
los	dos,	 que	 el	 otro	 se	precipitaba,	 lloraba,	 se	 desesperaba,	 lo	 llevaba	 a	 su	 casa,	 lo
acostaba	y	no	 se	movía	de	 junto	a	 su	 lecho	en	 tanto	no	hubiese	 sanado.	Ocho	días
después,	quince	días,	un	mes	a	 lo	sumo	y	vuelta	a	empezar;	de	un	momento	a	otro
podía	 verse	 a	 los	 dos	 bravos	 mozos…	 dos	 bravos	 mozos,	 dos	 amigos	 sinceros,
expuestos	a	perecer	uno	a	manos	del	otro,	y	el	muerto	no	hubiera	sido	ciertamente	el
más	 infortunado	 de	 los	 dos.	 No	 faltó	 quien	 les	 reconvino	 por	 lo	 extraño	 de	 esa
conducta;	yo	mismo,	pues	mi	capitán	me	había	dado	licencia	para	hablarle,	decíale:
«Pero,	 señor,	 ¿y	 si	 llegáis	 a	matarlo?».	Al	 oír	 tales	 palabras,	 se	 echaba	 a	 llorar,	 se
cubría	los	ojos	con	las	manos,	corría	por	la	casa	como	presa	de	locura.	Dos	horas	más
tarde,	o	su	compañero	lo	traía	herido,	o	él	cumplía	el	mismo	servicio	con	el	otro.	Ni
mis	reproches…	mis	reproches,	ni	los	de	sus	amigos	valían	de	nada:	el	único	remedio
fue	 separarlos.	El	ministro	 de	 la	Guerra,	 enterado	 de	 tan	 singular	 perseverancia	 en
extremos	tan	opuestos,	nombró	a	mi	capitán	comandante	de	una	plaza	con	obligación
expresa	 de	 incorporarse	 inmediatamente	 a	 su	 puesto	 y	 prohibición	 de	 alejarse	 del
mismo,	mientras	que	otra	orden	dejaba	fijo	en	el	regimiento	a	su	amigo…	Creo	que
este	maldito	caballo	acabará	por	volverme	 loco…	No	bien	 llegaron	 las	órdenes	del
ministro,	mi	capitán	 so	pretexto	de	 ir	 a	dar	 las	gracias	por	el	nombramiento	que	 le
acababan	 de	 otorgar,	 partió	 para	 la	 corte,	 donde	 supo	 explicar	 muy	 bien	 que	 aun
siendo	él	rico	y	su	compañero	pobre,	ambos	tenían	el	mismo	derecho	a	las	mercedes
del	rey;	que	ese	puesto	que	le	concedían	sería	cabal	recompensa	por	los	méritos	de	su
amigo	y	vendría	a	suplir	su	menguada	fortuna,	quedando	él	mismo	con	ese	cambio
colmado	 de	 satisfacción.	 Como	 el	 ministro	 no	 tenía	 otra	 intención	 que	 separar	 a
aquellos	 dos	 hombres	 extravagantes,	 y	 como	 las	 muestras	 de	 generosidad	 siempre
conmueven,	fue	dispuesto…¡Maldito	animal!	¿Es	que	no	puedes	mantener	derecha	la
cabeza?	Fue	dispuesto	que	mi	capitán	permanecería	en	el	regimiento	y	su	compañero
iría	a	ocupar	el	puesto	de	mando	en	su	lugar.

»Pero	así	que	se	vieron	separados,	comprendieron	la	necesidad	que	tenían	el	uno
del	otro,	y	ambos	cayeron	en	profunda	melancolía.	Mi	capitán	solicitó	un	semestre	de
permiso	 para	 pasarlo	 en	 su	 región	 natal;	 pero	 apenas	 se	 había	 alejado	 de	 la
guarnición,	 vende	 su	 caballo,	 se	 disfraza	 de	 campesino	 y	 se	 dirige	 a	 la	 plaza	 que
mandaba	 su	 amigo.	 Parece	 ser	 que	 ya	 lo	 habían	 concertado	 los	 dos	 de	 antemano.
Llegado	 allí…	 ¡Bueno,	 ve	 por	 donde	 quieras!	 ¿Hay	 todavía	 alguna	 horca	 que	 te
gustaría	visitar…?	Podéis	reíros,	señor,	es	cosa	por	cierto	muy	divertida…	Llegó,	sí,
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mas	escrito	estaba	allá	arriba	que,	por	muchas	precauciones	que	tomaran	para	ocultar
la	satisfacción	que	les	producía	volver	a	encontrarse	y	no	mostrar	sino	la	actitud	de
subordinación	 que	 un	 campesino	 debe	 a	 un	 comandante	 en	 plaza,	 casualmente
asistieran	algunos	soldados	y	oficiales	a	su	entrevista,	que	estuvieran	al	 tanto	de	su
aventura,	que	sospecharan	y	fueran	con	el	cuento	al	coronel	de	la	plaza.	Éste,	hombre
prudente,	sonrió	ante	el	aviso,	si	bien	no	dejó	de	tomarlo	en	consideración	con	toda	la
importancia	que	requería.	Puso	espías	en	torno	al	comandante,	y	el	primer	informe	de
éstos	fue	que	el	comandante	salía	poco,	y	nada	el	campesino:	era,	pues,	imposible	que
aquellos	dos	hombres	viviesen	juntos	ocho	días	seguidos	sin	que	su	extraña	manía	se
manifestara,	Lo	que,	en	efecto,	no	tardó	en	acaecer.

Ya	veis,	lector,	si	soy	considerado:	no	dependería	más	que	de	mí	el	dar	un	latigazo	a
los	 caballos	 que	 tiran	 del	 coche	 fúnebre,	 reunir	 a	 la	 puerta	 del	 próximo	 mesón	 a
Jacques	y	su	amo,	a	los	guardias	del	recaudador	o	gendarmes	de	caballería,	junto	con
el	resto	del	cortejo;	 interrumpir	 la	historia	del	capitán	de	Jacques	e	 impacientaros	a
mi	antojo;	pero	tendría	para	ello	que	mentir,	y	soy	reacio	a	la	mentira,	a	menos	que
sea	útil	y	forzosa.	Lo	cierto	es	que	Jacques	y	su	amo	no	volvieron	a	ver	el	carruaje
enlutado	 y	 que	 Jacques,	 inquieto	 aún	 por	 los	 bandazos	 de	 su	 caballo,	 continuó	 su
relato.

JACQUES.—Un	día,	 los	espías	 informaron	que	 se	había	producido	un	altercado	muy
violento	entre	el	comandante	y	el	aldeano;	que	luego	salieron,	el	campesino	delante	y
el	comandante	siguiéndole	a	 regañadientes,	y	que	ambos	habían	entrado	en	casa	de
un	banquero	de	la	ciudad,	donde	todavía	se	hallaban.

»Se	 supo	 a	 la	 postre	 que,	 no	 teniendo	 esperanza	 de	 verse	más,	 habían	 resuelto
batirse	 en	 duelo	 a	 muerte	 y	 que,	 obedeciendo	 a	 los	 deberes	 de	 la	 más	 entrañable
amistad,	 incluso	 en	 el	 momento	 de	 la	 más	 increíble	 ferocidad,	 el	 capitán	 que	 era
hombre	rico,	como	ya	os	he	dicho…	Espero,	señor,	que	no	me	condenaréis	a	terminar
nuestro	 viaje	 a	 lomos	 de	 este	 extraño	 animal…	 Mi	 capitán,	 que	 era	 rico,	 había
exigido	a	su	compañero	que	aceptase	una	carta	de	cambio	por	veinticuatro	mil	libras,
que	le	asegurarían	con	qué	poder	vivir	en	el	extranjero	en	caso	de	que	le	matase	a	él;
éste	 protestando	 que	 no	 se	 batiría	 sin	 esa	 condición,	 el	 otro	 respondiendo	 a	 tal
ofrecimiento:	“¿Acaso	crees,	amigo	mío,	que	si	yo	te	mato	podré	sobrevivirte?”…

»Salían	los	dos	amigos	de	casa	del	banquero	y	se	encaminaban	hacia	las	puertas
de	la	villa,	cuando	se	vieron	rodeados	por	el	coronel	y	algunos	oficiales.	Por	más	que
el	 encuentro	 pareciese	 un	 incidente	 fortuito,	 nuestros	 dos	 amigos	 (o	 nuestros	 dos
enemigos,	 como	gustéis	 calificarlos)	 no	 se	 llamaron	 a	 engaño.	El	 aldeano	 se	 dio	 a
conocer,	 y	 fue	 decidido	 que	 pasarían	 la	 noche	 en	 una	 casa	 apartada.	 A	 la	mañana
siguiente,	 al	 despuntar	 el	 alba,	 luego	 de	 haber	 abrazado	 repetidamente	 a	 su
compañero,	 mi	 capitán	 se	 resolvió	 a	 separarse	 de	 él	 para	 siempre.	 No	 bien	 hubo
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llegado	a	su	pueblo,	falleció.
AMO.—¿Y	quién	te	ha	dicho	que	estuviera	muerto?
JACQUES.—¿Y	ese	 féretro?	 ¿Y	 ese	 coche	 con	 sus	 armas?	Mi	 pobre	 capitán	 está

muerto,	no	me	cabe	la	menor	duda.
AMO.—¿Y	 ese	 cura	 con	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda?	 ¿Y	 toda	 esa	 gente

maniatada?	¿Y	esos	guardias	o	gendarmes?	¿Y	el	regreso	de	la	comitiva	a	la	ciudad?
Tu	capitán	está	vivo,	no	hay	duda,	pero	¿no	sabes	nada	más	de	su	amigo?

JACQUES.—La	 historia	 de	 su	 compañero	 es	 una	 bella	 línea	 en	 el	 gran	 rollo,	 en
aquello	que	está	escrito	allá	arriba,	en	el	cielo.

AMO.—Espero	que…

El	caballo	de	Jacques	no	permitió	a	su	amo	terminar	la	frase:	de	nuevo	partió	como
un	rayo,	sin	desviarse	ni	a	derecha	ni	a	izquierda,	siguiendo	el	camino	todo	derecho.
Ya	se	pierde	Jacques	de	vista,	y	su	amo,	persuadido	de	que	el	camino	conducía	a	las
horcas,	se	desternillaba	de	risa.	Y	como	quiera	que	Jacques	y	su	amo	no	valen	sino
juntos	 y	 no	 son	 nada	 separados,	 no	más	 que	 don	 Quijote	 sin	 o	 que	 Richardet	 sin
Ferragut,	 cosa	 ésta	 que	 no	 llegaron	 á	 comprender	 bien	 ni	 los	 continuadores	 de
Cervantes	ni	 el	 imitador	de	Ariosto,	monseñor	Forti-Guerra,[10]	 quedemos	nosotros
hablando,	lector	amigo,	en	espera	de	que	nuevamente	se	reúnan.

Vais	a	tomar	la	historia	del	capitán	de	Jacques	por	un	cuento,	y	haréis	mal,	lector.	Os
aseguro	que	tal	como	Jacques	la	ha	contado	a	si	amo,	fue	el	relato	que	yo	oí	de	los
hechos,	 el	 día	 de	San	Luis	 de	 ya	 no	 recuerdo	qué	 año,	 en	 los	 Inválidos,	 comiendo
invitado	a	la	mesa	del	señor	de	Saint	Etienne,	médico	castrense	del	establecimiento.
Y	quien	contaba	la	historia,	en	presencia	de	varios	otros	oficiales	que	también	estaban
enterados	de	lo	acontecido,	era	un	personaje	grave	que	no	tenía	nada	de	bromista.	Os
lo	 repito,	 pues,	 en	 éste	 momento	 y	 para	 quienes	 me	 sigan	 leyendo:	 habéis	 de	 ser
precavido	si	no	queréis	tomar	lo	verdadero	por	falso	y	lo	falso	por	verdadero	en	esta
larga	conversación	entre	Jacques	y	su	amo.	Advertido	quedáis,	yo	ahora	me	lavo	las
manos.	Y	me	diréis:	«¡He	ahí	un	par	de	hombres	bien	singulares!».	Y	es	eso	lo	que	os
hace	desconfiar.	En	primer	lugar,	es	tan	variada	la	naturaleza,	sobre	todo	en	cuanto	a
los	instintos	y	a	los	caracteres,	que	nada	hay,	por	extraño	que	sea,	en	la	imaginación
del	poeta	cuyo	modelo	no	hallen	la	experiencia	y	la	observación	en	la	naturaleza.	Yo
mismo	aquí	donde	me	tenéis,	encontré	en	la	realidad	el	ejemplo	de	El	médico	a	palos,
obra	 que	 hasta	 entonces	 había	 tenido	 por	 la	 más	 disparatada	 y	 divertida	 de	 las
ficciones.	«¡Cómo!	El	equivalente	de	aquel	marido	a	quien	dice	su	mujer:	“Tengo	tres
hijos	en	los	brazos”;	y	que	responde:	“Pues	ponlos	en	el	suelo…”.	“Me	piden	pan.”
“Dales,	 látigo.”»	Precisamente	 ése.	Y	os	 contaré	 cómo	 fue	 su	conversación	con	mi
mujer.

—¡Ah!	¿Sois	vos,	señor	Gousse?
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—No,	otro	soy,	señora.
—¿De	dónde	venís?
—De	donde	había	ido.
—¿Qué	hicisteis	allí?
—Arreglar	un	molino	que	funcionaba	mal.
—¿A	quién	pertenecía	ese	molino?
—No	lo	sé,	no	fui	para	arreglar	al	molinero.
—Muy	 bien	 vestido	 vais,	 lo	 que	 no	 suele	 ser	 vuestra	 costumbre.	 Pero	 ¿cómo

debajo	de	esa	levita	que	está	muy	limpia,	una	camisa	sucia?
—Porque	no	tengo	más	que	ésta.
—¿Y	cómo	es	que	sólo	tenéis	una?
—Porque	no	tengo	más	que	un	solo	cuerpo	a	la	vez.
—Mi	marido	está	ausente,	pero	eso	no	impedirá	que	os	quedéis	a	cenar.
—No,	puesto	que	no	le	he	confiado	a	él	ni	mi	estómago	ni	mi	apetito.
—¿Qué	tal	se	encuentra	vuestra	esposa?
—Como	le	viene	en	gana,	eso	es	negocio	suyo.
—¿Y	vuestros	hijos?
—¡Estupendamente!
—¿Y	el	que	tiene	tan	bellos	ojos	y	tan	linda	piel,	que	está	tan	rollizo?
—Ése	mejor	que	los	otros.	Ha	muerto.
—¿Les	enseñáis	algo?
—No,	señora.
—¡Cómo!	¿Ni	a	leer,	ni	a	escribir,	ni	el	catecismo?
—Ni	a	leer,	ni	a	escribir,	ni	el	catecismo.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	 a	mí	 nadie	me	 enseñó	 nada	 y	 no	 por	 eso	 soy	 un	 ignorante.	 Si	 ellos

tienen	ingenio,	harán	como	yo;	si	son	necios,	 lo	que	yo	les	enseñara	no	les	serviría
sino	para	hacerlos	más	necios	todavía…

Si	 por	 ventura	 encontráis	 alguna	 vez	 a	 ese	 excéntrico,	 no	 es	 necesario	 que	 le
conozcáis	 para	 abordarle.	 Llevadlo	 a	 una	 taberna,	 confiadle	 vuestros	 asuntos,
proponedle	que	os	 siga	a	veinte	 leguas,	y	os	 seguirá.	Después	de	haberle	utilizado,
despedidle	sin	un	cuarto:	se	marchará	satisfecho.

¿Habéis	oído	hablar	de	cierto	Prémontval	que	daba	en	París	lecciones	públicas	de
matemáticas?	 Era	 amigo	 suyo…	Pero	 tal	 vez	 Jacques	 y	 su	 amo	 se	 hayan	 vuelto	 a
reunir:	¿queréis	que	vayamos	en	su	busca	o	preferís	quedaros	conmigo?…	Gousse	y
Prémontval	 llevaban	 conjuntamente	 la	 escuela.	Entre	 los	numerosos	 alumnos	había
una	muchachita	llamada	señorita	Pigeon,	hija	de	aquel	hábil	artífice	que	construyó	los
dos	hermosos	planisferios,	esos	que	han	sido	trasladados	del	Jardín	del	Rey	a	las	salas
de	 la	 Academia	 de	 Ciencias.[11]	 La	 señorita	 Pigeon	 iba	 todas	 las	 mañanas	 con	 su
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cartera	 bajo	 el	 brazo	 y	 su	 estuche	 de	matemáticas	 en	 el	manguito.	Uno	 de	 los	 dos
profesores,	Prémontval,	se	enamoró	de	su	alumna	y	entre	una	y	otra	proposición	de
los	sólidos	inscritos	en	la	esfera,	le	hizo	un	hijo.	El	padre	Pigeon	no	era	hombre	como
para	 oír	 con	 paciencia	 la	 verdad	 resultante	 de	 ese	 corolario,	 y	 la	 situación	 de	 los
amantes	 se	hizo	muy	comprometida.	Examinan	 sus	posibilidades	y	como	no	 tenían
ninguna,	 lo	 que	 se	 dice	 nada	 de	 nada,	 ¿cuál	 pudo	 ser	 el	 resultado	 de	 sus
deliberaciones?	Pues	apelar	a	la	ayuda	del	amigo	Gousse.	Éste,	sin	decir	una	palabra,
vende	 todo	 cuanto	 posee,	 trajes,	 lencería,	 máquinas,	 muebles,	 libros:	 reúne	 cierta
suma,	 mete	 a	 los	 dos	 enamorados	 en	 una	 silla	 de	 posta	 y	 los	 acompaña	 a	 galope
tendido	hasta	los	Alpes.	Allí,	vacía	su	bolsa	y	les	entrega	el	menguado	peculio	que	le
quedaba;	los	abraza,	les	desea	buen	viaje	y	se	vuelve	a	pie,	mendigando	hasta	Lyon,
donde	pintando	las	paredes	de	un	claustro	de	frailes,	pudo	ganar	con	qué	regresar	a
París	sin	tener	que	seguir	pidiendo	limosna.

—Hermosa	acción	es	ésa.
—¡A	buen	seguro!	Y	después	de	ese	heroico	comportamiento	¿creéis,	lector,	que

Gousse	tenía	un	gran	fondo	de	moralidad?	Pues	bien,	desengañaos,	no	poseía	más	del
que	pueda	haber	en	la	cabeza	de	un	besugo.

—¡Eso	es	imposible!
—Eso	es	cierto.	Yo	 le	 tuve	como	empleado.	Una	vez	 le;	doy	un	 libramiento	de

ochenta	libras,	con	cargo	a	mis	mandaderos;	la	suma	estaba	escrita	en	cifras	y	¿qué
hace	Gousse?	Añade	un	cero	y	cobra	ochocientas	libras.

—¡Qué	horror!
—No	es	más	deshonesto	al	 robarme	que	honrado	cuando	se	desprendía	de	 todo

por	un	amigo:	es	un	original	sin	principios.	Aquellos	ochenta	francos	no	le	bastaban,
y	con	un;	simple	rasgo	de	la	pluma	se	procuró	los	ochocientos	que	necesitaba.	¡Y	los
libros	de	valor	que	me	regalaba!

—¿Qué	libros	son	ésos?

Pero…	¿Y	Jacques	y	su	amo?	¿Y	los	amores	de	Jacques?	¡Ah,	 lector!	La	paciencia
con	que	me	escucháis	bien	prueba	el	poco	interés	que	os	inspiran	mis	dos	personajes,
y	 tentado	estoy	de	dejarlos	 allí	 donde	 están…	Bueno,	pues	 el	 caso	 es	que	yo	 tenía
necesidad	de	cierto	libro	de	precio,	Gousse	me	lo	trae;	poco	tiempo	después,	necesito
otro	 libro,	 él	me	 lo	procura	 también,	 quiero	pagárselo	y	 se	niega	 a	decirme	 lo	que
cuesta.	Me	hace	falta	un	tercer	 libro	precioso,	y	entonces	dice:	«Por	esta	vez,	no	lo
tendréis,	se	os	ha	ocurrido	demasiado	tarde:	mi	doctor	de	la	Sorbona	ha	muerto».	«¿Y
qué	 hay	 de	 común	 entre	 el	 doctor	 de	 la	 Sorbona	 y	 el	 libro	 que	 necesito?	 ¿Acaso
habéis	 tomado	 los	 dos	 anteriores	 de	 su	 biblioteca?»	 «Eso	 es.»	 «¿Sin	 su
consentimiento?»	«¡Vamos!	¿Qué	necesidad	tenía	yo	de	su	autorización	para	ejercer
una	 justicia	 distributiva?	No	 he	 hecho	 sino	 desplazar	 esos	 libros	 con	 el	mejor	 fin,
transfiriéndolos	 de	 un	 lugar	 donde	 eran	 inútiles	 a	 otro	 lugar	 donde	 serán	 bien;
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aprovechados.»
¡Quién	podría	pronunciarse	después	de	esto	sobre	el	talento	de	los	hombres!	¡Ah,

y	la	historia	del	tal	Gousse	con;	su	mujer,	ésa	sí	que	es	buena!…	Como	si	os	estuviera
oyendo:	ya	estáis	harto	y	os	gustaría	que	volviéramos	a	 reunirnos	con	nuestros	dos
viajeros.	Lector,	eso	es	tratarme	como	si	yo	fuera	un	autómata,	lo	cual	es	descortés:
Contad	los	amores	de	Jacques,	no	contéis	los	amores	de	Jacques…	Ahora	quiero	que
me	habléis	de	la	historia	de	Gousse;	ya	me	harta…	Bien	está	que	de	vez	en	cuando
me	deje	llevar	por	vuestra	fantasía,	pero	también	debo	a	veces	ir	a	mi	guisa,	y	además
que	todo	auditor	que	me	permite	iniciar	un	relato	se	compromete	a	escuchar	el	final.

Dije	antes:	«en	primer	lugar»…	bueno,	pues	un	primeramente	es	anunciar	que	ha
de	haber	al	menos	«en	segundo	lugar».	Así	que,	en	segundo	lugar…	Me	escuchéis	o
no	me	escuchéis,	lector,	hablaré	solo…	El	capitán	de	Jacques	y	su	compañero	acaso
vivían	 atormentados	 por	 una	 envidia	 violenta	 y	 secreta:	 es	 un	 sentimiento	 que	 no
siempre	 la	 amistad	 logra	 apagar.	Nada	 hay	 tan	 difícil	 de	 perdonar	 como	 el	mérito.
Puede	que	sintieran	aprensión	a	que	una	gracia	injusta	les	hubiera	ofendido	a	ambos
por	igual…	Sin	sospecharlo,	los	dos	trataban	de	librarse	anticipadamente	de	un	rival
peligroso,	uno	y	otro	se	tanteaban	por	lo	que	pudiera	suceder.	¿Que	cómo	es	posible
pensar	 tales	 cosas	 de	 alguien	 que	 tan	 generosamente	 cede	 su	 mando	 al	 amigo
indigente?	Lo	cedió,	es	cierto;	pero	si	le	hubieran	privado	de	ese	privilegio,	es	muy
posible	que	lo	hubiera	reivindicado	con	la	punta	de	la	espada.	Un	ascenso	arbitrario
entre	 los	militares,	 si	 no	 honra	 a	 aquel	 a	 quien	 beneficia,	 deshonra	 al	 rival	 que	 lo
sufre.	Pero	dejemos	eso	y	digamos	que	era	su	chispa	de	locura.	¿Acaso	no	tenemos
todos	la	nuestra?	La	demencia	de	nuestros	dos	oficiales	fue	durante	 largos	siglos	 la
que	 padeció	 Europa	 entera:	 se	 llamaba	 «el	 espíritu	 de	 caballería».	 Toda	 aquella
brillante	multitud,	armada	de	pies	a	cabeza,	ornada	con	diversos	emblemas	de	amor,
caracoleando	 en	 sus	 corceles,	 lanza	 en	 ristre,	 visera	 alzada	 o	 bajada,	 mirándose
fieramente,	midiéndose	con	 los	ojos,	amenazándose,	haciéndose	comer	el	polvo	 los
unos	a	los	otros,	dejando	tras	de	sí	los	restos	de	las	armas	rotas	en	la	inmensa	liza	de
un	 vasto	 torneo;	 toda	 aquella	 grey	 no	 eran	 sino	 celosos	 seguidores	 del	mérito	 que
estaba	a	la	moda.	Aquellos	caballeros	amigos,	en	cuanto	empuñaban	sus	lanzas,	cada
uno	en	un	extremo	del	 terreno,	y	así	que	espoleaban	 los	 flancos	de	sus	caballos,	se
convertían	en	los	más	encarnizados	enemigos	y	caían	los	unos	sobre	los	otros	con	el
mismo	 furor	que	hubieran	 sentido	 en	un	campo	de	batalla.	Pues	bien,	nuestros	dos
oficiales	no	eran	sino	dos	paladines,	nacidos	en	nuestros	días,	pero	con	 los	usos	de
antaño.	 Cada	 vicio	 y	 cada	 virtud	 aparece	 y	 pasa	 de	moda.	 El	 vigor	 físico	 tuvo	 su
momento,	la	destreza	en	los	ejercicios	tuvo	el	suyo.	La	bravura	es	ora	más,	ora	menos
tomada	en	consideración	y	cuanto	más	generalizada	está	menos	envanece	y	menos	se
ensalza.	Seguid	las	inclinaciones	de	los	hombres	y	notaréis	que	hay	quienes	parecen
venidos	al	mundo	demasiado	tarde:	son	de	otro	siglo.	¿Y	qué	nos	impediría	creer	que
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nuestros	dos	militares	se	enzarzarían	en	 tales	peligrosos	combates	cotidianos	con	el
solo	 deseo	 de	 encontrar	 el	 lado	 débil	 de	 su	 rival	 y	 demostrar	 sobre	 éste	 su
superioridad?	Los	duelos	se	repiten	en	la	sociedad	bajo	las	formas	más	diversas:	hay
duelos	 entre	 sacerdotes,	 entre	 magistrados,	 entre	 literatos,	 entre	 filósofos;	 cada
profesión	y	estado	 tiene	 su	 lanza	y	 su	caballero	andante,	y	nuestras	asambleas	más
respetables,	 como	 las	 más	 divertidas,	 no	 son	 sino	 pequeños	 torneos	 en	 los	 que,	 a
veces,	los	emblemas	del	amor	se	llevan	en	el	fondo	del	corazón,	ya	que	no	prendidos
en	 el	 hombro.	 Cuanto	más	 nutrida	 sea	 la	 asistencia,	más	 vivas	 serán	 las	 justas;	 la
presencia	de	 las	damas	 incita	a	extremar	el	ardor	y	 la	 tenacidad,	y	 la	vergüenza	de
sucumbir	ante	los	ojos	de	ellas	es	tan	atroz	que	olvidarse	no	puede.

¿Y	 Jacques	 a	 todo	 esto?…	 Jacques	 había	 franqueado	 las	 puertas	 de	 la	 villa,	 había
cruzado	 las	 calles	 entre	 las	 aclamaciones	de	 la	 chiquillería,	 y	 llegado	a	 los	últimos
arrabales	donde,	habiéndose	lanzado	el	caballo	a	pasar	por	una	puerta	baja,	prodújose
entre	el	dintel	de	dicha	puerta	y	la	cabeza	de	Jacques	un	choque	terrible,	de	tal	guisa
que	necesario	fuera	que	el	dintel	se	desplazara	o	Jacques	cayera	de	espaldas:	y	fue,
como	es	fácil	imaginar,	esto	último	lo	que	aconteció.	Jacques	cayó,	abierta	la	cabeza
y	perdido	el	 conocimiento.	Lo	 levantan,	 lo	 reaniman	con	aguas	espiritosas;	y	hasta
creo	 que	 le	 practicó	 una	 sangría	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 a	 donde	 lo	 llevaron.	 «¿Aquel
hombre	 era,	 pues,	 cirujano?»	No.	En	 esto	que	 llega	 su	 amo	a	 la	 villa	 y	 pregunta	 a
cuantos	encuentra	a	su	paso:

—¿No	habréis	visto	 a	un	hombre	alto	y	 enteco,	desmedrado	él,	montado	en	un
caballo	pío?

—Acaba	de	pasar,	iba	como	alma	que	lleva	el	diablo;	ya	debe	de	haber	llegado	a
casa	de	su	amo.

—¿Y	quién	es	su	amo?
—El	verdugo.
—¡El	verdugo!
—Sí,	pues	que	suyo	es	el	caballo.
—¿Y	dónde	habita	el	verdugo?
—Bastante	 lejos,	 pero	 no	 vale	 la	 pena	 que	 os	molestéis	 en	 ir,	 aquí	 vienen	 sus

domésticos	y	a	 lo	que	parece,	 traen	a	ese	hombre	enteco,	por	el	que	preguntáis	y	a
quien	nosotros	habíamos	tomado	por	uno	de	sus	lacayos…

¿Quién	es	el	que	así	hablaba	con	el	amo	de	Jacques?	Un	ventero,	a	cuya	puerta	se
había	 parado,	 no	 había	 yerro	 posible:	 era	 bajo	 y	 gordo	 como	 un	 tonel,	 estaba	 en
mangas	de	camisa	remangadas	hasta	el	codo,	con	un	gorro	de	algodón	en	la	cabeza,
un	mandilón	de	cocina	cubriéndole	todo	y	un	gran	cuchillo	colgado	al	cinto.	«Pronto,
pronto,	una	cama	para	este	desdichado	—le	dijo	el	amo	de	Jacques—	un	cirujano,	un
médico,	 un	 boticario…»	En	 esto	 habían	 depositado	 a	 Jacques	 a	 sus	 pies,	 la	 frente
cubierta	por	una	enorme	compresa	y	los	ojos	cerrados.
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AMO.—Jacques,	Jacques.
JACQUES.—¿Sois	vos,	mi	amo?
AMO.—Sí,	yo	soy;	anda,	mírame,	hombre.
JACQUES.—No	puedo.
AMO.—Pero	¿qué	es	lo	que	te	ha	sucedido?
JACQUES.—¡Ay	el	caballo,	ese	maldito	caballo!	Ya	os	contaré	todo	mañana,	si	es

que	no	me	muero	esta	noche.
Y	mientras	lo	transportaban	y	lo	subían	a	una	habitación,	el	amo	dirigía	la	marcha

a	voz	en	grito:	«Con	cuidado,	id	despacito,	¡despacio,	pardiez!,	lo	vais	a	lastimar.	Tú,
tú	que	le	tienes	por	las	piernas,	tuerce	a	la	derecha;	tú	el	que	sujetas	la	cabeza,	vuelve
a	 la	 izquierda».	 Y	 Jacques	 iba	 diciendo	 en	 voz	 baja:	 «¡Conque	 estaba	 escrito	 allá
arriba…!».

Apenas	hubieron	acostado	a	Jacques,	éste	se	durmió	profundamente.	Su	amo	pasó	la
noche	a	su	cabecera,	tomándole	el	pulso,	humedeciendo	constantemente	la	compresa
con	 agua	 vulneraria.	 En	 esta	 función	 lo	 sorprendió	 Jacques,	 cuándo	 despertó	 y
preguntóle:

—¿Qué	estáis	haciendo?

AMO.—Te	estoy	cuidando.	Tú	eres	mi	servidor	esté	yo	sano	o	enfermo;	pero	el	tuyo
soy	yo	cuando	tú	te	encuentras	mal.

JACQUES.—Cuánto	me	place	comprobar	que	sois	muy	humano;	no	suele	ser	ésa	la
condición	de	los	amos	hacia	sus	criados.

AMO.—¿Qué	tal	va	tu	cabeza?
JACQUES.—Tan	bien	como	la	viga	contra	la	que	topó.
AMO.—Toma,	muerde	la	sábana	y	sacude	fuerte…	¿Qué	sientes?
JACQUES.—Nada;	paréceme	que	la	cántara	no	está	cascada.
AMO.—En	buena	hora.	Y	estás	dispuesto	a	levantarte,	¡como	si	lo	viera!
JACQUES.—¿Y	qué	queréis	que	haga	aquí	metido?
AMO.—Lo	que	quiero	es	que	descanses.
JACQUES.—Pues	mi	opinión	es	que	almorcemos	y	partamos	de	aquí.
AMO.—¿Y	el	caballo?
JACQUES.—El	 caballo	 lo	 dejé	 en	 casa	 de	 su	 verdadero	 dueño,	 honrado	 vecino,

hombre	 educado	 que	 ha	 vuelto	 a	 quedarse	 con	 él	 por	 la	 misma	 suma	 que	 nos	 lo
vendió.

AMO.—Y	ese	honrado	vecino,	ese	hombre	galante	¿sabes	tú	quién	es?
JACQUES.—No.
AMO.—Ya	te	lo	diré	cuando	estemos	de	camino.
JACQUES.—¿Y	por	qué	no	ahora?	¿Qué	misterio	hay	en	ello?
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AMO.—Misterio	o	no,	¿qué	necesidad	tienes	de	enterarte	ni	ahora	ni	más	tarde?
JACQUES.—No,	ninguna.
AMO.—Pero	sí	te	hace	falta	un	caballo.
JACQUES.—El	ventero	a	lo	mejor	está	deseando	de	cedernos	uno	de	los	suyos.
AMO.—Duerme	un	rato	más	y	yo	voy	a	ocuparme	de	eso.

El	 amo	 de	 Jacques	 baja,	 pide	 el	 almuerzo,	 compra	 un	 caballo,	 vuelve	 a	 subir	 y	 se
encuentra	 a	 Jacques	 ya	 vestido.	 En	 cuanto	 desayunaron,	 se	 pusieron	 en	 camino;
Jacques	protestando	de	que	era	descortés	marcharse	así,	sin	haber	hecho	una	visita	de
cumplido	 al	 ciudadano	 a	 cuya	 puerta	 quedó	malparado	 y	 que	 tan	 amablemente	 le
había	socorrido;	el	amo	tranquilizándole	respecto	a	tal	delicadeza	al	asegurarle	que	ya
él	 había	 gratificado	 con	 largueza	 a	 los	 acólitos	 que	 lo	 transportaron	 a	 la	 venta;
pretendiendo	Jacques	que	la	recompensa	a	los	servidores	no	les	excusaba	de	saldar	la
deuda	con	el	amo;	que	con	tal	proceder	se	inspira	a	los	hombres	la	desgana	y	el	pesar
por	hacer	el	bien,	y	que	uno	mismo	quedaba	como	un	ingrato.

JACQUES.—Mi	amo,	como	si	estuviera	oyendo	lo	que	ese	hombre	diría	de	mí,	por	lo
que	yo	diría	de	él	si	en	su	lugar	estuviera	y	él	en	el	mío…

Salían	 de	 la	 ciudad	 cuando	 toparon	 con	 un	 hombre	 alto	 y	 fornido	 que	 llevaba
sombrero	 ribeteado	 y	 levita	 toda	 guarnecida	 de	 galón.	 Iba	 solo,	 sin	 contar	 dos
perrazos	 que	 le	 precedían.	 Apenas	 le	 hubo	 Jacques	 avistado,	 que	 desmontar	 del
caballo	y	echarse	a	su	cuello	gritando	todo	fue	uno.	«¡Es	él,	es	él!»	Al	hombre	de	los
perros	parecían	embarazarle	aquellas	demostraciones	de	Jacques,	y	con	suavidad	 lo
rechazaba	mientras	decía:

—Señor,	me	hacéis	harto	honor.
—¡No,	por	cierto!	Que	la	vida	os	debo	y	no	sabría	agradecéroslo	bastante.
—Si	no	sabéis	quién	soy…
—¿No	 sois	 acaso	 el	 solícito	 ciudadano	 que	me	 socorrió,	me	 sangró	 y	me	 curó

cuando	mi	caballo…?
—Verdad	es.
—¿No	 sois	 el	 honrado	 ciudadano	 que	me	 ha	 aceptado	 el	 caballo	 por	 el	mismo

precio	que	me	lo	vendió?
—Sí,	yo	soy.
Jacques	 lo	 abrazaba	 de	 nuevo	 y	 lo	 besaba,	 primero	 en	 una	mejilla,	 luego	 en	 la

otra,	 y	mientras	 tanto	 su	 amo	 sonreía	 y	 los	 dos	 perros	 se	 ponían	 de	 pie,	 el	 hocico
levantado	 como	 olfateando	 maravillados	 una	 escena	 que	 veían	 por	 vez	 primera.
Después	que	hubo	añadido	a	esas	demostraciones	de	gratitud	repetidas	reverencias,	a
las	que	su	bienhechor	no	correspondía,	y	luego	de	haber	expresado	sus	mejores	votos,
fríamente	recibidos,	Jacques	montó	de	nuevo	a	caballo	y	dijo	a	su	amo:
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—Siento	la	más	profunda	veneración	por	ese	hombre	a	quien	deberíais	darme	a
conocer.

AMO.—¿Y	por	qué	es	tan	venerable	a	tus	ojos,	di?
JACQUES.—Porque	siendo	así	que	no	le	da	la	menor	importancia	a	los	favores	que

prodiga,	por	fuerza	ha	de	ser	servicial	y	estar	muy	habituado	a	practicar	el	bien.
AMO.—¿Qué	te	hace	pensar	así?
JACQUES.—La	 frialdad	 e	 indiferencia	 con	 que	 ha	 acogido	 mis	 muestras	 de

gratitud:	no	me	saluda,	no	me	dice	una	palabra,	parece	como	si	no	me	conociera	y
acaso	en	este	momento	se	esté	diciendo	para	sí	con	cierto	desprecio:	«Muy	ajena	ha
de	serle	la	bondad	a	este	viajero	y	muy	penosa	la	práctica	de	la	justicia	para	que	tanto
le	conmuevan…».	¿Qué	de	absurdo	tiene	cuanto	acabo	de	decir	para	que	os	haga	reír
de	esta	guisa?	Sea	quien	fuere,	decidme	el	nombre	de	ese	caballero	a	fin	de	que	pueda
yo	anotarlo	en	mis	cuadernos.

AMO.—De	buena	gana:	escribid.
JACQUES.—Decid,	señor.
AMO.—Escribid;	El	hombre	a	quien	profeso	la	más	profunda	veneración…
JACQUES.—La	más	profunda	veneración…
AMO.—Es.
JACQUES.—Es…
AMO.—El	verdugo	de…
JACQUES.—¡El	verdugo!
AMO.—Sí,	sí,	el	verdugo.
JACQUES.—¿Queréis	decirme	dónde	está	la	gracia	de	esta	broma?
AMO.—No	es	ninguna	broma,	Jacques.	No	tenéis	sino	seguir	los	eslabones	de	la

cadena:	Necesitáis	un	caballo,	el	azar	os	lleva	al	lado	de	un	viajero,	y	el	tal	viajero	es
un	verdugo	que	os	vende	su	caballo.	El	caballo	os	conduce	por	dos	veces	al	patíbulo
de	las	horcas;	la	tercera	vez	os	deposita	en	casa	de	un	verdugo;	allí	caéis	privado	y	os
transportan	¿adónde?	A	una	posada,	un	albergue,	un	asilo	común.	Jacques	¿conocéis
la	historia	de	la	muerte	de	Sócrates?

JACQUES.—No.
AMO.—Sócrates	 era	 uno	 de	 los	 sabios	 de	 Atenas.	 Tiempo	 ha	 que	 el	 papel	 de

cuerdo	 es	 peligroso	 entre	 los	 locos.	 Sus	 conciudadanos	 le	 condenaron	 a	 beber	 la
cicuta.	Pues	bien,	Sócrates	hizo	lo	que	vos	acabáis	de	hacer:	trató	al	verdugo	que	le
presentaba	la	cicuta	con	tanta	deferencia	como	vos	habéis	usado.	Habéis	de	convenir,
Jacques,	en	que	sois	una	especie	de	filósofo.	Bien	se	me	alcanza	que	es	ésa	una	raza
de	hombres	abominables	para	 los	poderosos,	ante	quienes	no	se	hincan	de	 rodillas;
los	magistrados,	 protectores	 oficiales	 de	 los	 prejuicios	 que	 aquéllos	 persiguen;	 los
curas,	que	raramente	los	ven	al	pie	de	los	altares;	los	poetas,	hombres	sin	principios
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que	neciamente	 tienen	 la	 filosofía	por	 la	guadaña	de	 las	bellas	artes,	 sin	 reparar	en
que	 incluso	 los	 que	 practicaron	 el	 odioso	 género	 de	 la	 sátira	 no	 fueron	 sino	 unos
aduladores.	 También	 los	 detesta	 el	 pueblo,	 eterno	 esclavo	 de	 los	 tiranos	 que	 lo
oprimen,	de	los	bribones	que	lo	engañan	y	de	los	bufones	que	lo	divierten.	Ya	veis,
Jacques,	que	no	ignoro	cuánto	peligro	entraña	vuestra	profesión	y	toda	la	importancia
de	la	confesión	que	os	pido	me	hagáis;	pero	no	abusaré	de	vuestro	secreto.	Jacques,
amigo	mío,	 sois	un	 filósofo	y	 lo	 lamento	por	vos.	Si	nos	está	permitido	 leer	en	 las
cosas	presentes	las	que	han	de	acontecer	algún	día,	y	si	lo	que	está	escrito	allá	arriba
se	manifiesta	 alguna	 vez	 a	 los	 hombres	mucho	 antes	 de	 que	 suceda,	 presumo	 que
vuestra	muerte	será	filosófica,	y	que	habéis	de	recibir	la	cuerda	al	cuello	de	tan	buen
grado	como	Sócrates	recibió	la	copa	de	cicuta.

JACQUES.—Mi	amo,	no	hablaría	mejor	un	profeta;	pero	por	fortuna…
AMO.—No	 llegáis	 a	 creerlo	 del	 todo,	 lo	 cual	 añade	 mayor	 fuerza	 a	 mi

presentimiento.
JACQUES.—¿Y	vos,	señor?	¿Creéis	en	ello?
AMO.—Lo	 creo,	 pero	 aun	 cuando	 no	 lo	 creyera,	 no	 tendría	 la	 menor

consecuencia.
JACQUES.—¿Y	por	qué?
AMO.—Porque	sólo	corren	peligro	quienes	hablan	y	yo	guardo	silencio.
JACQUES.—¿Y	qué	me	decís	de	los	presentimientos?
AMO.—Hago	chanza	de	ellos,	pero	confieso	que	no	es	sin	temblar.	¡Los	hay	que

se	 presentan	 con	 tan	 sorprendente	 relieve!	 ¡Y	hemos	 oído	 esa	 clase	 de	 cuentos	 tan
tempranamente!	 Si	 vuestros	 sueños	 se	 hubieran	 realizado	 cinco	 o	 seis	 veces	 y	 os
sucediera	que	soñarais	que	vuestro	mejor	amigo	se	muere,	al	despertar	correríais	a	su
casa	para	saber	si	es	cierto.	Pero	los	presentimientos	de	que	no	podemos	defendernos
son	sobre	todo	los	que	se	nos	presentan	de	forma	simbólica	en	el	momento	mismo	en
que	los	hechos	ocurren	lejos.

JACQUES.—Sois	 a	 veces	 tan	 profundo	 y	 tan	 sublime	 que	 no	 os	 entiendo.	 ¿No
podríais	aclararme	eso	con	un	ejemplo?

AMO.—Nada	más	 fácil.	 Escucha:	 una	mujer	 vivía	 en	 el	 campo	 con	 su	marido,
octogenario	y	que	padecía	el	mal	de	piedra.	Dejando	a	la	mujer	en	casa,	el	hombre	va
a	la	ciudad	para	que	le	operen.	La	víspera	de	la	operación,	escribe	a	su	mujer:	«A	la
hora	en	que	recibas	esta	carta,	estaré	bajo	el	bisturí	de	fray	Cosme…»[12]	¿Conoces,
Jacques,	esos	anillos	de	boda	que	se	separan	en	dos	partes,	en	cada	una	de	las	cuales
están	grabados	los	nombres	respectivos	del	marido	y	de	la	mujer?	Pues	bien,	la	buena
anciana	llevaba	una	de	esas	alianzas	y,	en	el	momento	de	abrir	la	carta	de	su	marido,
en	el	instante	mismo,	las	dos	mitades	del	anillo	se	separan:	la	que	llevaba	su	nombre
queda	en	su	dedo,	la	que	tenía	el	nombre	del	marido	se	cae	rota	en	pedazos	sobre	la
carta	 que	 estaba	 leyendo…	 Dime,	 Jacques,	 ¿crees	 tú	 que	 hay	 cabeza	 lo	 bastante

www.lectulandia.com	-	Página	65



firme,	 ánimo	 lo	 bastante	 recio	 para	 no	 sentirse	 más	 o	 menos	 impresionado	 por
semejante	incidente	y	en	tales	circunstancias?	No	es	de	extrañar	que	la	pobre	mujer
se	viera	morir	del	susto.	Su	zozobra	no	cesó	hasta	el	día	de	postas	siguiente,	en	que	el
marido	le	mandaba	decir	que	la	operación	se	había	llevado	a	cabo	felizmente,	que	él
estaba	 fuera	de	peligro	y	que	esperaba	poder	 ir	 a	abrazarla	antes	de	que	acabara	el
mes.

JACQUES.—¿Y	en	efecto	la	abrazó?
AMO.—Sí.
JACQUES.—Os	hago	esa	pregunta	porque	más	de	una	vez	he	podido	observar	que

el	 destino	 obra	 con	 cautela.	 Se	 diría	 al	 primer	 pronto	 que	 ha	 mentido,	 y	 nos
encontramos	luego	que	ha	dicho	verdad.	Así,	pues,	señor,	¿creéis	que	me	hallo	en	el
caso	del	presentimiento	simbólico	y	pensáis,	bien	a	pesar	vuestro,	que	rae	amenaza	la
muerte	del	filósofo	griego?

AMO.—No	 he	 de	 ocultártelo,	 Jacques;	 pero	 para	 espantar	 tan	 triste	 idea,	 ¿no
podrías	tú…?

JACQUES.—¿Seguir	con	la	historia	de	mis	amores?…

Jacques	reanudó	la	narración	de	sus	amoríos.	Le	habíamos	dejado,	me	parece,	en	casa
del	cirujano.

CIRUJANO.—Mucho	me	 temo	que	con	vuestra	 rodilla	haya	 tarea	para	más	de	un
día.

JACQUES.—Habrá	ni	más	ni	menos	por	todo	el	tiempo	que	esté	escrito	allá	arriba:
¿qué	más	da?

CIRUJANO.—A	tanto	al	día	por	el	alojamiento,	la	manutención	y	mis	cuidados,	va
a	hacer	una	buena	suma.

JACQUES.—Doctor,	no	se	 trata	de	 la	 suma	por	 todo	el	 tiempo,	 sino	de	cuánto	al
día.

CIRUJANO.—¿Veinticinco	sueldos[13]	os	parecería	excesivo?
JACQUES.—Muchísimo.	 Vamos,	 doctor,	 yo	 soy	 un	 pobre	 diablo:	 dejémoslo

reducido	 a	 la	 mitad	 y	 disponed	 con	 toda	 la	 prontitud	 posible	 que	 me	 trasladen	 a
vuestra	casa.

CIRUJANO.—Doce	sueldos	y	medio	no	es	gran	cosa…	¡ya	llegaréis	a	trece!
JACQUES.—Doce	y	medio…	Vaya	por	trece	sueldos.	Trato	hecho.
CIRUJANO.—¿Y	pagaréis	día	a	día?
JACQUES.—Así	lo	hemos	convenido.
CIRUJANO.—Es	que…	¿sabéis?,	 tengo	un	demonio	de	mujer	que	no	se	anda	con

chiquitas…
JACQUES.—¡Ea,	 doctor!	 Haced	 que	 me	 trasladen	 cuanto	 antes	 junto	 a	 vuestra

endiablada	mujer.
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CIRUJANO.—Un	 mes	 a	 trece	 sueldos	 por	 día	 hacen	 diecinueve	 libras	 y	 diez
sueldos…	¿Sí	que	redondearéis	en	veinte	francos?

JACQUES.—Sea,	veinte	francos.
CIRUJANO.—¿Queréis	estar	bien	comido,	bien	cuidado,	pronto	sanado…?	Además

de	la	manutención,	el	alojamiento	y	los	cuidados,	quizá	habrá	que	contar	algo	por	los
medicamentos,	por	la	ropa,	por…

JACQUES.—¿Y	qué	más?
CIRUJANO.—A	fe	mía	que	todo	junto	bien	valdrá	veinticuatro	francos.
JACQUES.—Pongamos	los	veinticuatro	francos,	pero	sin	nada	que	colee…
CIRUJANO.—Un	mes	 a	 veinticuatro	 francos…	dos	meses	 harán	 cuarenta	 y	 ocho

libras,	 tres	 meses	 harán	 setenta	 y	 dos…	 ¡Qué	 contenta	 se	 pondría	 mi	 mujer	 si
pudierais	adelantarle,	de	entrada,	la	mitad	de	esas	setenta	y	dos	libras!

JACQUES.—Consiento	en	ello.
CIRUJANO.—Y	aun	la	haríais	mucho	más	feliz	si…
JACQUES.—¿Si	yo	pagase	el	trimestre	entero?	Lo	pagaré.

Jacques	siguió	explicando:
—Fue	 el	 cirujano	 en	 busca	 de	mis	 huéspedes,	 les	 puso	 al	 corriente	 de	 nuestro

acuerdo	y	un	momento	después	el	hombre,	la	mujer	y	los	chicos	se	reunieron	en	torno
a	mi	cama	con	un	semblante	muy	tranquilo	y	todo	se	les	volvió	preguntas	sobre	mi
salud	y	mi	 rodilla,	 y	 elogios	 del	 compadre	 cirujano	y	de	 su	mujer,	 y	 toda	 clase	de
buenos	deseos,	y	la	mayor	afabilidad	y	¡un	interés,	una	diligencia	en	servirme!…	Sin
embargo,	 el	médico	no	 les	 había	 dicho	que	yo	 tuviera	 algún	peculio,	 pero	harto	 lo
conocían:	si	me	llevaba	a	su	propia	casa,	sabían	que	era	con	su	cuenta	y	razón.	Pagué
a	aquellas	gentes	 lo	que	les	debía,	 tuve	para	con	los	niños	algunas	 larguezas	que	el
padre	y	 la	madre	no	 les	dejaron	mucho	rato	entre	 las	manos.	Era	por	 la	mañana,	el
hombre	 salió	 para	 irse	 al	 campo,	 la	mujer	 se	 echó	 a	 las	 espaldas	 un	 cenacho	 y	 se
alejó;	 los	 críos,	 entristecidos	 y	 descontentos	 por	 haber	 sido	 expoliados,
desaparecieron,	y	cuando	hubo	que	sacarme	del	camastro,	vestirme	y	acomodarme	en
las	angarillas,	sólo	se	encontraba	allí	el	doctor,	que	se	puso	a	dar	voces	sin	que	nadie
pudiera	oírle.

AMO.—Y	 Jacques,	 que	 gusta	 de	 hablar	 consigo	 mismo,	 seguramente	 que	 se	 diría:
«No	paguéis	nunca	por	adelantado	si	no	queréis	ser	mal	servido».

JACQUES.—No,	mi	amo,	no	era	ocasión	para	moralizar,	sino	para	impacientarse	y
jurar	 por	 todos	 los	 demonios.	 Yo	me	 impacienté,	 eché	 pestes,	 y	 la	moraleja	 no	 la
saqué	hasta	después.	Y	en	tanto	que	moralizaba,	el	doctor,	que	me	había	dejado	solo,
volvió	 con	dos	 labriegos	 avenidos	 para	 transportarme,	 a	mis	 expensas,	 cosa	 que	 el
médico	 no	 me	 dejó	 ignorar.	 Aquellos	 hombres	 me	 prestaron	 todos	 los	 cuidados
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necesarios	 para	 dejarme	 instalado	 en	 una	 especie	 de	 parihuela	 improvisada	 con	 un
colchón	extendido	sobre	unas	varas.

AMO.—¡Alabado	sea	Dios!	Ya	te	estoy	viendo	en	casa	del	cirujano,	y	enamorado
de	su	mujer	o	de	su	hija.

JACQUES.—Paréceme,	señor,	que	os	equivocáis.
AMO.—¿Y	tú	crees	que	yo	voy	a	pasarme	tres	meses	en	casa	del	doctor	antes	de

oír	 la	 primera	 palabra	 de	 tus	 amores?	 ¡Ah,	 Jacques,	 eso	 sí	 que	 no	 es	 posible!
Dispénsame,	por	favor,	de	la	descripción	de	la	casa,	y	del	carácter	del	doctor,	y	del
mal	genio	de	la	doctora,	y	de	los	progresos	de	tu	curación;	sáltatelo,	sáltate	todo	eso.
¡Al	grano,	vamos	al	grano!	Ya	está	tu	rodilla	casi	curada,	te	encuentras	bastante	bien,
y	amas	a	alguien.

JACQUES.—Sea,	ya	estoy	enamorado,	pues	que	tanta	prisa	tenéis.
AMO.—¿Y	a	quién	amas?
JACQUES.—A	una	morena	garrida	de	dieciocho	años,	bien	torneada,	con	grandes

ojos	 negros,	 boca	 pequeña	 y	 encarnada,	 hermosos	 brazos,	 lindas	manos…	 ¡Ah,	mi
amo,	sus	lindas	manos!…	¡Y	es	que	esas	manos!…

AMO.—Todavía	te	parece	tenerlas	cogidas.
JACQUES.—Es	 que	 vos	 las	 habéis	 tomado	 y	 tenido,	 más	 de	 una	 vez,	 entre	 las

vuestras,	a	hurtadillas	y	que	no	ha	dependido	sino	de	ellas	el	haber	hecho	cuanto	os
apeteciera…

AMO.—A	fe	mía,	Jacques,	que	no	me	esperaba	yo	tanto.
JACQUES.—Ni	yo	tampoco.
AMO.—Por	 más	 que	 le	 doy	 vueltas,	 no	 me	 acuerdo	 de	 ninguna	 morena	 bien

plantada	ni	unas	lindas	manos:	trata	de	explicarte.
JACQUES.—De	 acuerdo,	 pero	 a	 condición	 de	 que	 volvamos	 atrás	 y	 entremos	 de

nuevo	en	casa	del	cirujano.
AMO.—¿Tú	crees	que	eso	está	escrito	allá	arriba?
JACQUES.—¡Vais	a	ser	vos	quien	me	lo	recordéis!	Pero	aquí	abajo	está	escrito	que

chi	va	piano	va	sano.
AMO.—Y	chi	va	sano	va	lontano;	y	yo	quisiera	ya	haber	llegado.
JACQUES.—¡Pues	bien!	¿Qué	habéis	decidido?
AMO.—Lo	que	tú	quieras.
JACQUES.—En	ese	caso,	henos	de	nuevo	en	casa	del	cirujano;	escrito	estaba	que

habíamos	de	volver.	El	doctor,	su	mujer	y	sus	hijos	se	las	compusieron	tan	bien	para
vaciar	mi	 bolsa	 con	 toda	 clase	 de	 rapiñas,	 que	 no	 habían	 de	 tardar	 en	 lograrlo.	La
curación	de	mi	rodilla	parecía,	sin	estarlo	del	todo,	muy	adelantada,	la	llaga	se	había
casi	 cerrado,	 yo	 podía	 salir	 con	 ayuda	 de	 una	 muleta,	 y	 me	 quedaban	 todavía
dieciocho	francos.	A	nadie	le	gusta	más	hablar	que	a	los	tartamudos,	ni	hay	a	quien
más	le	apetezca	andar	que	a	los	cojos.	Un	día	de	otoño,	una	tarde	que	hacía	muy	buen
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tiempo,	 me	 propuse	 dar	 un	 largo	 paseo,	 desde	 el	 pueblo	 donde	 vivíamos	 hasta	 el
pueblo	vecino,	que	distaba	unas	dos	leguas.

AMO.—¿Y	ese	pueblo	se	llamaba?
JACQUES.—Si	os	lo	nombrara,	lo	sabríais	todo.	Llegado	allí,	entré	en	una	taberna,

descansé	y	me	refresqué.	Empezaba	a	declinar	la	tarde	y	yo	me	disponía	a	regresar	a
mi	morada,	 cuando	he	aquí	que	oigo	gritar	 a	una	mujer,	unos	gritos	desgarradores.
Salgo,	veo	que	se	había	arremolinado	gente	en	torno	a	una	desdichada	que	yacía	en
tierra,	se	mesaba	los	cabellos	y	exclamaba	señalando	un	gran	cántaro	hecho	añicos:
«Estoy	en	la	ruina,	en	la	ruina	por	un	mes;	y	durante	todo	ese	tiempo,	¿quién	va	a	dar
de	comer	a	mis	pobres	hijos?	El	 intendente,	que	 tiene	el	corazón	más	duro	que	 las
piedras,	no	me	dispensará	ni	un	céntimo.	¡Ay,	ay,	qué	desgraciada	soy!	¡En	la	ruina,
en	la	ruina	me	he	quedado!».	Todo	el	mundo	la	compadecía,	no	se	oía	alrededor	más
que	lamentaciones:	«¡Pobre	mujer!»,	pero	nadie	se	metía	la	mano	al	bolsillo.	Yo	me
acerqué	resueltamente	y	le	dije:	«¿Qué	os	ha	ocurrido,	buena	mujer?».	«¡Lo	que	me
ha	ocurrido!	¿Acaso	no	lo	veis?	Me	habían	mandado	a	por	una	cántara	de	aceite,	he
dado	un	traspiés,	me	he	caído	y	la	jarra	se	ha	hecho	pedazos…	Mirad,	mirad	el	aceite
que	 la	 llenaba…»	En	aquel	momento	aparecieron	 los	hijos	de	 la	pobre	 infeliz,	 iban
casi	desnudos	y	también	las	ropas	andrajosas	de	la	madre	mostraban	a	las	claras	toda
la	miseria	de	la	familia.	Madre	e	hijos	lloraban	y	chillaban.	Aquí	donde	me	veis,	con
mucho	menos	que	aquello	me	hubiera	conmovido;	se	me	removieron	las	entrañas	de
compasión,	 las	 lágrimas	 vinieron	 a	 mis	 ojos.	 Con	 voz	 entrecortada	 pregunté	 a	 la
pobre	 desventurada	 cuánto	 costaba	 el	 aceite	 que	 había	 contenido	 la	 cántara.
«¿Cuánto?	—me	respondió	levantando	las	manos	al	cielo—,	había	por	nueve	francos,
más	que	todo	lo	que	yo	puedo	ganar	en	un	mes…»	Sin	dudarlo	un	instante	abrí	mi
bolsa	y	dándole	dos	escudos	fuertes,	 le	dije	así:	«Tomad,	 tomad,	buena	mujer,	aquí
tenéis	doce	francos…»,	y	sin	esperar	a	que	me	diera	las	gracias,	continué	mi	camino
de	vuelta	al	pueblo.

AMO.—Jacques,	muy	buena	acción	fue	esa	que	hiciste.
JACQUES.—Una	estupidez	es	lo	que	hice,	por	más	que	creáis	lo	contrario.	No	bien

me	había	alejado	cien	pasos	del	pueblo,	cuando	así	me	lo	dije;	no	estaba	aún	a	medio
camino,	cuando	me	lo	repetí	con	mayor	convencimiento;	y	llegado	que	hube	a	casa
de	mi	cirujano	con	la	bolsa	totalmente	vacía,	tuve	la	absoluta	certeza.

AMO.—Bien	 podrías	 estar	 en	 lo	 cierto	 y	 mi	 elogio	 ser	 tan	 poco	 atinado	 como
fuera	de	lugar	tu	compasión…	Pero	no,	no,	Jacques,	persisto	en	mi	primer	parecer,	y
es	el	haberte	olvidado	de	tus	propias	necesidades	lo	que	hace	el	principal	mérito	de	tu
acción.	 Ya	 veo	 las	 consecuencias:	 te	 vas	 a	 ver	 expuesto	 a	 la	 inhumanidad	 de	 tu
cirujano	y	de	su	mujer,	 te	van	a	echar	de	su	casa;	pero	aun	cuando	hubieras	 tenido
que	morir	 a	 su	 puerta	 o	 en	 un	muladar,	 aun	 hundido	 en	 el	 estiércol,	 tú	 te	 habrías
sentido	satisfecho	de	ti	mismo.
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JACQUES.—Mi	 amo,	 carezco	 yo	 de	 tal	 entereza.	 Iba,	 pues,	 andando	 a	 trancas	 y
barrancas,	y	he	de	confesar	que	echando	de	menos	mis	dos	buenos	escudos	(que	no
por	eso	iba	a	recuperar)	y	desmereciendo	al	lamentarla	la	buena	acción	que	acababa
de	hacer.	Hallábame	más	o	menos	a	la	misma	distancia	de	ambos	pueblos,	y	ya	el	sol
se	 había	 puesto	 por	 completo,	 cuando	 tres	 bandidos	 salen	 de	 entre	 la	 maleza	 que
bordeaba	 el	 camino,	 se	 abalanzan	 sobre	 mí,	 me	 tiran	 al	 suelo,	 me	 registran	 y	 se
extrañan	del	muy	menguado	peculio	que	llevaba.	Habían	contado	hacer	conmigo	una
buena	presa:	testigos	de	la	limosna	que	había	dado	a	la	desdichada	mujer,	imaginaron
que	 aquel	 que	 con	 tal	 facilidad	 se	 desprendía	 de	medio	 luis	 es	 porque	 sin	 duda	 le
quedaban	una	veintena	más.	Rabiosos	por	ver	fallidas	sus	esperanzas	y	por	exponerse
a	que	les	rompieran	el	pescuezo	en	una	horca	sólo	por	una	poca	calderilla,	si	yo	los
denunciaba,	 los	 capturaban	y	 los	 reconocía,	 dudando	 estuvieron	un	momento	 si	 no
sería	mejor	asesinarme.	Por	ventura	para	mí,	oyeron	ruido	y	salieron	huyendo;	escapé
así	 del	 trance	 sin	más	menoscabo	que	unas	 contusiones	 que	me	hice	 al	 caer	 y	 que
recibí	 mientras	 me	 vaciaban	 los	 bolsillos.	 Una	 vez	 que	 se	 alejaron	 aquellos
malhechores,	 reemprendí	el	camino	y	 llegué	al	pueblo	como	pude:	en	plena	noche,
hacia	las	dos,	todo	pálido,	descaecido,	el	dolor	de	la	rodilla	atenazándome	y	sufriendo
en	varios	lugares	de	mi	cuerpo	por	los	golpes	recibidos.	El	doctor…	Pero	¿qué	tenéis,
señor?	Os	veo	apretar	 los	dientes	y	agitaros	como	si	estuvierais	en	presencia	de	un
enemigo.

AMO.—Y	 lo	 estoy,	 efectivamente.	Aquí	me	 tienes	 con	 la	 espada	 desenvainada,
caigo	sobre	tus	ladrones	y	te	vengo.	Mas…	dime…	¿Cómo	es	que	el	autor	del	gran
rollo	de	allá	arriba	pudo	escribir	que	tal	había	de	ser	la	recompensa	de	una	generosa
acción?	¿Por	qué	yo,	que	no	soy	sino	un	miserable	compuesto	de	defectos,	 tomo	tu
defensa,	mientras	que	él	te	ha	visto	tranquilamente	atacado,	maltratado,	derribado	en
tierra,	 pisoteado…	 él,	 ese	 de	 quien	 se	 dice	 que	 es	 la	 suma	 de	 todas	 las
perfecciones…?

JACQUES.—Mi	amo,	tengamos	la	fiesta	en	paz:	eso	que	acabáis	de	decir	me	huele
endemoniadamente	a	herejía.

AMO.—¿Qué	es	lo	que	miras	ahora?
JACQUES.—Miro	si	no	hay	nadie	en	torno	que	haya	podido	oíros…	Bueno,	pues	el

doctor	me	tomó	el	pulso	y	me	encontró	fiebroso.	Me	acosté	sin	decir	palabra	de	mi
aventura,	y	en	mi	camastro	di	en	pensar	que	tenía	que	habérmelas	con	aquellas	dos
almas…	¡Y	qué	dos	almas,	Dios	bendito!	Sin	tener	un	céntimo	y	sin	la	menor	duda	de
que	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 tan	 pronto	 me	 despertara,	 vendrían	 a	 exigirme	 el
estipendio	que	por	cada	día	habíamos	convenido.

Al	llegar	a	ese	punto,	el	amo	echó	los	brazos	al	cuello	de	su	servidor,	exclamando:
—¡Mi	pobre	 Jacques!	 ¿Qué	vas	 a	 hacer?	 ¿Qué	va	 a	 ser	 de	 ti?	Tu	 situación	me
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espanta.

JACQUES.—Podéis	sosegaros,	mi	amo,	ya	veis	que	aquí	estoy.
AMO.—No	reparaba	en	ello…	Yo	estaba	en	la	mañana	siguiente…	junto	a	ti,	en

casa	del	doctor,	en	el	momento	de	tu	despertar,	cuando	vienen	a	reclamarte	el	pago.
JACQUES.—Mi	amo,	en	esta	vida	no	sabemos	nunca	de	qué	hemos	de	alegrarnos

ni	 de	qué	 afligirnos.	El	 bien	nos	 trae	 el	mal,	 y	 el	mal	 viene	 como	un	bien.	Vamos
caminando	 en	 la	 noche	 por	 debajo	 de	 lo	 que	 está	 escrito	 allá	 arriba,	 igualmente
insensatos	en	nuestros	deseos,	en	nuestra	dicha	y	en	nuestra	aflicción.	Cuando	lloro,
más	de	una	vez	me	parece	que	soy	un	necio.

AMO.—¿Y	cuando	ríes?
JACQUES.—Pues	 también	me	parece	que	soy	un	necio;	y	sin	embargo,	no	puedo

por	menos	de	llorar	y	de	reír:	eso	es,	justamente,	lo	que	me	encorajina.	Cien	veces	he
intentado…	En	toda	la	noche	no	logré	pegar	ojo…

AMO.—No,	no,	dime	primero	qué	es	lo	que	cien	veces	has	intentado.
JACQUES.—Burlarme	de	todo.	¡Ah,	si	hubiera	podido	lograrlo!
AMO.—¿De	qué	te	habría	servido?
JACQUES.—Me	 hubiera	 servido	 para	 librarme	 de	 mis	 preocupaciones,	 para	 no

tener	 necesidad	 de	 nada,	 para	 ser	 completamente	 dueño	 de	 mí,	 para	 encontrarme
igual	de	bien	con	la	cabeza	apoyada	en	un	mojón	de	piedra,	en	la	mismísima	calle,
que	blandamente	en	una	almohada.	Así	soy	a	veces;	pero	lo	malo	es	que	ese	estado
no	 perdura,	 y	 que	 si	 bien	mantengo	 el	 ánimo	 recio	 y	 firme	 como	 una	 roca	 en	 las
grandes	ocasiones,	me	ocurre	a	menudo	que	un	pequeño	contratiempo,	una	nimiedad
me	descompone.	Es	como	para	darse	de	bofetadas.	Ya	he	renunciado:	he	tomado	el
partido	de	ser	tal	como	soy,	y	he	comprobado	que,	a	poco	que	se	piense,	viene	a	ser	lo
mismo	con	sólo	añadir:	¿Qué	importa	cómo	se	sea?	Es	otra	suerte	de	resignación	más
fácil	y	más	cómoda.

AMO.—Ser	más	cómoda,	lo	es,	a	buen	seguro.
JACQUES.—Así	que,	a	la	mañana	siguiente,	el	cirujano	descorrió	las	cortinas	de	mí

cama	y	me	dijo:
»—Vamos,	amigo,	vuestra	rodilla,	que	tengo	hoy	que	ir	muy	lejos.
»—Doctor	—dije	yo	con	tono	quejumbroso—	tengo	sueño.
»—¡Tanto	mejor!	Es	buen	síntoma.
»—Dejadme	dormir,	no	me	preocupa	ahora	que	me	hagáis	la	cura.
»—No	veo	en	ello	gran	inconveniente,	seguid	durmiendo.
»Dicho	eso,	vuelve	a	echar	las	cortinas	de	mi	cama.	Pero	yo	no	me	duermo.	Una

hora	después,	la	mujer	del	doctor	descorre	a	su	vez	las	cortinas	y	me	dice:
»—Vamos,	amigo,	tomad	vuestra	tostada	con	azúcar.
»—Señora	doctora	—respondo	con	tono	lastimero—,	me	noto	desganado.
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»—Comed,	comed,	que	no	vais	a	pagar	por	eso	ni	más	ni	menos.
»—No	quiero	comer.
»—¡En	buena	hora!	Será	para	mis	hijos	y	para	mí.
»Y	 así	 diciendo,	 vuelve	 a	 correr	 las	 cortinas,	 llama	 a	 sus	 hijos	 y	 ni	 cortos	 ni

perezosos	dan	cuenta	de	mi	tostada	con	azúcar.
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Lector	 amigo,	 me	 gustaría	 saber	 qué	 opinaríais	 si	 yo	 hiciese	 aquí	 una	 pausa	 y
reanudara	 la	 historia	 del	 hombre	 que	 no	 tenía	más	 que	 una	 sola	 camisa	 porque	 no
tenía	más	que	un	cuerpo	a	la	vez.	Ibais	a	pensar	que	me	había	extraviado	en	uno	de
esos	impasses,	por	decirlo	estilo	Voltaire,[14]	o	vulgo	callejón	sin	salida,	de	donde	no
sé	 cómo	 salir,	 y	 que	me	 lanzo	 a	 contar	 un	 cuento	 a	 propósito	 para	 ganar	 tiempo	y
buscar	entretanto	algún	medio	de	 llevar	a	buen	 fin	el	 relato	comenzado.	Pues	bien,
lector,	 os	 equivocáis	 de	 medio	 a	 medio.	 Yo	 sé	 cómo	 va	 a	 salir	 Jacques	 de	 sus
tribulaciones;	y	lo	que	voy	a	deciros	de	Gousse,	el	hombre	de	una	sola	camisa	porque
no	tenía	sino	un	solo	cuerpo,	no	es	ningún	cuento.

Era	 un	 día	 de	 Pentecostés,	 por	 la	 mañana,	 cuando	 recibí	 yo	 una	 misiva
suplicándome	que	 fuese	 a	 visitarlo	 a	 una	prisión	donde	 estaba	 confinado.	Mientras
me	vestía,	no	dejaba	de	pensar	en	su	aventura,	suponiendo	que	su	sastre,	su	panadero,
su	tabernero	o	su	hostelero	habían	obtenido	contra	él	y	llevado	a	ejecución	una	orden
judicial	de	detención.

Llego,	 pues,	 a	 la	 cárcel	 y	 me	 lo	 encuentro	 en	 una	 celda	 común	 con	 otros
personajes	cuya	catadura	me	pareció	de	mal	agüero,	y	 le	pregunto	quién	es	aquella
gente.

—Ese	 hombre	 que	 veis	 ahí	 con	 unas	 antiparras	 es	 un	 hombre	 hábil,	 que	 sabe
muchísimo	de	cálculo	y	que	 trata	de	que	 le	cuadren	 los	 registros	que	copia	con	 las
cuentas.	 Tarea	 muy	 difícil,	 hemos	 hablado	 de	 ello,	 pero	 no	 dudo	 que	 llegue	 a
conseguirlo.

—¿Y	ese	otro?
—Es	un	necio.
—¿Es	decir…?
—Un	tonto,	que	había	inventado	una	máquina	de	hacer	billetes	falsos,	una	mala

máquina	viciosa	que	falla	por	veinte	puntos.
—¿Y	aquel	otro?	El	tercero	que	va	vestido	con	librea	y	toca	un	contrabajo.
—Sólo	está	aquí	provisionalmente;	quizá	esta	 tarde	o	mañana	por	 la	mañana	 lo

van	a	trasladar	a	Bicêtre,[15]	pues	su	asunto	no	es	nada	que	lo	valga.
—¿Y	vos?
—¿Yo?	Lo	mío	es	menos	importante	todavía.
Tras	 aquella	 respuesta,	 se	 levanta,	 deja	 su	 gorro	 sobre	 el	 catre	 y	 al	 instante

desaparecen	sus	tres	compañeros	de	cárcel.	Al	entrar	yo,	había	encontrado	a	Gousse
en	 bata,	 sentado	 a	 una	 mesita,	 ocupado	 en	 trazar	 figuras	 geométricas,	 tan
tranquilamente	 trabajando	 como	 si	 hubiera	 estado	 en	 su	 propia	 casa.	 Hallándonos
ahora	solos,	le	pregunto:

—¿Y	vos,	qué	hacéis	vos	aquí?
—Estoy	trabajando,	como	podéis	ver.
—Pero	¿quién	ha	hecho	que	os	metan	aquí?
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—Yo.
—¿Cómo	que	vos?
—Sí,	señor,	yo	mismo.
—¿Y	cómo	os	las	habéis	arreglado?
—Como	hubiera	actuado	con	cualquier	otro.	Me	demandé	a	mí	mismo;	gané	el

proceso	y	 a	 razón	de	 la	 sentencia	que	obtuve	 contra	mí	y	 la	orden	 subsiguiente	he
sido	detenido	y	conducido	a	esta	prisión.

—¿Estáis	loco?
—De	ninguna	manera,	os	lo	digo	tal	como	ha	ocurrido.
—¿No	 podríais	 entablaros	 otro	 proceso,	 ganarlo	 y,	 a	 tenor	 de	 otra	 sentencia,

lograr	que	os	pusieran	en	libertad?
—No,	señor.
Tenía	Gousse	una	linda	fámula,	que	le	hacía	las	veces	de	mujer	propia	más	que	su

legítima	esposa	y	esa	desigual	situación	compartida	había	turbado	la	paz	doméstica.
Por	más	que	aquel	hombre	fuese	el	menos	dado	del	mundo	a	atormentarse	ni	hiciera
el	menor	caso	de	los	cotilleos,	tomó	el	partido	de	abandonar	a	su	mujer	y	vivir	con	la
criada.	Pero	toda	su	fortuna	consistía	en	muebles,	máquinas,	dibujos,	herramientas	y
otros	 bienes	 mobiliarios,	 y	 más	 hubiera	 deseado	 dejar	 a	 su	 mujer	 desnuda	 que
marcharse	con	las	manos	vacías,	así	es	que	concibió	el	siguiente	plan:	extender	unas
letras	de	pago	a	la	sirvienta,	la	cual	demandaría	por	el	impago	y	obtendría	el	embargo
y	la	venta	de	los	enseres,	que	pasarían	así	del	Puente	Saint-Michel,	a	otra	casa	donde
Gousse	 se	 proponía	 ir	 a	 vivir	 con	 ella.	 Encantado	 con	 su	 idea,	 firma	 las	 letras,	 se
denuncia,	nombra	dos	procuradores,	y	ahí	 le	 tenemos	de	casa	del	uno	a	 la	del	otro,
demandándose	 a	 sí	 mismo	 con	 todo	 el	 ardor	 posible,	 atacándose	 con	 habilidad,
defendiéndose	 con	 torpeza,	 hasta	 que	 lo	 condenaron	 a	 pagar	 según	 las	 penas	 que
señala	la	ley,	y	ya	se	veía	sacando	de	su	casa	cuanto	en	ella	hubiera.	Pero	no	ocurrió
exactamente	así,	pues	no	sabía	él	que	se	las	jugaba	con	una	bribona	muy	ladina	que,
en	vez	de	pedir	la	ejecución	sobre	los	bienes,	le	atacó	a	él	en	persona	y	logró	que	lo
prendieran	y	lo	encerraran.	De	tal	suerte	se	sucedió	el	negocio,	que	por	disparatadas
que	pareciesen	 las	 respuestas	enigmáticas	que	aquel	hombre	me	dio,	no	dejaban	de
ser	veraces.

Y	en	tanto	que	yo	os	contaba	esta	historia	que	tomaréis	por	un	cuento…	«¿Y	la
del	hombre	aquel	en	librea	que	tocaba	el	contrabajo?»	Os	la	prometo,	lector,	por	mi
honor	que	no	os	la	perderéis,	pero	permitid	que	vuelva	a	Jacques	y	su	amo.	Jacques	y
su	amo	habían	llegado	al	lugar	donde	iban	a	pasar	la	noche.	Era	hora	tardía,	la	puerta
de	la	villa	estaba	cerrada	y	se	vieron	obligados	a	quedarse	en	los	arrabales.	En	esto,
oigo	un	gran	alboroto	y…	«¿Vos	oís	un	alboroto?	¡Pero	no	estabais	allí,	no	se	trata	de
vos!»	 Verdad	 es.	 Bueno	 pues,	 Jacques,	 su	 amo…	 el	 caso	 es	 que	 se	 oye	 un	 jaleo
tremendo	y	que	veo	a	dos	hombres…	«No,	vos	no	veis	nada:	no	se	trata	de	vos	pues
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que	no	estabais.»	Es	cierto.	Había	dos	hombres	charlando	tranquilamente	sentados	a
la	mesa,	junto	a	la	puerta	de	la	habitación	que	ambos	ocupaban,	y	una	mujer,	puesta
en	 jarras,	 les	 vomitaba	 un	 torrente	 de	 improperios.	 Jacques	 intentó	 aplacar	 a	 la
furibunda	mujer,	que	no	prestaba	a	esas	pacíficas	 reconvenciones	más	atención	que
los	dos	personajes	a	las	invectivas	que	ella	les	dirigía:

—Vamos,	vamos,	buena	mujer,	tened	paciencia,	sosegaos.	¿De	qué	se	trata?	Estos
caballeros	me	parecen	ser	honrados	ciudadanos.

—¿Honrados	 hombres	 éstos?	 Son	 unos	 brutos,	 unos	 hombres	 despiadados,
inhumanos,	 sin	 sentimientos.	 ¡Ay!	 ¿Qué	 mal	 les	 hacía	 esta	 pobre	 Nicole	 para	 así
maltratarla?	Puede	que	le	cueste	quedar	lisiada	para	toda	su	vida.

—O	puede	que	no	haya	tanto	daño	como	vos	imagináis.
—El	golpe	ha	sido	espantoso,	os	digo,	se	va	a	quedar	lisiada.
—Hay	que	ver	eso,	hay	que	mandar	a	buscar	un	cirujano.
—Ya	han	ido.
—Conviene	acostarla.
—Ya	está	en	la	cama	y	da	unos	gritos	que	parten	el	corazón.	¡Ay	mi	pobre	Nicole!
A	todo	esto,	en	medio	de	tales	lamentaciones,	 la	 llamaban	por	un	lado,	gritaban

por	otro:	«¡Posadera,	vino!».	Ella	 respondía:	«Ya	va…».	Pedían	de	otra	habitación:
«¡Patrona,	sábanas…!»,	y	ella	contestaba:	«¡Ya	va!».	«Las	chuletas	y	el	pato…»	«Ya
va.»	«¡Una	jarra	de	vino,	un	orinal!»	«Ya	va,	ya	va.»	Y	al	otro	lado	de	la	posada,	un
hombre	furioso	gritaba	como	un	poseso:	«¡Maldito	hablador!	¡Charlatán	de	todos	los
diablos!	 ¿Por	 qué	 te	mezclas	 tú	 en	 eso?	 ¿Es	 que	 te	 has	 propuesto	 hacerme	 esperar
hasta	mañana?	¡Jacques!	¡Jacques!».

La	posadera,	un	poco	repuesta	de	su	aflicción	y	de	su	furor,	dijo	a	Jacques:
—Dejad,	señor,	sois	demasiado	bueno.
—¡Jacques!	¡Jacques!
—Acudid	presto.	¡Ah,	si	supierais	todas	las	desdichas	de	esta	pobre	criatura!
—¡Jacques!	¡Jacques!
—Vamos,	id	donde	os	llaman,	creo	que	es	vuestro	amo	el	que	os	requiere.
—¡Jacques!	¡Jacques!
Era,	en	efecto,	el	amo	de	Jacques	que	se	había	desvestido	solo,	que	se	moría	de

hambre	y	que	se	impacientaba	por	no	ser	servido.	Jacques	subió	donde	era	esperado	y
un	 momento	 después	 apareció	 la	 mesonera	 que	 traía	 realmente	 un	 aire	 muy
apesadumbrado	y	se	disculpó	ante	el	amo:

—Señor,	mil	perdones…	Es	que	hay	cosas	en	 la	vida	que	no	se	pueden	digerir.
¿Qué	deseáis?	Tengo	pollos,	pichones,	un	guiso	estupendo	de	 liebre,	conejos…	por
aquí	son	muy	buenos	los	conejos.	A	menos	que	prefiráis	un	ave	de	río.

Jacques	 ordenó	 la	 cena	 de	 su	 amo	 como	 para	 él,	 según	 costumbre.	 Fueron
servidos,	y	mientras	devoraban,	el	amo	decía	a	Jacques:
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—¿Qué	diablos	hacías	ahí	abajo?

JACQUES.—Puede	que	un	bien,	puede	que	un	mal;	¿quién	sabe?
AMO.—¿Y	qué	bien	o	qué	mal	hacías	ahí	abajo?
JACQUES.—Impedir	 a	 esta	mujer	 que	 diera	 lugar	 a	 que	 la	 zurrasen	 los	 hombres

que	ya	han	roto	por	lo	menos	un	brazo	a	su	sirvienta.
AMO.—¿Y	si	hubiera	sido	un	bien	para	ella	el	dejarse	zurrar?
JACQUES.—Diez	razones	puede	haber	para	ello,	a	cual	mejor.	Una	de	las	mayores

venturas	que	me	han	acaecido	en	mi	vida,	a	mí	que	os	estoy	hablando…
AMO.—¿Fue	el	haber	recibido	una	paliza?…	Sírveme	de	beber.
JACQUES.—Sí,	señor,	molido	a	palos	me	dejaron	en	un	camino,	por	la	noche.	Al

volver	del	pueblo,	como	os	decía,	después	de	haber	hecho	la	necedad,	en	mi	opinión,
y,	según	vos,	la	buena	obra	de	dar	mi	dinero…

AMO.—Ya,	ya	recuerdo…	Dame	de	beber…	¿Y	cuál	es	el	origen	de	la	disputa	que
tratabas	de	apaciguar	ahí	abajo	y	de	los	malos	tratos	infligidos	a	la	hija	o	la	sirvienta
de	la	posadera?

JACQUES.—A	fe	mía	que	lo	ignoro.
AMO.—¡Ignoras	el	fondo	de	un	negocio	en	el	que	te	entrometes!	Jacques,	eso	no

obedece	ni	a	la	prudencia,	ni	a	la	justicia,	ni	a	los	principios…	Dame	de	beber…
JACQUES.—No	sé	 lo	que	son	esos	principios,	sino	reglas	que	se	prescriben	a	 los

demás	en	favor	de	uno	mismo.	Yo	pienso	de	una	manera	y	no	podría	dejar	de	obrar	de
otra.	Todos	los	sermones	se	parecen	a	los	preámbulos	de	los	edictos	reales;	todos	los
predicadores	 querrían	 que	 fueran	 practicadas	 sus	 lecciones,	 porque	 así	 nos
sentiríamos	mejor;	los	demás,	tal	vez,	pero	ellos	a	buen	seguro	que	sí.	La	virtud…

AMO.—La	virtud,	Jacques,	es	una	buena	cosa:	los	malvados	y	los	buenos	se	hacen
lenguas	de	la	virtud…	Dame	de	beber…

JACQUES.—Porque	a	los	unos	y	a	los	otros	les	trae	cuenta.
AMO.—¿Y	cómo	es	que	fue	para	ti	una	gran	ventura	el	ser	molido	a	palos?
JACQUES.—Es	tarde,	habéis	cenado	bien	y	también	yo,	los	dos	estamos	fatigados,

lo	mejor,	creedme,	es	que	nos	acostemos.
AMO.—No	 es	 posible,	 y	 la	 posadera	 aún	 nos	 debe	 algo.	Mientras	 tanto,	 anda,

vuelve	con	la	historia	de	tus	amores.
JACQUES.—¿Por	dónde	iba?	Os	ruego,	mi	amo,	por	esta	vez	y	todas	las	siguientes,

que	me	pongáis	de	nuevo	en	el	punto	donde	quedé.
AMO.—Corro	 con	 el	 encargo,	 y	 para	 comenzar	mis	 funciones	 de	 apuntador,	 te

pongo	a	ti	en	el	lecho,	sin	un	chavo,	bastante	impedido	por	tus	males	físicos,	en	tanto
que	la	mujer	y	los	hijos	del	doctor	se	comían	tu	tostada	con	azúcar.

JACQUES.—En	esto	se	oye	una	carroza	que	se	para	a	la	puerta	de	la	casa;	entra	un
lacayo	y	pregunta:	«¿No	es	aquí	donde	se	aloja	un	pobre	mozo,	un	soldado	que	va
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con	muletas,	y	que	ayer	por	la	noche	volvía	del	pueblo	vecino?».	«Sí	—respondió	la
doctora—,	¿qué	le	queréis?»	«Meterlo	en	esta	carroza	y	llevarlo	con	nosotros.»	«Está
acostado	en	esa	cama,	descorred	las	cortinas	y	hablad	con	él.»

En	eso	estaba	Jacques	cuando	la	ventera	volvió	a	entrar	e	inquirió:
—¿Qué	deseáis	para	postre,-señores?
Y	contestó	el	amo:
—Lo	que	tengáis.
La	 buena	mujer,	 sin	molestarse	 en	 bajar,	 encargó	 gritando	 desde	 la	 habitación:

«Nanon,	trae	fruta,	bollos,	confituras…».
Al	oír	el	nombre	de	Nanon,	Jacques	dijo	para	sí:	«¡Ah!,	debe	de	ser	su	hija,	esa	a

quien	han	maltratado	y	por	lo	que	se	encolerizó,	no	era	para	menos…»,	y	el	amo	dijo
a	la	mesonera:

AMO.—Muy	enojada	estabais	cuando	llegamos…
MESONERA.—¿Y	 quién	 no	 se	 hubiera	 enojado?	 La	 pobre	 criatura	 no	 les	 había

hecho	nada.	No	bien	hubo	entrado	en	la	habitación	de	esos	hombres,	cuando	la	oigo
dar	unos	gritos,	¡pero	qué	gritos!	¡Loado	sea	Dios!	Ya	estoy	un	poco	más	sosegada,	el
cirujano	asegura	que	no	será	nada,	aunque	tiene	dos	enormes	contusiones,	una	en	la
cabeza,	otra	en	la	paletilla.

AMO.—¿Hace	mucho	tiempo	que	la	tenéis	aquí?
MESONERA.—Un	par	de	semanas	a	 lo	más,	había	sido	abandonada	en	la	casa	de

postas	cercana.
AMO.—¿Cómo	abandonada?
MESONERA.—¡Ay,	 Señor	 bendito,	 así	 es!	 Que	 hay	 gentes	 más	 duras	 que	 las

piedras.	A	punto	estuvo	la	pobrecita	de	perecer	ahogada	al	pasar	el	río,	ahí	cerca,	y
llegó	aquí	casi	de	milagro,	la	recogí	por	caridad.

AMO.—¿Qué	edad	tiene?
MESONERA.—Yo	le	echo	año	y	medio	o	poco	más…
Ante	estas	palabras,	Jacques	se	echa	a	reír	y	exclama:
—¡Es	una	perra!
MESONERA.—El	animal	más	hermoso	del	mundo,	no	daría	yo	a	mi	Nicole	ni	por

diez	luises.	¡Mi	pobrecita	Nicole!
AMO.—Buen	corazón	tiene	la	señora.
MESONERA.—Vos	 lo	 habéis	 dicho,	 me	 encariño	 con	 mis	 animales	 y	 con	 mis

sirvientes.
AMO.—Eso	está	muy	bien.	¿Y	quiénes	son	esos	que	así	han	maltratado	a	vuestra

perra	Nicole?
MESONERA.—Dos	burgueses	de	la	ciudad	vecina.	No	paran	de	hablar	al	oído:	se

imaginan	que	no	sabemos	lo	que	se	dicen	y	que	ignoramos	su	aventura.	No	hace	más
de	tres	horas	que	están	aquí	y	no	se	me	escapa	ya	ni	un	pelo	del	negocio	que	se	traen.
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Un	negocio	que	no	deja	de	tener	gracia,	y	si	no	tuvierais	más	prisa	por	acostaros	de	la
que	yo	tengo,	os	lo	contaría	tal	como	su	criado	se	lo	ha	contado	a	mi	sirvienta	que,
por	casualidad,	es	paisana	suya;	la	chica	se	lo	ha	repetido	a	mi	marido	y	mi	marido
me	lo	ha	dicho	a	mí.	La	suegra	del	más	joven	pasó	por	aquí	no	hace	ni	tres	meses:	iba
a	 entrar,	 bastante	 a	 pesar	 suyo,	 en	 un	 convento	 de	 provincia	 donde	 no	 ha	 durado
mucho,	se	murió	al	poco	y	por	eso	los	dos	caballeros	están	de	luto…	Pero	ahora	caigo
que,	 sin	darme	cuenta,	 estoy	enhebrando	 la	historia…	Buenas	noches,	 señores,	que
durmáis	bien.	¿Os	ha	parecido	bueno	mi	vino?

AMO.—Muy	bueno.
MESONERA.—¿Habéis	quedado	satisfechos	de	la	cena?
AMO.—Mucho.	Un	poquillo	saladas	las	espinacas…
MESONERA.—A	veces	se	me	va	la	mano,	sí…	Buena	cama	vais	a	tener	y	con	las

sábanas	bien	limpias,	que	aquí	no	las	ponemos	nunca	dos	veces.
Dicho	 esto,	 la	 mesonera	 se	 retiró	 y	 Jacques	 y	 su	 amo	 se	 echaron	 a	 reír	 del

malentendido	que	les	había	hecho	tomar	una	perra	por	la	hija	o	la	criada	de	la	casa,	y
de	esa	pasión	que	 la	buena	mujer	manifestaba	por	una	perra	perdida	que	 tenía	sólo
desde	hacía	quince	días.	Mientras	le	sujetaba	la	redecilla	y	el	gorro	de	noche,	Jacques
dijo	 a	 su	 amo:	 «Apostaría	 a	 que	 de	 todo	 bicho	 viviente	 en	 esta	 posada,	 la	 buena
mesonera	 no	 le	 tiene	 cariño	 más	 que	 a	 su	Nicole…».	 Y	 el	 amo	 respondió:	 «Bien
puede	ser,	Jacques,	pero	ya	es	hora	de	dormir».

Mientras	que	Jacques	y	su	amo	descansan	yo	voy	a	cumplir	mi	promesa	relatando	la
historia	 del	 hombre	 de	 la	 cárcel,	 el	 del	 contrabajo,	 o	mejor	 dicho,	 por	 boca	 de	 su
compañero,	el	señor	Gousse.	Díjome	así:

—Ese	tercero	es	un	intendente	de	buena	casa.	Vino	a	enamorarse	de	una	pastelera
de	la	calle	de	la	Universidad.	El	pastelero	era	un	buen	hombre	que	ponía	más	cuidado
en	 su	 horno	 que	 en	 la	 conducta	 de	 su	mujer:	 no	 eran	 ciertamente	 los	 celos	 lo	 que
incomodaba	 a	 los	 dos	 amantes,	 sino	 más	 bien	 su	 asiduidad…	 ¿Qué	 hicieron	 para
librarse	la	pastelera	de	tal	obligación?	El	intendente	presentó	a	su	amo	una	demanda
según	la	cual	acusaba	al	pastelero	de	ser	hombre	de	malas	costumbres,	un	borracho
que	no	salía	de	la	taberna,	un	marido	brutal	que	pegaba	a	su	mujer,	la	más	honesta	y
desgraciada	de	las	mujeres.	Con	esa	acusación	logró	contra	él	una	orden	del	rey,	y	esa
orden,	que	daba	poder	para	disponer	de	la	libertad	del	buen	hombre,	fue	transmitida
al	oficial	de	policía	para	que	sin	demora	se	cumpliera.	Ocurrió	que	el	ejecutor	de	la
justicia	 era	 casualmente	 amigo	 del	 pastelero,	 juntos	 iban	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 la
taberna,	el	pastelero	llevaba	unas	empanadillas,	el	policía	pagaba	la	botella.	Así	que
cuando	este	último	tuvo	la	orden	de	detención,	pasó	por	delante	del	obrador	y	le	hizo
a	 su	 amigo	 una	 señal	 convenida	 habitual	 para	 que	 saliera.	 Sale,	 y	 ambos	 se	 van	 a
tomar	 sus	 buenas	 empanadillas	 con	 el	 vino	 consabido.	 El	 agente	 de	 policía	 le
pregunta	a	su	amigó:
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»—¿Cómo	va	el	negocio?
»—Muy	bien.
»—¿No	hay	ningún	entuerto?
»—No,	ninguno.
»—¿No	tienes	enemigos?
»—No,	que	yo	sepa.
»—¿Qué	tal	te	llevas	con	tus	parientes,	con	tus	vecinos,	con	tu	mujer?
»—En	paz	y	en	gracia	de	Dios.
»—¿Pues	de	dónde	puede	venir	la	orden	que	tengo	de	detenerte?	Si	yo	cumpliera

con	 mi	 deber,	 te	 echaría	 mano	 al	 cuello,	 habría	 ahí	 un	 coche	 preparado	 y	 te
conduciría	al	lugar	prescrito	en	esta	orden	de	arresto.	Toma,	lee	esto…

»Palideció	el	pastelero	al	leer	aquello.	Su	amigo	le	dijo:
»—Queda	 tranquilo,	 y	 pensemos	 juntos	 lo	 mejor	 que	 podemos	 hacer	 para	 mi

seguridad	y	para	la	tuya.	Vamos	a	ver:	¿quién	frecuenta	tu	casa?
»—Nadie.
»—Tu	mujer	es	lozana	y	coqueta.
»—Yo	la	dejo	ir	a	su	aire.
»—¿No	anda	alguno	rondándola?
»—A	fe	mía,	no	creo,	como	no	sea	cierto	 intendente	que	viene	algunas	veces	a

cogerle	las	manos	y	contarle	monsergas…	Pero	es	en	la	pastelería,	delante	de	mí,	en
presencia	de	los	mancebos	y	no	me	parece	que	pueda	haber	entre	ellos	nada	que	no
sea	para	bien	y	sin	menoscabo	para	el	honor.

»—¡Eres	un	bendito!
»—Puede	ser;	pero	lo	mejor	que	puede	hacerse	es	creer	honesta	a	la	mujer	propia

y	eso	es	lo	que	yo	hago.
»—Y	el	intendente	ese,	¿a	qué	casa	pertenece?
»—A	la	del	conde	de	Saint	Florentin.
»—¿Y	de	qué	gabinete	crees	tú	que	viene	la	orden	real?
»—Acaso	del	gabinete	del	señor	de	Saint	Florentin…
»—Tú	lo	has	dicho.
»—¡Oh!	¡Comerse	mis	pasteles,	besar	a	mi	mujer	y	hacerme	encerrar,	eso	es	de

tener	el	alma	harto	negra	y	no	puedo	creerlo!
»—¡Qué	buen	hombre	eres!	¿Cómo	encuentras	a	tu	mujer	en	estos	últimos	días?
»—Más	bien	triste	que	contenta.
»—Y	al	intendente,	¿hace	mucho	que	no	lo	has	visto?
»—Ayer,	me	parece…	Sí,	era	ayer.
»—¿Y	nada	notaste?
»—No	suelo	fijarme;	aunque	sí	me	parece	que	al	separarse	se	hacían	seña	con	la

cabeza,	como	cuando	uno	dice	que	sí	y	otro	dice	que	no.
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»—¿Cuál	era	la	cabeza	que	decía	sí?
»—La	del	intendente.
»—Pues	una	de	dos:	o	 son	 inocentes	o	 son	cómplices.	Escucha,	amigo	mío,	no

vuelvas	ahora	a	casa:	escóndete	en	cualquier	lugar	donde	estés	en	seguridad,	vete	al
Temple,	a	la	Abadía[16]	o	donde	quieras,	y	déjame	a	mí	hacer	entretanto.	Sobre	todo,
ten	bien	presente…

»—No	dejarme	ver	y	callar.
»—Eso	es.
»Desde	 aquel	 mismo	 momento,	 rodean	 la	 casa	 del	 pastelero	 espías,	 soplones

disimulados	con	 toda	suerte	de	ropajes,	que	se	dirigen	a	 la	pastelera	y	 le	preguntan
por	su	marido.	Al	uno	le	responde	que	está	enfermo;	a	otro	que	ha	salido	requerido
para	una	fiesta;	al	siguiente	que	para	una	boda.	¿Cuándo	ha	de	volver?	Dice	que	no	lo
sabe.

»Al	tercer	día,	serían	las	dos	de	la	madrugada	cuando	van	a	avisar	al	ejecutor	de
policía	que	se	ha	visto	a	un	hombre,	embozado	en	una	capa	hasta	la	nariz,	que	abría
quedamente	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 penetraba	 con	 sigilo	 en	 casa	 del	 pastelero.
Inmediatamente	se	persona	el	agente	en	el	 lugar,	acompañado	por	un	comisario,	un
cerrajero,	 un	 fiacre	 y	 algunos	 arqueros.	 Descerrajan	 la	 puerta,	 el	 policía	 y	 el
comisario	suben	de	puntillas	con	todo	cuidado,	llaman	a	la	habitación	de	la	pastelera:
no	hay	respuesta.	Vuelven	a	llamar:	todo	sigue	en	silencio.	A	la	tercera	vez,	una	voz
pregunta	desde	dentro:

»—¿Quién	es?
»—Abrid.
»—¿Quién	es?
»—Abrid,	en	nombre	del	rey.
»—¡Bueno!	—decía	 el	 intendente	 a	 la	 pastelera,	 con	 la	 que,	 en	 efecto,	 estaba

encamado—.	No	hay	nada	que	temer,	es	el	ejecutor	que	viene	a	cumplir	la	orden	de
detención.	Abrid:	yo	me	daré	a	conocer,	él	se	retirará	y	asunto	concluido.

»Abre	la	pastelera,	en	camisa,	y	vuelve	a	meterse	en	la	cama.
»EL	EJECUTOR.—¿Dónde	está	vuestro	esposo?
»PASTELERA.—No	está	aquí.
»EJECUTOR	(descorriendo	la	cortina).—¿Y	quién	es,	pues,	este	hombre?
»INTENDENTE.—Soy	yo,	el	intendente	del	conde	de	Saint	Florentin.
»EL	EJECUTOR.—Mentís,	sois	el	pastelero,	pues	sólo	el	pastelero	se	acuesta	con	la

pastelera.	Levantaos,	vestíos	y	seguidme.
»Necesario	fue	obedecer	—prosiguió	Gousse—	y	aquí	fue	conducido.	El	conde,

que	 era	 ministro,	 enterado	 de	 la	 felonía	 de	 su	 intendente,	 aprobó	 la	 conducta	 del
agente	de	policía,	quien	por	cierto	debe	venir	esta	tarde	para	sacarle	de	esta	prisión	y
conducirle	 a	 Bicêtre,	 donde	 gracias	 a	 la	 economía	 de	 los	 administradores,	 se
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mantendrá	a	 régimen	de	cuarterón	de	mal	pan	y	onza	de	vaca,	y	de	 la	mañana	a	 la
noche	tendrá	tiempo	de	darle	al	contrabajo…

Y	 ahora,	 ¿qué	 dirías,	 lector,	 si	 yo	me	 fuese	 también	 a	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 un
almohadón,	mientras	esperamos	a	que	Jacques	y	su	amo	se	despierten?

A	la	mañana	siguiente,	Jacques	se	levantó	muy	temprano,	se	asomó	a	la	ventana	para
ver	 qué	 tal	 tiempo	 hacía,	 vio	 que	 hacía	muy	malo,	 se	 volvió	 a	 acostar,	 y	 nos	 dejó
dormir	a	su	amo	y	a	mí	cuanto	nos	plugo.

Jacques,	 su	 amo	 y	 los	 demás	 viajeros	 que	 se	 hallaban	 en	 la	 misma	 posada,
creyeron	 que	 el	 cielo	 se	 aclararía	 hacia	 el	 mediodía;	 pero	 no	 fue	 así.	 La	 lluvia
torrencial	había	crecido	el	riachuelo	que	separaba	los	arrabales	de	la	ciudad,	hasta	el
punto	de	que	hubiera	sido	peligroso	cruzarlo;	así	es	que	todos	aquellos	que	llevaban
camino	por	aquel	lado	optaron	por	perder	un	día	más	y	esperar.	Los	unos	se	pusieron
a	charlar;	los	otros	iban	y	venían	asomando	la	nariz	por	la	puerta,	miraban	al	cielo	y
volvían	dentro	jurando	y	pateando	de	impaciencia;	algunos	se	pusieron	a	platicar	y	a
beber;	bastantes	de	ellos	a	jugar;	los	restantes	a	fumar,	a	dormir,	a	no	hacer	nada.

El	amo	dijo	a	Jacques:

AMO.—Espero	que	Jacques	va	a	reanudar	el	 relato	de	sus	amores	y	que	es	el	cielo,
deseoso	de	que	yo	tenga	la	satisfacción	de	oír	el	final,	el	que	nos	retiene	aquí	con	este
tiempo	de	perros.

JACQUES.—¡Que	el	cielo	así	lo	quiere!	¡Nunca	se	sabe	lo	que	el	cielo	quiere	o	deja
de	querer	y	acaso	ni	él	mismo	lo	sepa!	Mi	pobre	capitán,	que	en	gloria	esté,	me	 lo
repitió	 cien	veces;	 y	 cuanto	más	vivo,	más	 reconozco	que	 tenía	 razón…	Os	 toca	 a
vos,	mi	amo.

AMO.—Ya	entiendo:	estabas	en	lo	de	la	carroza	y	el	lacayo,	a	quien	la	mujer	del
cirujano	decía	que	descorriera	las	cortinas	del	lecho	y	hablara	contigo.

JACQUES.—El	lacayo	se	acerca	y	me	dice:	«Vamos,	compañero,	en	pie,	vestíos	y
partamos».	 Por	 entre	 las	 cobijas	 y	 el	 cubrecama	 con	 que	me	 había	 tapado	 hasta	 la
cabeza,	le	contesté,	sin	verle	ni	ser	visto:	«Compañero,	dejadme	dormir	y	marchaos».
A	lo	que	él	replica	que	tiene	órdenes	de	su	amo	y	que	debe	cumplirlas.	Yo	insisto:	«Y
vuestro	 amo,	que	dispone	de	un	hombre	 a	quien	no	conoce,	 ¿ha	dispuesto	 también
que	se	pague	 lo	que	yo	debo	aquí?».	«Ése	es	asunto	concluido.	Daos	prisa,	 todo	el
mundo	 os	 espera	 en	 el	 castillo,	 donde,	 a	 fe	mía	 que	 estaréis	mejor	 que	 aquí,	 si	 lo
demás	corresponde	a	la	curiosidad	que	por	vos	muestran	todos.»

»Yo	 me	 dejo	 convencer;	 me	 levanto,	 me	 visto,	 me	 ayudan	 sujetándome	 en
volandas.	Nos	 habíamos	 ya	 despedido	 de	 la	 doctora	 y	me	 disponía	 a	montar	 en	 el
carruaje,	cuando	aquella	mujer	se	acerca	a	mí,	me	tira	de	la	manga	y	me	ruega	que
me	 retire	 al	 fondo	de	 la	 habitación	 porque	 tiene	 algo	 que	 decirme.	He	 aquí	 lo	 que
dijo:
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»—Me	parece,	amigo	nuestro,	que	no	tendréis	queja	de	nosotros;	el	doctor	os	ha
salvado	una	pierna,	yo	os	he	cuidado	bien,	y	espero	que	en	ese	castillo	a	donde	vais
no	nos	olvidaréis.

»—¿Y	qué	podría	yo	hacer	por	vos?
»—Pedir	que	sea	mi	marido	quien	vaya	a	haceros	las	curas.	¡Allí	donde	vais	no

falta	 gente	 de	 clase!	 Es	 la	mejor	 parroquia	 de	 la	 comarca,	 el	 señor	 es	 un	 hombre
generoso	y	paga	muy	bien,	de	vos	sólo	depende	nuestra	fortuna.	Más	de	una	vez	ha
intentado	mi	marido	introducirse	allí,	sin	lograrlo.

»—Pero,	señora	doctora,	¿no	va	a	haber	un	cirujano	en	el	castillo?
»—¡A	buen	seguro	que	sí!
»—Y	si	ese	otro	médico	fuese	vuestro	marido,	¿os	gustaría	que	le	privaran	de	su

cargo	y	que	lo	expulsaran?
»—Ese	cirujano	es	hombre	a	quien	nada	le	debéis,	paréceme	que	a	mi	marido	sí

que	le	debéis	algo:	si	seguís	andando	con	los	dos	pies	como	antes,	obra	suya	es.
»—¿Y	porque	vuestro	esposo	me	ha	hecho	un	bien	habré	yo	de	hacer	un	mal	a

otro?	Si	al	menos	el	puesto	estuviera	vacante…

Iba	 Jacques	 a	 proseguir	 cuando	 entró	 en	 la	 habitación	 la	 posadera	 llevando	 en	 sus
brazos	 a	Nicole	 bien	 arropada,	 y	 la	 besaba,	 la	 acariciaba,	 la	 consolaba,	 le	 hablaba
como	si	de	un	hijo	suyo	se	tratase:

—Mi	 pobrecita	 Nicole,	 que	 se	 ha	 pasado	 la	 noche	 en	 un	 grito…	 ¿Y	 vos,
caballeros,	habéis	dormido	bien?

AMO.—Muy	bien.
MESONERA.—El	tiempo	está	nublado	por	todas	partes.
JACQUES.—Lo	que	nos	incomoda	no	poco.
MESONERA.—¿Van	muy	lejos	los	señores?
JACQUES.—No	lo	sabemos.
MESONERA.—¿Acaso	siguen	a	alguien?
JACQUES.—No	seguimos	a	nadie.
MESONERA.—¿Van	o	se	detienen	según	los	negocios	que	tienen	en	ruta?
JACQUES.—No	tenemos	ningún	negocio.
MESONERA.—¿Así	los	caballeros	viajan	por	su	propio	placer?
JACQUES.—O	por	sus	propias	cuitas.
MESONERA.—Yo	os	deseo	que	sea	por	lo	primero.
JACQUES.—Vuestros	buenos	deseos	no	cambiarán	ni	un	ápice	lo	que	haya	de	ser:

será	lo	que	está	escrito	allá	arriba.
MESONERA.—¡Ah,	se	trata	de	una	boda!
JACQUES.—Puede	ser	que	sí,	puede	ser	que	no.
MESONERA.—Señores,	andad	con	cuidado.	Ese	hombre	que	está	ahí	abajo,	el	que
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ha	tratado	con	tanta	rudeza	a	mi	pobrecita	Nicole,	hizo	una	boda	de	lo	más	extraño…
Ven,	 animalito,	 ven	que	 te	 bese	 tu	 ama,	 te	 prometo	que	 lo	 ocurrido	no	 se	 repetirá.
Vean,	caballeros,	cómo	tiembla	todo	su	cuerpo.

AMO.—¿Y	qué	es	lo	que	de	tan	singular	tiene	la	boda	de	ese	hombre?

A	esta	pregunta	del	amo	de	Jacques,	la	mesonera	dice:
—Oigo	 ruido	 por	 allá	 abajo,	 voy	 a	 ordenar	 lo	 que	 haya	 que	 hacer	 y	 vuelvo	 a

contaros	todo	eso…
El	 posadero,	 harto	 de	 llamarla	 gritando:	 «¡Mujer	 mía,	 mujer…!»,	 sube	 en	 ese

momento,	y	a	la	zaga,	sin	verle,	su	compadre.	Se	dirige	el	posadero	a	su	mujer:	«¡Eh!
¿Qué	 diablos	 haces	 aquí?».	 Luego,	 volviéndose,	 y	 reparando	 en	 el	 compadre,
inquiere:

—¿Me	traéis	dinero?

COMPADRE.—No,	compadre,	harto	sabéis	que	carezco	por	completo.
MESONERO.—¿Conque	no	tienes	un	céntimo?	Ya	sabré	yo	sacarlo	de	tu	arado,	de

tus	caballos,	tus	bueyes	y	tu	cama.	¡Vaya	con	el	bellaco	zarramplín!
COMPADRE.—Yo	no	soy	un	bellaco.
MESONERO.—¿Pues	 qué	 eres	 entonces?	 Estás	 en	 la	miseria,	 no	 sabes	 de	 dónde

sacar	 con	 qué	 sembrar	 tus	 campos;	 el	 propietario,	 harto	 de	 hacerte	 adelantos,	 no
quiere	ya	prestarte	nada.	Vienes	a	mí,	esta	mujer	 intercede	en	tu	favor,	esta	maldita
charlatana	que	es	la	causa	de	todos	los	entuertos	de	mi	vida	me	convence	de	que	te
haga	un	préstamo,	 tú	prometes	devolvérmelo;	por	diez	veces	me	 fallas	 la	promesa.
¡Ah,	pero	yo	te	prometo	a	ti	que	no	voy	a	fallarte,	no!	¡Largo	de	aquí!…

Jacques	 y	 su	 amo	 se	 disponían	 a	 intervenir	 en	 defensa	 del	 pobre	 infeliz;	 pero	 la
mesonera	les	hizo	seña,	con	el	dedo	en	los	labios,	de	que	guardaran	silencio.

MESONERO.—¡Salid	de	aquí!
COMPADRE.—Todo	cuanto	decís,	cierto	es;	no	lo	es	menos	que	los	alguaciles	están

en	mi	casa	y	que	dentro	de	un	momento	quedaremos	 reducidos	a	pedir	 limosna	mi
hija,	mi	chico	y	yo…

MESONERO.—Es	 la	 suerte	que	mereces.	 ¿Qué	viniste	a	hacer	aquí	esta	mañana?
Cuando	 dejo	 la	 tarea	 de	 llenar	 las	 botellas,	 subo	 de	 la	 bodega	 y	 no	 te	 encuentro.
Largo	de	aquí,	os	digo.

COMPADRE.—Vine	a	vuestra	 casa,	 temí	vuestra	manera	de	 recibirme	y	me	volví
atrás;	y	ahora	ya	me	voy.

MESONERO.—Es	lo	mejor	que	puedes	hacer.
COMPADRE.—¡Ay,	mi	pobre	Margarita,	tan	linda	y	buena	como	es,	que	tendrá	que

irse	a	París	y	ponerse	a	servir!
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MESONERO.—¿A	servir	en	París?	¿Es	que	quieres	hacer	de	ella	una	desdichada?
COMPADRE.—No	 soy	yo	quien	 así	 lo	 quiere,	 sino	 el	 hombre	duro	 a	quien	 estoy

hablando.
MESONERO.—¡Hombre	duro	yo!	No	lo	soy	ni	lo	fui	jamás	y	tú	bien	lo	sabes.
COMPADRE.—No	 tengo	 ya	 los	medios	 de	 dar	 de	 comer	 a	mi	 hija	 ni	 a	 mi	 hijo.

Margarita	se	pondrá	a	servir	y	el	mozo	se	irá	de	soldado.
MESONERO.—¡Y	habría	yo	de	 ser	el	 causante!	Pues	no	ha	de	 ser	así.	Cruel	eres

conmigo	y	mientras	viva	tú	serás	mi	tormento.	Ea,	veamos	lo	que	necesitas.
COMPADRE.—No	necesito	nada.	Me	aflige	tener	que	deberos	algo,	y	no	os	deberé

nada	más	en	mi	vida.	Mayor	es	el	daño	que	me	hacéis	con	vuestras	 injurias	que	el
bien	con	vuestros	favores.	Si	yo	tuviera	dinero,	os	lo	arrojaría	a	la	cara;	pero	no	tengo
un	chavo.	Mi	hija	correrá	la	suerte	que	Dios	disponga,	a	mi	chico	lo	matarán	si	así	ha
de	 ser;	yo	pediré	 limosna,	pero	no	 será	a	vuestra	puerta.	No,	basta	de	obligaciones
con	un	malvado	como	vos.	Guardad	lo	que	saquéis	de	mis	bueyes,	de	mis	caballos	y
de	mis	 aperos:	 que	 os	 aprovechen.	Habéis	 nacido	 para	 ir	 haciendo	 ingratos,	 yo	 no
quiero	ser	uno	más.	Adiós.

MESONERO.—¡Mujer	mía,	que	se	va,	detenlo!
MESONERA.—Ea,	compadre,	veamos	por	qué	medio	podemos	socorreros.
COMPADRE.—No	quiero	esos	socorros,	resultan	muy	caros…

El	mesonero	repetía	en	voz	baja	a	su	mujer:	«No	le	dejes	que	se	vaya,	échale	mano.
¡Su	 hija	 sirviendo	 en	 París,	 su	 chico	 en	 el	 ejército,	 él	 pidiendo	 a	 la	 puerta	 de	 la
parroquia!	¡Ah,	no	seré	yo	quien	consienta	eso!».

Mientras	 tanto,	 la	posadera	hacía	 inútiles	 esfuerzos,	pero	 el	 campesino,	que	era
hombre	 de	 pundonor,	 no	 quería	 aceptar	 nada	 y	 se	 resistía	 terco.	 El	mesonero,	 con
lágrimas	en	los	ojos,	se	dirigía	a	Jacques	y	a	su	amo	suplicándoles:	«Señores,	a	ver	si
podéis	vos	ablandarlo…».

Jacques	 y	 su	 amo	 tomaron	 parte	 en	 el	 asunto,	 los	 cuatro	 a	 la	 vez	 invocaban
argumentos	para	hacerle	 entrar	 en	 razón.	Nunca	había	yo	visto	 tan…	«¿Qué	nunca
habíais	 visto	 vos?	 ¡Pero	 si	 no	 estabais	 allí!	 Decid	 más	 bien:	 no	 se	 había	 visto
nunca…»	 Bien,	 sea	 como	 queráis,	 lector:	 Nunca	 se	 había	 visto	 un	 hombre	 más
confuso	 por	 ver	 desairados	 sus	 ofrecimientos,	 más	 tenazmente	 insistiendo	 en	 que
aceptaran	su	dinero,	que	aquel	pobre	posadero.	Abrazaba	a	su	mujer,	abrazaba	a	su
compadre,	abrazaba	a	Jacques	y	a	su	amo,	sin	dejar	de	gritar:

—¡Presto,	presto,	que	alguien	vaya	a	echar	de	casa	de	este	hombre	a	esos	funestos
alguaciles!

COMPADRE.—Habéis	de	convenir…
MESONERO.—Convengo	 en	 que	 lo	 estropeo	 todo;	 pero	 ¿qué	 quieres	 compadre?

Soy	tal	como	soy,	la	Naturaleza	me	hizo	el	hombre	más	duro	y	el	más	tierno:	no	sé	ni
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conceder	ni	rehusar.
COMPADRE.—¿Y	no	podríais	ser	de	otra	guisa?
MESONERO.—He	llegado	a	una	edad	en	que	no	puede	uno	corregirse;	pero	si	los

primeros	que	a	mí	se	dirigieron	me	hubieran	puesto	en	mi	lugar	con	ruda	franqueza
como	 tú	 lo	 has	 hecho,	 puede	que	yo	 fuese	mejor.	Compadre,	 gracias	 te	 doy	por	 la
lección,	quizá	saque	de	ella	algún	provecho.	Anda,	mujer,	date	prisa,	baja	y	dale	 lo
que	 necesite.	 ¡Por	 todos	 los	 diablos,	muévete!	 ¡Vas	 a	 bajar,	 pardiez!	Mujer	mía,	 te
estoy	 rogando	que	 te	 apresures,	 que	no	 le	hagas	 esperar.	 ¡Tiempo	 tendrás	 luego	de
reanudar	palique	con	estos	señores,	pues	paréceme	que	con	ellos	muy	bien	te	hallas!

Descendieron	la	mujer	y	el	compadre,	quedándose	todavía	un	ratito	el	mesonero;	así
que	se	marchó,	Jacques	dijo	a	su	amo:

—¡He	aquí	un	hombre	bien	singular!	Y	el	cielo,	que	había	ordenado	este	tiempo
de	 perros	 que	 nos	 retiene	 aquí	 por	 desear	 que	 escucharais	 mis	 amores,	 ¿qué	 va	 a
querer	ahora?

El	amo,	arrellanándose	cómodamente	en	un	sillón,	bostezando	y	manoseando	su
tabaquera,	respondió:

—Jacques,	nos	quedan	muchos	días	por	vivir	juntos,	a	menos	que…

JACQUES.—Es	decir,	que	por	hoy	quiere	el	cielo	que	me	calle	o	que	sea	la	posadera
quien	hable:	parlanchina	como	es,	nada	podría	complacerla	más;	sea,	pues,	ella	quien
hable.

AMO.—Parece	que	eso	te	enoja.
JACQUES.—Es	que	a	mí	también	me	gusta	hablar.
AMO.—Ya	te	llegará	tu	turno.
JACQUES.—O	no	me	llegará.

Os	estoy	viendo	venir,	lector;	estáis	diciendo:	aquí	tenemos	el	verdadero	desenlace	de
El	huraño	bienhechor,[17]	y	así	lo	creo.	De	haber	sido	yo	el	autor,	hubiera	introducido
en	esa	comedia	un	personaje	que	pareciera	episódico	y	que	en	realidad	no	lo	fuera.	El
tal	 personaje	 se	 mostraría	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 su	 presencia	 estaría	 motivada:	 la
primera	vez,	vendría	a	pedir	clemencia;	mas	el	temor	de	ser	mal	acogido	le	haría	salir
antes	de	la	entrada	de	Geronte.	Acuciado	por	la	irrupción	de	los	alguaciles	en	su	casa,
la	segunda	vez	habría	tenido	ánimo	para	esperar	a	Geronte,	pero	éste	rehusaría	verle.
Al	final,	lo	habría	hecho	participar	en	el	desenlace,	donde	haría	exactamente	el	papel
de	campesino	en	 la	escena	con	el	posadero:	como	aquél,	 tendría	una	hija	que	 iba	a
colocar	con	una	sombrerera,	un	hijo	al	que	habría	de	sacar	de	la	escuela	para	entrar	a
servir,	y	él	aparecería	abocado	a	la	mendicidad	hasta	que	la	vida	le	pesara	demasiado.
Se	 habría	 visto	 al	 Huraño	 a	 los	 pies	 de	 ese	 hombre;	 se	 habría	 oído	 la	 merecida
reprimenda	que	recibía;	habríase	sentido	forzado	a	recabar	la	ayuda	de	toda	la	familia
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en	 torno	 suyo	 para	 que	 su	 deudor	 cediera	 y	 obligarlo	 a	 aceptar	 nuevos	 socorros.
Habría	 sido	 el	 Huraño	 castigado,	 habría	 prometido	 corregirse,	 pero	 en	 el	 último
minuto,	 llevado	 por	 su	 carácter,	 habría	 perdido	 la	 paciencia	 con	 los	 personajes
presentes	 en	 escena	 porque	 se	 hacían	 cumplidos	 para	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 habría
exclamado:	«¡Que	el	diablo	se	lleve	las	ceremo…!	—parándose	en	medio	de	la	frase
y	dirigiéndose	a	sus	sobrinas	con	tono	de	nuevo	suavizado—:	Vamos,	sobrinas	mías,
dadme	la	mano	y	entremos».	«Y	para	que	ese	personaje	hubiera	estado	implicado	en
la	trama,	¿habríais	hecho	de	él	un	protegido	del	sobrino	de	Geronte?»	¡De	muy	buen
grado!	 «¿Y	 hubiera	 sido	 a	 ruegos	 del	 sobrino	 por	 lo	 que	 el	 tío	 habría	 prestado	 su
dinero?»	¡Encaja	de	maravilla!	«¿Y	ese	préstamo	sería	luego	un	agravio	del	tío	contra
el	sobrino?»	Eso	mismo.	«Y	el	desenlace	de	esa	agradable	comedia,	¿no	habría	sido
un	ensayo	general,	con	toda	la	familia	en	pleno,	de	lo	que	antes	hiciera	él	con	cada
uno	en	particular?»	Razón	tenéis.	«Pues	si	por	ventura	 llego	a	conocer	algún	día	al
señor	Goldoni,	 le	 recitaré	 la	 escena	 de	 la	 posada.»	Y	 haréis	muy	 bien.	Goldoni	 es
hombre	de	sobrada	habilidad	para	sacar	de	ello	buen	partido.

Subió	de	nuevo	la	mesonera,	todavía	con	la	perrita	en	los	brazos,	y	dijo:
—Espero	que	hagáis	buena	cena,	el	cazador	furtivo	del	pueblo	acaba	de	llegar…

No	tardará	en	caer	por	aquí	el	guarda	del	señor…
Y	así	hablando,	tomó	una	silla.	Una	vez	sentada,	comenzó	su	relato.

MESONERA.—Hay	 que	 desconfiar	 de	 los	 criados,	 son	 los	 peores	 enemigos	 de	 los
amos.

JACQUES.—No	 sabéis,	 señora,	 lo	 que	decís.	Los	 hay	buenos	 y	 los	 hay	malos,	 y
acaso	podrían	contarse	más	criados	buenos	que	buenos	amos.

AMO.—Mal	 os	 conocéis,	 señor	 Jacques,	 y	 cometéis	 precisamente	 la	 misma
indiscreción	que	acaba	de	chocaros.

JACQUES.—Es	que	los	amos…
AMO.—Es	que	los	criados…

Y	 bien,	 lector,	 ¿de	 qué	 depende	 que	 yo	 no	 suscite	 aquí	 una	 violenta	 disputa	 entre
estos	tres	personajes?	Que	Jacques	no	agarre	a	la	posadera	por	los	hombros	y	la	saque
de	la	habitación;	que	el	amo	no	coja	a	Jacques	y	lo	eche;	que	no	se	vaya	cada	uno	por
su	lado	y	que	no	os	veáis	privado	de	la	historia	de	la	mesonera	y	de	la	continuación
de	 los	 amores	 de	 Jacques…	Quedad	 tranquilo,	 no	 haré	 nada	 de	 eso.	 La	mesonera,
pues,	prosiguió:

—Hemos	 de	 reconocer	 que	 si	 hay	 hombres	 harto	malvados,	 tampoco	 faltan	 las
mujeres	malvadas.

JACQUES.—Y	que	no	es	necesario	ir	muy	lejos	para	toparse	con	alguna.
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MESONERA.—¿Y	 quién	 sois	 vos	 para	 meteros	 en	 esto?	 Yo	 soy	 mujer	 y	 puedo
permitirme	 decir	 de	 las	 mujeres	 cuanto	 me	 plazca,	 no	 necesito	 para	 nada	 vuestra
aprobación.

JACQUES.—Mi	aprobación	vale	tanto	como	cualquier	otra.
MESONERA.—¡A	fe	mía,	señor,	que	tenéis	un	criado	que	se	las	da	de	sabihondo	y

que	os	 falta	 al	 respeto.	También	yo	 tengo	domésticos,	pero	ya	querría	ver	 si	 se	 les
ocurriera…!

AMO.—Jacques,	callad	la	boca	y	dejad	hablar	a	la	señora.

Envalentonada	 por	 las	 palabras	 del	 amo,	 la	 mesonera	 se	 levanta,	 se	 encara	 con
Jacques,	poniéndose	en	jarras,	olvida	que	lleva	en	brazos	a	Nicole,	la	suelta	y	he	aquí
a	 la	 perra	 por	 el	 suelo	 hecha	 un	 rebujo	 y	 debatiéndose	 en	 sus	 faldones,	maltrecha,
ladrando	a	más	no	poder,	la	mesonera	mezclando	sus	gritos	a	los	ladridos	de	Nicole,
Jacques	mezclando	sus	risotadas	a	los	ladridos	de	la	perra	y	los	gritos	de	la	mesonera,
y	el	amo	de	Jacques	abriendo	su	tabaquera,	tomando	su	rapé	y	sin	poder	contener	la
hilaridad.	De	tal	guisa	que	todo	el	mesón	se	soliviantó.

—Nanon,	 Nanon,	 pronto,	 pronto,	 trae	 la	 botella	 de	 aguardiente…	 ¡Mi	 pobre
Nicole	es	muerta…!	Quitadle	los	faldones…	¡Qué	torpe	eres!

—Hago	lo	mejor	que	puedo.
—¡Ay,	cómo	aúlla!	Quítate	de	ahí,	déjame	hacer	a	mí…	¡Ay,	ay,	muerta	es!	¡Ríete

tú,	badulaque,	la	cosa	es	como	para	reírse…!	¡Mi	pobrecita	Nicole	está	muerta!
—No,	señora,	tengo	para	mí	que	saldrá	de	ésta,	se	está	moviendo.
Y	he	 aquí	 a	Nanon	 frotándole	 el	 hocico	 a	 la	 perra	 con	 aguardiente,	 haciéndole

tragar	algún	sorbo;	y	la	mesonera	lamentándose	y	emprendiéndole	desaforada	contra
los	criados	impertinentes;	y	Nanon	diciéndole:

—¿Veis,	señora?	Ya	abre	los	ojos,	os	está	mirando…
—¡Animalito!	¡Sólo	le	falta	hablar!	¿Quién	no	se	sentiría	conmovido?
—Señora,	acariciadla	un	poco,	decidle	algo…
—Ven,	mi	pobrecita	Nicole,	aúlla,	hijita	mía,	aúlla	si	esto	te	alivia.	Hay	un	sino

para	 los	 animales	 como	 lo	 hay	 para	 las	 personas;	 así,	 le	 tocan	 venturas	 a	 los
haraganes	desabridos,	vocingleros	y	golosos,	y	desventuras	a	la	criatura	más	buena	de
la	tierra.

—La	señora	tiene	razón,	en	este	mundo	no	hay	justicia.
—Cállate,	envuélvela	bien	otra	vez,	llévala	a	mi	cuarto	y	échala	en	mi	almohada,

y	 ten	por	 seguro	que	 al	 primer	 grito	 que	vuelva	 a	 dar	me	 las	 vas	 a	 pagar.	Ven,	mi
pobre	perrita,	ven	que	te	abrace	otra	vez	antes	de	que	te	lleven.	Pero	acércamela,	so
boba,	que	pareces	tonta…	¡Ah,	estos	perros	son	tan	buenos!	Más	valen	que…

JACQUES.—Que	padre,	madre,	hermanos,	hermanas,	hijos,	criados,	esposo…
MESONERA.—Y	tanto	que	sí,	no	hay	por	qué	burlarse.	Son	inocentes,	fieles,	nunca
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os	hacen	daño,	mientras	que	todos	los	demás…
JACQUES.—¡Vivan	los	perros!	No	hay	nada	más	perfecto	bajo	la	capa	del	cielo.
MESONERA.—Si	algo	más	perfecto	hay,	a	fe	que	no	es	el	hombre.	Ya	me	gustaría

que	conocierais	al	perro	del	molinero,	es	el	galán	de	mi	Nicole:	ni	uno	habría	entre
todos	 vosotros,	 con	 tantos	 como	 sois,	 que	 no	 se	 sonrojara	 de	 vergüenza	 al
compararse.	 Aquí	 se	 viene,	 en	 cuanto	 clarea	 el	 alba,	 desde	 más	 de	 una	 legua;	 se
planta	delante	de	esta	ventana,	y	no	deja	de	dar	suspiros,	unos	suspiros	que	parten	el
alma.	Haga	el	tiempo	que	haga,	ahí	se	está,	la	lluvia	le	empapa	todo,	el	cuerpo	se	le
hunde	en	el	barro,	que	apenas	si	 se	 le	ven	 las	orejas	y	el	hocico.	¿Qué,	haríais	vos
otro	tanto	por	la	mujer	amada?

AMO.—Muy	galante	es	eso.
JACQUES.—Pero	 también,	 ¿dónde	hay	una	mujer	 tan	 digna	de	 las	 atenciones	 de

vuestra	Nicole?

Hemos	de	decir	que	la	pasión	de	 la	mesonera	por	 los	animales	no	era,	como	cabría
imaginar,	 su	 pasión	 dominante.	 No;	 era	 la	 de	 hablar.	 Y	 valoraba	 los	 méritos	 del
prójimo	según	la	mayor	o	menor	paciencia	que	se	pusiera	en	escucharla.	Así	pues,	no
se	hizo	de	rogar	para	reanudar	la	interrumpida	historia	de	aquella	boda	tan	singular;
sólo	 puso	 como	 condición	 que	 Jacques	 se	 estuviera	 callado.	 Prometió	 el	 amo	 el
silencio	de	Jacques;	éste	se	repantingó	indolente	en	un	rincón,	con	los	ojos	cerrados,
el	gorro	caído	sobre	 las	orejas	y	volviéndole	casi	 la	espalda	a	 la	mesonera.	El	amo
tosió,	escupió,	se	sonó	los	mocos,	sacó	el	reloj,	miró	qué	hora	era,	sacó	su	tabaquera,
dio	 los	 acostumbrados	 golpecitos	 y	 tomó	 su	 porción	 de	 rapé.	 La	 mesonera	 se
aprestaba	 con	 fruición	 a	 la	 deliciosa	 obligación	 de	 perorar,	 cuando	 de	 nuevo	 oye
gemir	a	la	perrita.

—Nanon,	ve	a	ver	qué	le	pasa	a	ese	pobre	animal…	Eso	me	trastorna,	ya	no	sé
por	dónde	iba.

JACQUES.—No	habéis	dicho	nada	todavía.
MESONERA.—Aquellos	dos	hombres	con	quienes	andaba	yo	a	la	greña	cuando	vos

entrabais,	señor…
JACQUES.—Decid:	señores.
MESONERA.—¿Y	por	qué?
JACQUES.—Porque	con	esa	deferencia	hemos	sido	 tratados	hasta	ahora,	y	me	he

hecho	a	ello.	Mi	amo	me	llama	Jacques,	los	demás	señor	Jacques.
MESONERA.—Pues	 yo	 no	 os	 digo	 ni	 Jacques,	 ni	 señor	 Jacques,	 no	 os	 hablo	 a

vos…	(«Señora…»	«¿Qué	hay?»	«La	nota	del	número	cinco.»	«Mirad	encima	de	la
chimenea.»)	 Esos	 dos	 hombres	 son	 buenos	 hidalgos,	 vienen	 de	 París	 y	 van	 a	 las
tierras	del	más	viejo	de	ambos.
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JACQUES.—¿Eso	quién	lo	sabe?
MESONERA.—Ellos,	que	lo	dicen.
JACQUES.—¡Buena	razón	es	ésa!

El	amo	hizo	señas	a	 la	mesonera	 indicando	que	Jacques	 tenía	 la	sesera	 trastornada.
Dándose	por	 enterada,	 correspondió	 la	mujer	 al	 gesto	del	 amo	con	un	 ademán	que
expresaba	compasión	y	añadió:	«¡A	su	edad!	Es	una	lástima…».

JACQUES.—¡Muy	penoso	es	no	saber	nunca	adónde	se	va!
MESONERA.—El	de	más	edad	de	los	dos	hombres	se	llama	marqués	de	los	Arcis.

Era	un	hombre	dado	a	los	placeres,	amable	y	donoso,	que	no	creía	mucho	en	la	virtud
de	las	mujeres.

JACQUES.—Razón	tenía.
MESONERA.—Señor	Jacques,	me	estáis	interrumpiendo.
JACQUES.—Mi	señora	la	hostelera	del	Gran	Ciervo,	no	os	hablo	a	vos.
MESONERA.—El	 señor	marqués	 encontró,	 sin	 embargo,	 una;	 dama	asaz	 singular

para	hacerle	frente:	se	llamaba	la	señora	de	La	Pommeraye.	Era	una	viuda	de	buenos
principios,	ilustre	cuna,	fortuna	y	orgullo.	El	marqués	de	los	Arcis	rompió	con	todas
sus	amistades,	se	consagró	únicamente	a	la	señora	de	La	Pommeraye,	le	hizo	la	corte
con	 la	 mayor	 asiduidad,	 trató	 por	 todos	 los	 medios	 imaginables	 mostrarle	 que	 la
amaba,	le	propuso	incluso	casarse	con	ella;	mas	esa	dama	había	sido	tan	desgraciada
con	 un	 primer	 marido	 que…	 («Señora…»	 «¿Qué	 hay?»	 «La	 llave	 del	 arca	 de	 la
avena.»	«Mira	en	 la	alcayata,	si	no	está	colgada	ahí	estará	puesta	en	el	arca.»)…
que	antes	hubiera	preferido	exponerse	a	toda	suerte	de	infortunios	que	a	los	riesgos
de	un	segundo	matrimonio.

JACQUES.—¡Ah,	si	eso	hubiera	estado	escrito	allá	arriba!…
MESONERA.—Vivía	la	dama	muy	retirada.	El	marqués	era	un	antiguo	amigo	de	su

marido,	 en	 tiempos	 lo	 recibía	 en	 su	 casa,	 así	 es	 que	 seguía	 recibiéndole.	 Si	 se	 le
perdona	 su	 gusto	 afeminado	 por	 las	 galanterías,	 era	 lo	 que	 se	 llama	 un	 hombre	 de
honor.	 La	 constancia	 del	 marqués,	 bien	 servida	 por	 sus	 cualidades	 personales,	 su
juventud,	su	apostura,	la	apariencia	de	la	pasión	más	verdadera;	y	luego	la	soledad,	la
inclinación	a	la	ternura,	en	una	palabra,	todo	lo	que	nos	hace	sensibles	a	la	seducción
de	los	hombres…	(«Señora…»	«¿Qué	hay?»	«El	correo.»	«Dale	la	habitación	verde
y	 sírvele	 como	 de	 costumbre»)…	 hizo	 su	 efecto	 y	 la	 señora	 de	 La	 Pommeraye,	 al
cabo	de	varios	meses	de	luchar	contra	la	pasión	del	marqués,	contra	sí	misma,	y	luego
de	haber	exigido,	como	se	debe,	los	más	solemnes	juramentos,	colmó	con	sus	favores
al	marqués,	quien	hubiera	gozado	de	 la	más	dulce	dicha	de	haber	podido	conservar
por	 su	 amante	 los	 sentimientos	 que	 le	 juró	 y	 que	 ella	mantuvo	 por	 él.	 Verdad	 es,
señor,	 que	 sólo	 las	 mujeres	 saben	 amar;	 los	 hombres	 no	 entienden	 de	 eso…
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(«Señora…»	«¿Qué	hay?»	«El	hermano	limosnero»	«Dale	doce	sueldos	por	cuenta
de	estos	señores	que	están	aquí,	otros	seis	por	mi	cuenta	y	que	vaya	por	las	demás
habitaciones.»)	Pasaron	así	algunos	años,	el	marqués	empezó	a	encontrar	la	vida	de
la	señora	de	La	Pommeraye	harto	monótona.	Le	propuso	mostrarse	en	sociedad:	ella
consintió	 recibir	 a	 algunas	 damas	 y	 caballeros:	 consintió	 en	 ello;	 invitar	 con
regularidad	a	cenar:	consintió	en	ello.	Luego,	poco	a	poco,	pasó	uno	o	dos	días	sin
verla;	poco	a	poco	faltó	a	tal	o	cual	comida	que	él	había	organizado;	poco	a	poco	fue
abreviando	sus	visitas;	le	surgieron	negocios	que	le	requerían;	cuando	llegaba,	decía
una	palabra,	se	arrellanaba	en	un	sillón,	tomaba	un	libro,	lo	tiraba,	hablaba	a	su	perro
o	se	dormía.	Por	la	noche,	su	salud	cada	vez	más	quebrantada,	exigía	que	se	retirase
temprano:	tal	era	la	opinión	del	doctor	Tronchin.	«¡Qué	gran	hombre	este	Tronchin!
A	 fe	que	no	dudo	de	que	 salve	 a	nuestra	 amiga,	 aun	cuando	 los	demás	médicos	 la
hayan	 desahuciado…»	 Y	 así	 diciendo,	 tomaba	 su	 bastón	 y	 su	 sombrero	 y	 se	 iba,
olvidando	 a	 veces	 besar	 a	 la	 señora	 de	La	Pommeraye.	 («Señora…»	 «¿Qué	 hay?»
«Es	 el	 tonelero.»	 «Que	 baje	 a	 la	 cueva	 y	 examine	 las	 dos	 barricas	 de	 vino.»)	 La
señora	 de	 La	 Pommeraye	 presentía	 que	 el	 marqués	 ya	 no	 la	 amaba	 y	 quiso
asegurarse,	ahora	veréis	cómo	se	las	compuso.	(«Señora…»	«Ya	voy,	ya	voy.»)

Bajó	 la	 posadera,	 harta	 de	 tantas	 interrupciones,	 y	 al	 parecer	 puso	 los	 medios
necesarios	para	que	cesaran,	pues	no	tardó	en	subir	y	proseguir:

MESONERA.—Un	día,	después	de	 la	comida,	 la	señora	de	La	Pommeraye	dijo	al
marqués:

»—Amigo	mío,	estáis	pensativo.
»—También	vos	lo	parecéis,	marquesa.
»—Es	cierto,	y	aun	mis	pensamientos	son	tristes.
»—¿Qué	tenéis?
»—Nada.
»—Eso	no	es	verdad.	Vamos,	marquesa	—dijo	bostezando—,	me	lo	vais	a	contar

y	eso	os	servirá	para	distraeros,	y	a	mí	también.
»—¿Acaso	os	aburrís?
»—No,	es	que	hay	días…
»—En	que	uno	se	aburre…
»—Os	 engañáis,	 amiga	mía;	 os	 juro	 que	 os	 engañáis…sólo	 que,	 en	 efecto,	 hay

días	que…	No	se	sabe	por	qué…
»—Amigo	mío,	hace	largo	tiempo	que	tentada	estoy	de	haceros	una	confidencia,

pero	temo	afligiros.
»—¿Podríais	vos	afligirme?
»—Tal	 vez	 sí;	 mas	 el	 cielo	 es	 testigo	 de	 mí	 inocencia…(“Señora,	 señora…”

“Para	 quienquiera	 que	 sea	 y	 lo	 que	 fuere,	 os	 he	 prohibido	 volver	 a	 llamarme;
preguntad	a	mi	marido.”	“No	está.”)	Señores,	os	pido	disculpas,	en	un	minuto	estoy
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con	vos.

Vuelta	la	posadera	a	bajar,	a	subir	y	a	reanudar	el	hilo	de	su	relato:
—…	«Esto	acontece	sin	mi	consentimiento,	a	pesar	mío,	por	una	maldición	a	la

que	 toda	 especie	 humana	 parece	 tener	 que	 rendirse,	 puesto	 que	 ni	 yo	 misma	 he
podido	librarme	de	ella.

»—¡Ah!	De	vos	misma	se	trata…	¡No	temáis!	¿Qué	es	ello?
»—Marqués,	se	 trata…	Desolada	me	veis	y	sé	que	voy	a	causaros	pena…	Bien

mirado,	más	vale	que	me	calle.
»—No,	 amiga	mía,	 hablad.	 ¿Guardaríais	 en	 el	 fondo	 de	 vuestro	 corazón	 algún

secreto	para	mí?	¿No	fue	la	primera	de	las	condiciones	que	convinimos	que	nuestras
almas	se	abrirían	la	una	a	la	otra	sin	reservas?

»—Verdad	es,	y	por	eso	me	pesa	aún	más.	Es	un	reproche	que	pone	colmo	a	otro
mucho	más	grave	que	me	hago	a	mí	misma.	¿No	habéis	notado	que	ya	no	 tengo	 la
misma	alegría?	He	perdido	el	apetito,	no	bebo	ni	como	sino	obligándome,	no	puedo
dormir.	Nuestras	relaciones	más	íntimas	me	desagradan.	Por	 la	noche	me	interrogo:
¿Acaso	es	él	menos	digno	de	afecto?	No.	¿Me	ha	dado	algún	motivo	de	descontento?
No.	 ¿Se	 le	 podría	 reprochar	 alguna	 aventura	 sospechosa?	 No.	 ¿Ha	 menguado	 su
ternura?	No.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 siendo	 el	 caro	 amigo	 de	 siempre,	mi	 corazón	 ha
cambiado?	 Pues	 cambiado	 ha:	 no	 puedo	 engañarme.	 Ya	 no	 lo	 espero	 con	 igual
impaciencia	 que	 antes,	 no	 siento	 al	 verle	 el	mismo	placer	 de	 siempre,	 ni	 la	misma
inquietud	 cuando	 tarda	 en	 venir;	 ni	 aquella	 dulce	 emoción	 al	 oír	 el	 ruido	 de	 su
carruaje	 y	 cuando	me	 lo	 anunciaban,	 y	 cuando	 aparecía…	No,	 ya	 no	 experimento
nada	de	eso.

»—¡Cómo,	señora…!
»Aquí	 la	marquesa	de	La	Pommeraye	se	cubrió	 los	ojos	con	 las	manos,	bajó	 la

cabeza	y	guardó	silencio	un	momento,	tras	lo	cual	añadió:
»—Marqués,	yo	me	esperaba	vuestra	sorpresa	y	cuantos	amargos	cargos	vayáis	a

hacerme.	 ¡Dispensadme,	pues…!	Mas	no,	no	me	paséis	nada,	decidme	 todo	cuanto
sentís,	os	escucharé	con	resignación,	puesto	que	lo	merezco.	Sí,	mi	querido	marqués,
es	 cierto…	 Sí,	 soy	 una…	 Pero	 ¿no	 es	 ya	 bastante	 desventura	 el	 que	 esto	 haya
ocurrido	para	tener	que	añadir	aun	la	vergüenza,	el	desprecio	de	mi	falsedad,	si	os	lo
disimulara?	Vos	 seguís	 siendo	 el	mismo,	 pero	 vuestra	 amiga	 ha	 cambiado.	Vuestra
amiga	os	venera,	os	estima	tanto	y	más	que	antes;	pero…	una	mujer,	acostumbrada
como	ella	está	a	examinar	de	cerca	lo	que	hay	en	los	repliegues	más	secretos	de	su
alma,	a	no	hacerse	vanas	ilusiones,	no	puede	engañarse:	el	amor	ha	desertado	de	su
corazón.	Atroz	descubrimiento	que	no	por	cruel	es	menos	 real.	La	marquesa	de	La
Pommeraye,	yo,	 ¡yo	 inconstante,	 ligera!…	Montad	en	cólera,	marqués,	buscad	para
mí	los	más	odiosos	calificativos,	ya	me	los	he	aplicado	yo	antes	que	vos,	tachadme	de
cuanto	queráis,	dispuesta	estoy	a	aceptarlo	todo…	todo	excepto	la	acusación	de	mujer
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falsa,	espero	que	de	ésa	me	haréis	gracia,	pues	no,	no	soy	 falsa…	(“Mujer	mía…”
“¿Qué	hay?”	“Nada.”	“No	tiene	una	momento	de	reposo	en	esta	casa,	ni	siquiera
los	 días	 en	 que	 apenas	 hay	 gente	 y	 no	 parece	 que	 haya	 nada	 que	 hacer.	 ¡Ay,	 qué
digna	de	compasión	es	una	mujer	en	mi	condición,	sobre	todo	cuando	tiene	un	bruto
por	marido!”)	Dicho	 eso,	 la	 señora	 de	 La	 Pommeraye	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón	 y
prorrumpió	 en	 llanto.	 El	marqués	 se	 precipitó	 hacia	 ella	 y,	 cayendo	 de	 hinojos,	 le
dijo:

»—Sois	una	mujer	encantadora,	una	mujer	adorable,	una	mujer	como	no	las	hay.
Vuestra	 sinceridad,	 vuestra	 honestidad	 me	 confunden	 y	 debería	 morirme	 de
vergüenza.	¡Ah,	qué	superioridad	sobre	mí	os	confiere	este	trance!	¡Cuán	grande	os
veo	 y	 qué	 mezquino	 me	 siento	 yo	 a	 vuestro	 lado!	 Sois	 vos	 la	 primera	 en	 hablar
habiendo	sido	yo	el	primero	en	ser	culpable.	Mi	buena	amiga,	vuestra	franqueza	me
arrastra	a	sincerarme	yo	también,	sería	un	monstruo	de	no	hacerlo,	y	he	de	confesaros
que	la	historia	de	vuestro	corazón	es	punto	por	punto	la	historia	del	mío.	Todo	cuanto
os	habéis	dicho	a	vos	misma,	me	lo	he	dicho	yo;	pero	callaba,	sufría	y	no	sé	cuándo
hubiera	tenido	el	valor	de	hablar.

»—¿De	veras,	amigo	mío?
»—Nada	más	 cierto.	Y	 no	 nos	 resta	 sino	 felicitarnos	 recíprocamente	 por	 haber

perdido	al	mismo	tiempo	el	sentimiento	frágil	y	engañoso	que	nos	unía.
»—En	efecto,	¡qué	desventura	hubiera	sido	que	mi	amor	durase	aun	cuando	ya	el

vuestro	hubiera	cesado!
»—O	que	hubiera	cesado	antes	en	mí.
»—Tenéis	razón,	bien	lo	veo…
»—Jamás	me	 parecisteis	más	 amable,	 más	 bella	 que	 en	 este	momento,	 y	 si	 la

experiencia	del	pasado	no	me	hiciera	precavido,	creería	amaros	ahora	más	que	nunca.
»Y	 así	 diciendo,	 el	 marqués	 le	 tomaba	 las	 manos	 y	 se	 las	 besaba…	 (“Mujer

mía…”	“¿Qué	hay?”	“El	hombre	que	 trae	 la	paja.”	“Mira	en	el	registro.”	“¿Y	el
registro	dónde…?	Deja,	deja,	ya	lo	tengo.”)	La	señora	de	La	Pommeraye,	ahogando
en	lo	más	hondo	de	su	alma	el	mortal	despecho	que	la	desgarraba,	tomó	de	nuevo	la
palabra:

»—¿Qué	hacer	entonces,	marqués?	¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?
»—Ni	el	uno	ni	el	otro	nos	hemos	faltado	nunca	al	respeto;	vos	tenéis	derecho	a

toda	mi	 estima	y	no	 creo	haber	 perdido	por	 completo	 el	 derecho	que	yo	 tenía	 a	 la
vuestra:	 seguiremos	 viéndonos	 y	 nos	 entregaremos	 a	 la	 confianza	 de	 la	más	 tierna
amistad.	Nos	habremos	así	 librado	de	 todos	 los	pesares,	 las	pequeñas	perfidias,	 los
reproches,	 de	 todos	 los	 enojos	 que	 suelen	 acompañar	 a	 las	 pasiones	 que	 agonizan:
seremos	 únicos	 en	 nuestra	 especie.	 Vos	 recobraréis	 toda	 vuestra	 libertad	 y	 me
devolveréis	 la	 mía;	 viajaremos	 por	 el	 mundo;	 yo	 seré	 el	 confidente	 de	 vuestras
conquistas	y	no	os	ocultaré	nada	de	 las	mías,	si	es	que	todavía	hago	alguna,	 lo	que
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pongo	muy	en	duda,	pues	vos	me	habéis	hecho	exigente…	¡Será	delicioso!	Vos	me
ayudaréis	 con	 vuestros	 consejos,	 yo	 no	 os	 rehusaré	 los	 míos	 cuando	 creáis	 poder
necesitarlos,	si	estáis	en	trance	de	peligrar.	¡Quién	sabe	lo	que	puede	ocurrir!

JACQUES.—Nadie	lo	sabe.
MESONERA.—El	marqués	seguía	diciendo:	«Es	muy	probable	que	cuanto	más	viva

yo,	más	ganaréis	vos	al	compararos,	y	puede	ser	que	vuelva	a	vos	más	apasionado,
más	 tierno,	más	 convencido	 que	 nunca	 de	 que	 la	 señora	 de	 La	 Pommeraye	 era	 la
única	mujer	en	el	mundo	capaz	de	hacerme	feliz,	y	de	ser	así	bien	podemos	apostar
que	seré	vuestro	hasta	el	final	de	mi	vida.»

»—¿Y	si	ocurriera	que	al	desear	volver	a	mí	no	me	encontraseis?	Porque,	al	fin	y
al	 cabo,	 marqués,	 no	 siempre	 se	 obra	 justamente	 y	 no	 sería	 imposible	 que	 me
prendase,	o	incluso	me	enamorase	con	pasión	de	otro	que	valiera	menos	que	vos.

»—Tened	por	seguro	que	tal	cosa	me	desolaría,	mas	no	podría	quejarme;	sólo	me
dolería	del	sino	que	nos	habría	separado	cuando	estábamos	unidos	y	que	nos	volvía	a
acercar	cuando	ya	no	podríamos	estarlo	más…

»Tras	esta	conversación	se	pusieron	a	moralizar	acerca	de	la	inconstancia	del	corazón
humano,	 de	 la	 frivolidad	 de	 los	 juramentos,	 de	 los	 vínculos	 del	 matrimonio…
(“Señora…”	“¿Qué	pasa?”	“La	diligencia.”)	Señores	—dijo	la	mesonera—,	tengo
que	dejaros.	Esta	noche,	 cuando	haya	 terminado	 todos	mis	quehaceres,	volveré	por
aquí	 y	 acabaré	 de	 contaros	 esta	 aventura,	 si	 sentís	 la	 curiosidad…	 (“Señora…”
“Mujer	mía…”	“Ama…”	“Ya	voy,	ya	voy…”)

Así	que	salió	la	mesonera,	el	amo	dijo	a	su	criado:
—¿Jacques,	has	parado	mientes	en	una	cosa?

JACQUES.—¿Qué	cosa?
AMO.—Que	esta	mujer	sabe	contar	mucho	mejor	de	 lo	que	cabe	esperar	en	una

posadera.
JACQUES.—Verdad	es.	Las	frecuentes	 interrupciones	de	 la	gente	de	esta	casa	me

han	impacientado	más	de	una	vez.
AMO.—También	a	mí.

Y	vos,	lector,	hablad	ahora	sin	disimulos,	pues	ya	veis	que	estamos	en	buena	vena	de
franqueza.	¿Queréis	que	dejemos	aquí	a	esa	elegante	y	prolija	charlatana	de	mesonera
y	que	volvamos	a	los	amores	de	Jacques?	Por	mí	que	no	quede.	Cuando	suba	otra	vez
la	 mujer,	 Jacques	 el	 parlanchín	 estará	 deseando	 recobrar	 su	 papel	 y	 le	 cerrará	 la
puerta	en	las	narices,	sin	costarle	más	que	decir	por	el	ojo	de	la	cerradura:	«Buenas
noches,	señora,	mi	amo	está	durmiendo	y	yo	voy	a	acostarme;	dejemos	el	resto	para
cuando	volvamos	a	pasar	por	aquí».
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«El	primer	 juramento	que	 se	hicieron	dos	 seres	de	carne	y	hueso	 fue	al	pie	de	una
roca	que	se	deshacía	en	polvo;	pusieron	por	testigo	de	su	constancia	a	un	cielo	que	no
es	el	mismo	ni	un	solo	instante;	todo	pasaba	en	ellos	y	en	torno	a	ellos	y	creían	sus
corazones	libres	de	vicisitudes.	¡Oh,	niños,	siempre	niños…!»

No	sé	bien	a	quién	atribuir	estas	reflexiones,	si	a	Jacques,	a	su	amo	o	a	mí	mismo;
lo	 cierto	 es	 que	 son	 de	 uno	 de	 los	 tres	 y	 que	 estuvieron	 precedidas	 y	 seguidas	 de
muchas	otras	que	nos	habrían	conducido,	a	Jacques,	a	su	amo	y	a	mí,	hasta	la	hora	de
la	cena,	hasta	la	sobremesa	de	la	cena,	hasta	el	regreso	de	la	mesonera,	si	Jacques	no
hubiera	dicho	a	su	amo:

—Pues	mirad,	señor,	todas	esas	grandes	sentencias	que	acabáis	de	endilgarme	sin
venir	 a	 cuento,	 no	 valen	 lo	 que	 una	 antigua	 fábula	 que	 contaban	 los	 artesanos
bauleros	de	mi	pueblo.

AMO.—¿Y	qué	fábula	es	ésa?
JACQUES.—Es	la	fábula	de	la	Vaina	y	el	Cuchillo.	Un	día,	la	Vaina	y	el	Cuchillo	se

pelearon	y	el	Cuchillo	dijo	a	 la	Vaina:	«Vaina,	amiga	mía,	eres	una	bribona,	pues	a
diario	 recibes	 a	 otros	 Cuchillos…».	 La	 Vaina	 respondió	 al	 Cuchillo:	 «Mi	 amigo
Cuchillo,	tú	eres	un	bribón,	pues	todos	los	días	cambias	de	Vaina…».	«Vaina,	no	es
eso	 lo	 que	me	 habías	 prometido…»	 «Cuchillo,	 tú	me	 has	 engañado	 el	 primero…»
Esta	disputa	la	habían	emprendido	durante	la	comida	y	el	compañero	Cil,	que	estaba
sentado	entre	la	Vaina	y	el	Cuchillo,	tomó	la	palabra	para	decirles:	«Tú,	Vaina,	y	tú,
Cuchillo,	 bien	 hicisteis	 en	 cambiar	 pues	 que	 el	 cambio	 os	 complacía;	 pero	 mal
hicisteis	en	prometeros	que	no	cambiaríais.	Cuchillo,	¿no	veías	 tú	que	Dios	 te	hizo
para	 entrar	 con	 facilidad	 en	muchas	Vainas;	 y	 tú,	 Vaina,	 para	 recibir	 a	más	 de	 un
Cuchillo?	 Ambos	 tomabais	 por	 locos	 a	 ciertos	 Cuchillos	 que	 hacían	 votos	 de
prescindir	 de	 todas	 las	Vainas,	 y	 por	 locas	 a	 ciertas	Vainas	 que	 hacían	 promesa	 de
cerrarse	 a	 todo	Cuchillo,	 y	 no	 se	 os	 alcanzaba	que	vosotros	 estabais	 casi	 tan	 locos
cuando	jurabais,	tú,	Vaina,	atenerte	a	un	solo	Cuchillo;	y	tú,	Cuchillo,	contentarte	con
una	sola	Vaina».

En	esto,	el	amo	dijo	a	Jacques:
—Tu	 fábula	 no	 es	 muy	 moral	 que	 digamos,	 pero	 es	 divertida.	 No	 te	 puedes

figurar	 la	 idea	 tan	 peregrina	 que	 se	 me	 pasa	 por	 las	 mientes:	 casarte	 con	 nuestra
mesonera	y	 tratar	de	 imaginar	qué	hubiera	hecho	un	marido	muy	hablador	con	una
mujer	que	no	para	de	hablar.

JACQUES.—Pues	lo	que	yo	hice	durante	los	doce	primeros	años	de	mi	vida,	que	pasé
en	casa	de	mis	abuelos.

AMO.—¿Quiénes	eran?	¿Cómo	se	llamaban,	cuál	era	su	oficio?
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JACQUES.—Eran	 chamarileros.	 Mi	 abuelo	 Jason	 tuvo	 varios	 hijos;	 todos	 en	 la
familia	 eran	muy	serios:	 se	 levantaban,	 se	vestían,	 se	 iban	a	 sus	negocios;	volvían,
comían,	 salían	 de	 nuevo	 sin	 decir	 palabra.	 Al	 terminar	 el	 trabajo	 por	 la	 tarde,	 se
apanarraban	cada	uno	en	una	silla,	la	madre	y	las	hijas	hilaban,	cosían,	hacían	media
sin	decir	ni	pío;	los	mozos	descansaban,	el	padre	leía	el	Antiguo	Testamento.

AMO.—¿Y	tú,	qué	hacías	tú?
JACQUES.—Yo	correteaba	por	la	habitación	con	una	mordaza.
AMO.—¡Con	una	mordaza!
JACQUES.—Sí,	 con	 una	 mordaza,	 y	 a	 esa	 maldita	 mordaza	 le	 debo	 mi	 rabiosa

manía	de	hablar.	La	semana	entera	transcurría	a	veces	sin	que	nadie	hubiera	abierto	la
boca	en	casa	de	los	Jason.	Durante	toda	su	vida,	que	fue	larga,	mi	abuela	no	dijo	sino:
«Sombreros,	se	venden	sombreros»,	y	mi	abuelo,	que	asistía	siempre	a	los	inventarios
muy	 tieso	él,	 las	manos	bajo	 la	 levita,	no	había	dicho	otra	cosa	que:	«un	céntimo».
Más	de	un	día	estuvo	tentado	de	no	creer	en	la	Biblia.

AMO.—¿Y	eso	por	qué?
JACQUES.—Pues	 porque	 las	 machaconas	 repeticiones	 le	 parecían	 verborrea

indigna	del	Espíritu	Santo.	Decía	que	quienes	mucho	se	repiten	son	necios	que	toman
por	necios	a	quienes	los	escuchan.

AMO.—Jacques…	¿y	si	para	desquitarte	del	largo	silencio	que	guardaste	durante
los	 doce	 años	 amordazado	 en	 casa	 de	 tu	 abuelo	 y	 mientras	 estuvo	 hablando	 la
posadera…?

JACQUES.—¿Qué?	¿Que	reanude	la	historia	de	mis	amores?
AMO.—No,	 esa	 otra	 historia	 que	me	 dejaste	 a	medias,	 la	 del	 compañero	 de	 tu

capitán.
JACQUES.—¡Diantre,	mi	amo!	¡Qué	cruel	memoria	tenéis!
Amo.	¡Ay,	Jacques	de	mi	alma!	¡Mi	buen	Jacques!
JACQUES.—¿De	qué	os	reís?
AMO.—De	lo	que	más	de	una	vez	seguirá	haciéndome	reír:	 imaginarte	de	rapaz

en	casa	de	tu	abuelo	con	la	mordaza	puesta…
JACQUES.—Mi	abuela	me	la	quitaba	cuando	no	había	nadie,	pero	si	mi	abuelo	se

daba	cuenta,	no	le	gustaba	nada	y	gruñía:	«Sigue,	sigue	así	y	este	chico	será	el	más
desaforado	charlatán	que	haya	existido	jamás».	Su	predicción	se	ha	cumplido.

AMO.—Vamos,	Jacques,	mi	querido	Jacques,	sigue	con	la	historia	del	amigo	de	tu
capitán.

JACQUES.—No	me	esquivaré	de	la	tarea,	pero	vos	no	vais	a	creerlo.
AMO.—¡Tan	maravillosa	es!
JACQUES.—No,	es	que	ya	 le	había	ocurrido	a	otro,	a	un	militar	 francés	 llamado,

me	parece,	señor	de	Guerchy.
AMO.—¡Pues	bien!	Diré	como	aquel	poeta	francés	que	había	hecho	un	epigrama

www.lectulandia.com	-	Página	95



bastante	 bueno	 y,	 sabiendo	 que	 alguien,	 en	 presencia	 suya,	 se	 lo	 atribuía,	 dijo	 así:
«¿Por	qué	no	podría	haberlo	hecho	este	 señor	si	yo	mismo	escribí	uno?».	Yo	digo:
¿Por	 qué	 la	 historia	 que	 cuenta	 Jacques	 no	 había	 de	 ocurrirle	 al	 compañero	 de	 su
capitán,	puesto	que	ya	le	había	acaecido	al	militar	de	Guerchy?	Ahora,	al	contármela
a	mí,	matarás	dos	pájaros	de	un	tiro,	pues	ignoro	la	aventura	de	ambos	personajes.

JACQUES.—¡En	buena	hora!	Pero	juradme…
AMO.—Te	lo	juro.

Lector,	 bien	 tentado	 estoy	 aquí	 de	 exigiros	 el	 mismo	 juramento;	 mas	 voy	 a
contentarme	con	señalar	algo	extraño	en	el	carácter	de	Jacques,	algo	que	le	venía,	al
parecer,	de	su	abuelo	Jason,	el	chamarilero	silencioso:	es	que	Jacques,	al	contrario	de
tantos	parlanchines,	tenía	aversión	a	las	repeticiones,	de	ahí	que	muchas	veces	dijera
a	su	amo:

—Señor,	me	estáis	preparando	el	más	triste	porvenir:	¿qué	va	a	ser	de	mí	cuando
no	tenga	ya	nada	más	que	contar?

—Volverás	a	empezar.
—¡Volver	 Jacques	 a	 empezar!	 Allá	 arriba	 está	 escrito	 lo	 contrario	 y	 si	 por

desdicha	se	me	antojara	 recomenzar,	no	podría	por	menos	de	exclamar:	«¡Ah,	si	 tu
abuelo	te	oyera…!»,	y	echaría	de	menos	la	mordaza.

—Quieres	decir	la	mordaza	que	él	te	ponía…

Dejemos	que	Jacques	continúe	su	relato:
JACQUES.—Por	aquel	tiempo,	cuando	había	juegos	de	azar	en	las	ferias	de	Saint-

Germain	y	de	Saint-Laurent…
AMO.—Pero	eso	es	en	París	y	el	compañero	de	tu	capitán	era	comandante	de	una

plaza	fronteriza…
JACQUES.—¡Por	 Dios,	 señor,	 dejadme	 hablar!	 Entraron	 varios	 oficiales	 en	 una

tienda	y	 se	encontraron	allí	 con	otro	oficial	 charlando	con	 la	 tendera.	Uno	de	ellos
propuso	a	éste	que	jugaran	al	pasadiez,	pues	preciso	es	que	sepáis	que	tras	la	muerte
de	 mi	 capitán,	 su	 amigo,	 al	 hacerse	 rico	 con	 la	 hijuela,	 se	 había	 hecho	 también
jugador.	Así,	pues,	él	—o	el	otro,	el	señor	de	Guerchy—	aceptó	la	partida.	Quiso	la
suerte	que	le	tocara	echar	los	dados	a	su	adversario	y	que	éste	pasara,	pasara,	pasara,
aquello	no	acababa	nunca.	La	partida	se	iba	acalorando,	y	ya	se	habían	jugado	el	no
va	más,	el	todo	por	el	todo,	las	pequeñas	mitades,	las	grandes	mitades,	el	gran	total,	el
total	del	todo,	cuando	a	uno	de	los	presentes	se	le	ocurrió	decir	al	señor	de	Guerchy
—o	 al	 compañero	 de	 mi	 capitán—	 que	 mejor	 haría	 en	 quedarse	 donde	 estaba	 y
retirarse	del	juego,	ya	que	estaba	visto	que	le	podían.	Al	oír	tal,	que	no	era	sino	una
broma,	el	compañero	de	mi	capitán	—o	el	señor	de	Guerchy—	pensó	que	se	las	había
con	un	fullero,	sacó	sutilmente	una	aguda	navaja	bien	afilada	y	cuando	su	antagonista
fue	 a	 agarrar	 los	 dados	 para	meterlos	 al	 cubilete,	 le	 plantó	 la	 cuchilla	 en	 la	mano,
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clavándosela	en	 la	mesa	y	diciéndole	de	esta	 suerte:	«Si	 los	dados	están	marcados,
vos	 sois	 un	 bellaco;	 y	 si	 no	 lo	 están,	 soy	 yo	 quien	 cae	 en	 falta».	 Los	 dados	 eran
buenos	 y	 el	 señor	 de	 Guerchy	 convino:	 «Mucho	 me	 duele	 el	 lance	 y	 ofrezco	 la
reparación	que	gustéis…».	Pero	no	tuvo	la	misma	reacción	el	amigo	de	mi	capitán,
que	respondió	así:	«He	perdido	mi	dinero,	he	traspasado	la	mano	de	un	buen	hombre,
pero	 en	 cambio	 he	 recobrado	 el	 placer	 de	 batirme	 tanto	 como	 me	 plazca…».	 El
oficial	clavado	se	retira	y	va	a	que	lo	curen.	Cuando	hubo	sanado,	va	en	busca	del	que
lo	clavó	y	le	pide	reparación;	el	oficial	—o	el	señor	de	Guerchy—	encuentra	justa	la
demanda,	y	el	otro,	el	compañero	de	mi	capitán	hace	aún	más:	le	echa	los	brazos	al
cuello	 y	 le	 dice:	 «Os	 estaba	 esperando	 con	 una	 impaciencia	 que	 no	 podría
describiros…».	 Y	 van	 a	 batirse	 a	 una	 pradera:	 el	 agresor	 que	 clavó	 la	mano	—es
decir,	 el	 señor	 de	 Guerchy,	 o	 el	 compañero	 de	 mi	 capitán—	 recibe	 una	 buena
estocada	que	le	atraviesa	el	cuerpo;	el	otro	lo	levanta,	se	ocupa	de	que	lo	lleven	a	su
casa	 y	 le	 previene:	 «Caballero,	 volveremos	 a	 vernos…».	 El	 señor	 de	 Guerchy	 no
contestó	 nada,	 el	 compañero	 de	 mi	 capitán	 sí	 que	 respondió:	 «Señor	 mío,	 así	 lo
espero».	Y	se	batieron	por	segunda	vez,	por	tercera,	hasta	ocho	o	diez	veces,	y	todas
ellas	el	ofensor	daba	en	tierra.	Eran	ambos	oficiales	distinguidos,	hombres	de	mérito;
su	aventura	dio	mucho	que	hablar	y	el	ministerio	tomó	cartas	en	el	asunto.	Destinaron
al	uno	a	París	y	dejaron	al	otro	en	su	puesto	y	plaza.

»El	señor	de	Guerchy	se	sometió	a	 las	órdenes	de	 la	corte,	el	compañero	de	mi
capitán	 experimentó	 gran	 desconsuelo:	 tal	 es	 la	 diferencia	 entre	 esos	 dos	 hombres,
bravos	 y	 honestos	 ambos	 por	 carácter,	 pero	 ejemplo	 de	 cordura	 el	 uno	 y	 algo
desatinado	el	otro.

»Hasta	aquí,	es	común	la	aventura	del	señor	de	Guerchy	y	del	compañero	de	mi
capitán:	son	los	mismos	hechos	y	ésa	es	la	razón	por	la	que	he	nombrado	a	los	dos,
¿comprendéis,	mi	amo?	A	partir	de	ahora,	voy	a	separarlos	y	no	os	hablaré	sino	del
amigo	 de	 mi	 capitán,	 pues	 sólo	 a	 él	 pertenece	 lo	 que	 resta.	 ¡Ah	 señor!	 Es	 ahora
cuando	vais	a	ver	cuán	poco	dueños	de	nuestro	destino	somos	todos	y	cuántas	cosas
extrañas	hay	escritas	en	el	rollo	de	allá	arriba.

»Sucede	que	el	compañero	de	mi	capitán	—vamos,	el	que	había	clavado	la	mano
al	otro—	solicita	licencia	para	dar	una	vuelta	por	su	provincia	natal,	y	la	obtiene.	Su
camino	pasaba	por	París.	Habiendo	tomado	asiento	en	una	diligencia,	a	las	tres	de	la
madrugada	esa	diligencia	para	delante	de	la	ópera:	justamente	era	la	salida	del	sarao.
Tres	o	cuatro	jóvenes	atolondrados	que	iban	con	antifaz	tienen	la	ocurrencia	de	ir	a
desayunarse	con	 los	viajeros	y	 llegan	 todos,	al	despuntar	el	 alba,	a	un	ventorro.	Se
miran	 unos	 a	 otros	 y	 ¿quién	 se	 lleva	 la	 gran	 sorpresa?:	 el	 de	 la	mano	 clavada	 que
reconoció	a	su	clavador.	Le	tiende	éste	la	diestra,	lo	abraza	y	le	da	muestras	de	cuánto
le	 complace	 tan	 inesperado	 encuentro;	 de	 inmediato	 se	 retiran	 y…	una	 vez	más	 el
compañero	de	mi	capitán	es	el	que	cae	herido.	Su	adversario	va	en	busca	de	socorro,
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vuelve	 luego	a	 sentarse	a	 la	mesa	con	sus	amigos	y	 los	viajeros	de	 la	diligencia,	y
come	y	bebe	tan	ricamente.

Y	en	el	punto	en	que	unos	se	disponían	a	proseguir	su	viaje	y	los	otros	a	regresar
a	 la	capital	con	caballos	de	posta,	he	aquí	que	 reaparece	 la	mesonera	y	pone	 fin	al
relato	de	Jacques.

Una	 vez	 que	 ha	 vuelto	 con	 ellos,	 os	 prevengo,	 lector,	 que	 no	 está	 en	mi	mano
despedirla.	«¿Y	por	qué	no?»	Es	que	viene	con	dos	botella	de	vino	de	Champagne,
una	 en	 cada	 mano,	 y	 que	 está	 escrito	 allá	 arriba	 que	 todo	 orador	 que	 se	 dirija	 a
Jacques	con	tal	exordio,	será	necesariamente	escuchado.

Entra,	pues,	pone	las	dos	botellas	en	la	mesa	y	dice:	«Ea,	señor	Jacques,	hagamos
las	paces…».	No	estaba	la	posadera	en	plena	juventud;	era	una	mujer	alta	y	entrada
en	 carnes,	 ágil	 de	piernas	 y	 semblante	 saludable,	 la	 boca	un	poco	grande	pero	 con
bellos	dientes,	llenos	los	carrillos,	los	ojos	saltones,	la	frente	despejada,	una	piel	de	lo
más	 lindo,	 la	 fisonomía	 abierta,	 viva	y	 alegre,	 los	brazos	un	 tanto	 rollizos	pero	 las
manos	soberbias,	dignas	de	ser	pintadas	o	modeladas.	Jacques	la	ciñó	por	el	talle	y	la
abrazó	con	fuerza.	Su	rencor	no	había	nunca	resistido	a	un	buen	vino	y	una	hermosa
mujer:	eso	estaba	escrito	allá	arriba	para	él,	para	vos,	lector,	y	para	mí	y	para	muchos
otros.	«Señor	—dijo	la	mesonera	al	amo—,	no	nos	dejaréis	solos	en	este	empeño…
Aunque	tengáis	cien	leguas	por	hacer,	os	aseguro	que	no	beberéis	nada	mejor	en	todo
el	 camino.»	Y	 así	 diciendo,	 había	 colocado	una	 de	 las	 botellas	 entre	 sus	 rodillas	 y
tiraba	del	 tapón;	con	 tan	singular	maña	cubrió	el	gollete	con	el	pulgar,	que	no	dejó
que	se	saliera	ni	una	gota	de	vino.	«Vamos	—dijo	dirigiéndose	a	Jacques—,	aprisa,
aprisa,	 vuestro	vaso.»	 Jacques	 acerca	 su	vaso,	 la	mesonera	 separa	un	poco	 el	 dedo
dejando	 entrar	 aire	 en	 la	 botella,	 y	 ahí	 tenemos	 al	 buen	 Jacques	 con	 toda	 la	 cara
empapada	de	espuma.	Jacques	se	había	prestado	a	esa	travesura	y	la	mesonera	reía	de
buena	 gana,	 y	 Jacques	 y	 su	 amo	 rieron	 a	 su	 vez.	 Bebieron	 unos	 cuantos	 tragos
seguidos	para	asegurarse	de	 las	excelencias	del	vino,	y	dijo	 luego	 la	mesonera:	«A
Dios	gracias	que	ya	están	todos	acostados,	nadie	me	volverá	a	interrumpir	y	así	podré
continuar	mi	relato».

Jacques,	mirándola	 con	 unos	 ojos	 que	 el	 vino	 de	Champagne	 había	 puesto	 aún
más	chispeantes,	le	dijo	a	ella	o	a	su	amo:

—Nuestra	dama	ha	debido	ser	más	hermosa	que	un	sol;	¿qué	pensáis	vos,	señor?

AMO.—¡Ha	sido!	¡Ha	sido!	¡Pardiez,	Jacques,	paréceme	que	lo	sigue	siendo!
JACQUES.—Razón	tenéis,	señor;	es	que	no	la	comparo	yo	con	ninguna	otra	mujer,

sino	con	ella	misma	cuando	era	joven.
MESONERA.—Poco	 valgo	 ahora,	 pero	 teníais	 que	 haberme	 visto	 cuando	 se	 me

podía	abarcar	entre	los	dos	primeros	dedos	de	cada	mano.	Viajeros	había	que	daban
un	 rodeo	 de	 cuatro	 leguas	 para	 alojarse	 aquí.	 Pero	 dejemos	 las	 buenas	 o	 malas
cabezas	que	yo	haya	podido	trastornar,	y	volvamos	a	la	señora	de	La	Pommeraye.
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JACQUES.—¿Y	si	bebiéramos	primero	un	trago	por	 las	malas	cabezas	que	habéis
trastornado,	o	a	mi	salud?

MESONERA.—De	buena	gana.	Las	hubo	que	valían	la	pena,	sin	contar	la	vuestra.
¿Sabéis	que	he	 sido	durante	diez	años	el	 recurso	de	 los	militares?	Con	 los	mejores
propósitos,	¿eh?,	las	cosas	como	son…	A	cuántos	no	habré	yo	sacado	de	apuros,	que
malamente	habrían	hecho	sin	mí	sus	campañas…	Son	buena	gente,	no	tengo	queja	de
ninguno,	ni	ellos	de	mí,	por	supuesto.	Nunca	mediaron	pagarés	escritos,	y	más	de	una
vez	 me	 hicieron	 esperar;	 pero	 al	 cabo	 de	 dos,	 de	 tres,	 de	 cuatro	 años,	 volvía	 a
recuperar	mi	dinero…

Y	ahí	se	enreda	a	enumerar	los	oficiales	que	le	habían	hecho	el	honor	de	servirse	de
su	escarcela,	el	señor	Tal,	coronel	del	regimiento	de	***,	y	el	señor	Cual,	capitán	del
regimiento	de	***,	y	he	aquí	que	Jacques	interrumpe	con	un	grito:

—¡Mi	capitán,	mi	pobre	capitán!	¿Lo	habéis	conocido?

MESONERA.—¿Que	si	lo	he	conocido?	Un	hombre	alto,	bien	parecido,	un	poco	seco,
de	porte	noble	y	severo,	buenas	pantorrillas,	dos	puntitos	rojos	en	la	sien	derecha…
¿Así	que	habéis	servido	en	el	ejército?

JACQUES.—¡Y	tanto	que	he	servido!
MESONERA.—Por	 ello	 os	 aprecio	 aún	 más,	 a	 buen	 seguro	 que	 os	 quedan

cualidades	de	vuestro	primer	estado.	Bebamos	a	la	salud	de	vuestro	capitán.
JACQUES.—Si	es	que	vive	todavía.
MESONERA.—Muerto	o	vivo,	¿qué	más	da?	¿Acaso	un	militar	no	está	hecho	para

que	lo	maten?	¿Es	que	no	ha	de	darle	rabia,	después	de	diez	asedios	y	cinco	o	seis
batallas,	 ir	 a	morir	 en	medio	 de	 esa	 gentuza	 enlutada?…	Pero	 volvamos	 a	 nuestra
historia	y	bebamos	aún	otro	trago.

AMO.—A	fe	mía,	bella	mesonera,	que	no	os	falta	razón.
MESONERA.—Cuánto	me	place	que	así	penséis.
AMO.—Es	que	vuestro	vino	es	excelente.
MESONERA.—¡Ah!	 ¿Conque	 es	 de	 mi	 vino	 de	 lo	 que	 habláis?	 Bueno,	 pues

también	en	eso	tenemos	razón.	¿Os	acordáis	por	dónde	estábamos?
AMO.—Sí,	en	la	conclusión	de	la	más	pérfida	de	las	confidencias.
MESONERA.—El	marqués	de	los	Arcis	y	la	señora	de	La	Pommeraye	se	abrazaron,

encantados	 el	 uno	 del	 otro,	 y	 se	 separaron.	 Si	mucho	 había	 sido	 el	 esfuerzo	 de	 la
dama	por	contenerse,	tanto	más	violento	fue	el	dolor,	luego	que	el	marqués	se	hubo
marchado.	«¡Así	que	 todo	es	cierto	—exclamaba	sollozando—	ya	no	me	ama!»	No
voy	a	contaros	con	detalle	las	extravagancias	de	las	mujeres	cuando	nos	abandonan,
os	pondríais	harto	vanidosos.	Os	dije	que	aquella	mujer	era	orgullosa,	pero	también
era,	aún	más,	vindicativa.	En	cuanto	se	le	calmaron	los	primeros	furores	y	pudo	gozar
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plenamente	de	su	indignación,	pensó	en	vengarse,	pero	vengarse	de	cruel	manera,	una
venganza	 que	 espantara	 a	 todos	 aquellos	 que	 en	 el	 futuro	 estuvieran	 tentados	 de
seducir	y	engañar	a	una	mujer	honesta.	Y	se	vengó,	muy	duramente	que	se	vengó.	Su
venganza	 produjo	 escándalo	 y	 no	 sirvió	 para	 que	 nadie	 se	 enmendara;	 no	 por	 eso
hemos	sido	menos	vilmente	seducidas	y	engañadas	desde	entonces.

JACQUES.—Pase	por	las	demás,	¡pero	vos!
MESONERA.—¡Ay,	también	yo	la	primera,	por	desgracia!	¡Cuán	necias	somos	las

mujeres!	¡Y	si	aun	esos	malvados	hombres	salieran	ganando	con	el	cambio!	En	fin,
dejemos	 eso…	 Piensa	 la	 marquesa	 qué	 va	 a	 hacer,	 vacila,	 no	 lo	 ha	 decidido,	 lo
cavilará,	lo	está	cavilando	ya…

JACQUES.—¿Y	si	mientras	está	cavilando…?
MESONERA.—Decís	 bien.	 Pero	 las	 dos	 botellas	 están	 ya	 vacías…	 («.¡Jean!…»

«Señora…»	«¡Dos	botellas	de	las	que	están	reservadas	al	fondo	del	todo,	detrás	de
los	leños!»	«Ya,	ya	entiendo.»)	A	fuerza	de	pensar,	vais	a	ver	lo	que	se	le	ocurrió	a	la
señora	de	La	Pommeraye.	Había	conocido	antaño	a	una	mujer	provinciana,	obligada
por	un	proceso	a	trasladarse	a	París	con	su	hija,	muchacha	bella	y	bien	educada;	vino
a	 saber	 que	 dicha	mujer,	 arruinada	 por	 haber	 perdido	 el	 pleito,	 había	 acabado	 por
poner	un	garito	donde	se	jugaba,	se	cenaba	y,	por	lo	común,	uno	o	dos	de	los	clientes
se	quedaban	a	pasar	la	noche	con	la	madre	o	la	hija,	a	elegir.

»La	marquesa	puso	a	uno	de	 sus	domésticos	en	busca	de	aquellas	desdichadas.
Una	vez	que	las	encontraron,	fueron	invitadas	a	visitar	a	la	señora	de	La	Pommeraye,
de	 quien	 apenas	 se	 acordaban.	 No	 se	 hicieron	 de	 rogar	 aquellas	 mujeres,	 que	 se
habían	 ahora	 dado	 el	 nombre	 de	 señora	 y	 señorita	 D’Aisnon:	 al	 día	 siguiente,	 la
madre	 fue	 a	 ver	 a	 la	 marquesa.	 Tras	 los	 primeros	 cumplidos,	 la	 señora	 de	 La
Pommeraye	preguntó	a	la	D’Aisnon	qué	era	de	ella	y	qué	hacía	desde	que	perdiera	su
proceso,	a	lo	cual	contestó	ésta:

»—Para	 hablaros	 con	 toda	 sinceridad,	 ejerzo	 un	 oficio	 peligroso,	 infame,	 poco
lucrativo	y	que	me	 repugna,	pero	 la	necesidad	 fuerza	 incluso	 la	 ley.	Yo	estaba	casi
decidida	a	meter	a	mi	hija	en	la	Ópera,	sólo	que	tiene	una	vocecita	de	cámara	y	nunca
ha	 pasado	 de	 ser	 una	 mediocre	 bailarina.	 Por	 todas	 partes	 la	 llevé	 después	 de	 mi
pleito,	a	casa	de	magistrados,	de	nobles,	de	prelados,	de	financieros,	que	se	avenían	a
tenerla	 por	 un	 tiempo	y	 luego	 la	 dejaban	 plantada.	No	 es	 que	mi	 hija	 no	 sea	 bella
como	 un	 ángel	 y	 que	 no	 tenga	 finura	 y	 gracia,	 pero	 no	 posee	 ningún	 sentido	 del
libertinaje	ni	la	menor	de	esas	particulares	prendas	capaces	de	reanimar	la	dejadez	de
los	 hombres	 hastiados.	En	mi	 casa	 recibo	 a	 jugar	 y	 a	 cenar,	 y	 por	 la	 noche	 el	 que
quiere	 quedarse,	 se	 queda.	 Lo	 que	 más	 nos	 ha	 perjudicado	 es	 que	 mi	 hija	 se
encalabrinó	 con	 un	 curita	 impío,	 incrédulo,	 disoluto,	 hipócrita,	 antifilósofo,	 cuyo
nombre	no	he	de	deciros;	os	diré	sólo	que	es	el	último	venido	de	todos	esos	que,	para
llegar	 al	 episcopado,	 han	 tomado	 el	 camino	más	 seguro	 y	 también	 el	 que	 requiere
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menos	 talento.	 Yo	 no	 sé	 qué	 podría	 contarle	 a	mi	 hija,	 todas	 las	mañanas	 venía	 a
leerle	 las	 páginas	 que	 le	 iban	 a	 valer	 el	 almuerzo,	 la	 cena,	 las	 destinadas	 a	 la
rapsodia…	¿Llegará	o	no	llegará	a	ser	obispo?	Por	fortuna	se	enfadaron,	una	vez	que
mi	 hija	 le	 preguntó	 si	 conocía	 a	 aquellos	 contra	 quienes	 escribía,	 y	 el	 abate	 le
contestó	que	no;	si	él	tenía	otros	sentimientos	diferentes	de	aquellos	que	ridiculizaba
en	 sus	 panfletos,	 y	 el	 curita	 contestó	 que	 no.	 Mi	 hija	 se	 dejó	 llevar	 por	 su
temperamento	 vivo	 y	 le	 hizo	 ver	 que	 estaba	 comportándose	 como	 el	 más	 falso	 y
malvado	de	los	hombres.

»La	señora	de	La	Pommeraye	inquirió	si	eran	ellas	muy	conocidas,	y	la	D’Aisnon
respondió:

»—Demasiado	conocidas,	por	desgracia.
»—Así,	pues,	según	veo	no	estáis	muy	satisfecha	de	vuestra	situación.
»—No	lo	estoy	en	absoluto,	en	cuanto	a	mi	hija	todos	los	días	se	lamenta	que	la

más	desdichada	de	 las	condiciones	 le	parece	preferible	a	 la	suya,	y	ha	cobrado	una
melancolía	que	contribuye	a	que	se	alejen	de	ella…

»—¿Y	si	yo	me	propusiera	proporcionaros	a	la	una	y	a	la	otra	una	suerte	de	las
más	brillantes,	aceptaríais?

»—Y	menos	que	eso	también.
»—Pero	 tengo	 que	 saber	 con	 seguridad	 si	 podréis	 prometerme	 que	 acataríais

rigurosamente	los	consejos	que	yo	os	diera.
»—Sean	cuales	fueren,	tenedlo	por	seguro.
»—¿Y	estaréis	a	mis	órdenes	cuando	me	plazca?
»—Con	impaciencia	las	esperaremos.
»—Eso	 me	 basta.	 Volved	 a	 vuestra	 casa,	 no	 tardaréis	 en	 recibir	 las	 primeras

instrucciones.	 Entretanto,	 deshaceos	 de	 vuestros	 muebles,	 vendedlo	 todo,	 no	 os
quedaréis	ni	con	vuestros	vestidos	si	es	que	son	llamativos,	pues	eso	se	avendría	mal
con	las	miras	que	tengo.

Jacques,	que	empezaba	a	prestar	atención,	dijo	a	la	posadera:
—¿Y	si	bebiéramos	a	la	salud	de	la	marquesa	de	La	Pommeraye?

MESONERA.—Con	mucho	gusto.
JACQUES.—Y	a	la	salud	de	la	señora	D’Aisnon.
MESONERA.—Hecho.
JACQUES.—Y	 no	me	 rehusaréis	 un	 brindis	 por	 la	 señorita	D’Aisnon,	 que	 posee

una	bonita	voz	de	cámara,	escaso	talento	para	la	danza	y	una	melancolía	que	la	tiene
reducida	a	la	triste	necesidad	de	aceptar	un	nuevo	amante	cada	noche.

MESONERA.—No	os	burléis,	que	no	hay	nada	más	atroz.	¡Si	supierais	el	suplicio
que	eso	significa	cuando	no	hay	amor!…

JACQUES.—Por	la	señorita	D’Aisnon	y	a	causa	de	su	suplicio…
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MESONERA.—Ahí	va.
JACQUES.—Señora	nuestra	huéspeda,	¿amáis	vos	a	vuestro	marido?
MESONERA.—No	mucho…
JACQUES.—Pues	bien	digna	 sois	de	 compasión,	que	vuestro	marido	parece	muy

rozagante.
MESONERA.—No	es	oro	todo	lo	que	reluce…
JACQUES.—Bebamos	por	la	buena	salud	de	nuestro	posadero.
MESONERA.—En	eso,	bebed	solo.
AMO.—Jacques,	Jacques,	amigo	mío,	vas	muy	aprisa	en	tus	brindis…
MESONERA.—No	temáis,	señor,	es	un	vino	leal	y	mañana	estaréis	como	si	tal	cosa.
JACQUES.—Puesto	que	mañana	no	hemos	de	notarlo,	y	que	esta	noche	yo	no	hago

gran	caso	a	mi	razón,	mi	amo,	mi	bella	mesonera,	un	trago	más	a	la	salud	de	alguien,
de	alguien	que	me	preocupa	mucho:	el	curita	de	la	señorita	D’Aisnon.

MESONERA.—Eso	 sí	 que	 no,	 señor	 Jacques,	 un	 hipócrita,	 un	 ambicioso,	 un
ignorante,	 un	 calumniador,	 un	 intolerante…	Pues	 así	 es,	 creo,	 como	 se	 los	 llama	 a
quienes	degollarían	de	buena	gana	a	cualquiera	que	no	piense	como	ellos.

AMO.—Es	que	no	sabéis,	posadera,	que	Jacques,	aquí	presente,	es	una	especie	de
filósofo	y	que	hace	infinito	caso	a	esos	imbéciles	de	poca	monta	que	se	deshonran	a
sí	 mismos	 y	 a	 la	 causa	 que	 tan	 mal	 defienden.	 Dice	 Jacques	 que	 su	 capitán	 los
llamaba	el	antídoto	de	los	Huet,	de	los	Nicole,	de	los	Bossuet…	No	entendía	nada	de
eso,	ni	vos	tampoco…	¿Vuestro	marido	se	ha	acostado?

MESONERA.—Buen	rato	hace	ya.
AMO.—¿Y	os	deja	charlar	así	como	así?
MESONERA.—Los	 maridos	 se	 acostumbran…	 Bueno,	 pues	 la	 señora	 de	 La

Pommeraye	monta	en	su	carroza,	recorre	los	arrabales	más	alejados	del	barrio	de	la
D’Aisnon,	 alquila	 un	 pisito	 en	 una	 casa	 honesta,	 cerca	 de	 la	 parroquia,	 la	 hace
amueblar	con	la	mayor	sencillez	posible,	 invita	a	la	madre	y	a	la	hija	a	cenar,	y	las
instala	en	la	casa	el	mismo	día	o	pocos	días	después,	no	sin	dejarles	un	manual	de	la
conducta	que	han	de	observar.

JACQUES.—Señora,	 hemos	 olvidado	 beber	 a	 la	 salud	 de	 la	 señora	 de	 La
Pommeraye	y	a	la	del	marqués	de	los	Arcis.	¡Eh!,	eso	no	es	decente.

MESONERA.—Bebed,	bebed,	señor	Jacques,	la	bodega	no	está	vacía…	He	aquí	en
qué	consistía	ese	manual,	al	menos	lo	que	yo	recuerdo:

»No	frecuentar	los	paseos	públicos,	pues	hay	que	impedir	que	os	descubran.
»No	recibir	a	nadie,	ni	siquiera	a	vuestros	vecinos	y	vecinas,	porque	es	necesario

que	aparentéis	el	mayor	recato.
»Vestir,	desde	mañana	mismo,	hábitos	de	devotas,	pues	conviene	que	se	os	tome

por	tales.
»No	tener	en	vuestra	casa	más	libros	que	los	de	devoción,	que	nada	ha	de	haber
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en	torno	vuestro	que	pueda	traicionaros.
»Seguir	con	la	mayor	asiduidad	los	oficios	de	la	parroquia,	tanto	los	días	festivos

como	los	laborables.
»Intrigar	cuanto	haga	falta	para	tener	entrada	en	el	locutorio	de	algún	convento:	el

cotilleo	de	las	reclusas	no	dejará	de	sernos	útil.
»Trabar	 estrechas	 relaciones	 con	 el	 párroco	 y	 con	 todos	 los	 sacerdotes	 de	 la

parroquia,	porque	podremos	tener	necesidad	de	su	testimonio.
»No	recibir	habitualmente	a	ninguno	de	ellos.
»Confesar	y	comulgar	por	lo	menos	dos	veces	al	mes.
»Volver	a	usar	vuestro	apellido	verdadero,	porque	es	honrado	y	porque,	 tarde	o

temprano,	se	harán	averiguaciones	en	vuestra	provincia.
»Dar	de	vez	en	cuando	pequeñas	limosnas,	pero	no	recibir	ninguna,	bajo	ningún

pretexto:	conviene	que	no	se	sepa	si	sois	pobres	o	ricas.
»Hilar,	coser,	tejer	punto,	bordar,	y	dar	a	vender	vuestras	labores	a	las	damas	de	la

caridad.
»Vivir	con	la	mayor	sobriedad,	dos	comidas	ligeras	y	nada	más.
»Vuestra	hija	no	saldrá	nunca	sin	vos,	ni	vos	sin	ella.	No	desdeñar	ningún	medio

para	ganar	 en	 consideración	 con	 el	menor	 dispendio	posible.	Sobre	 todo,	 lo	 repito,
que	no	haya	nunca	en	vuestra	casa	ni	curas,	ni	frailes,	ni	beatas.

»Iréis	 por	 la	 calle	 con	 los	 ojos	 bajos,	 y	 en	 la	 iglesia	 no	 miraréis	 sino	 a	 Dios.
Comprendo	 que	 esta	 vida	 es	 austera,	 pero	 no	 ha	 de	 prolongarse	 y	 os	 prometo	 a
cambio	 la	 más	 singular	 recompensa.	 Reflexionad,	 consultaos	 las	 dos:	 si	 estas
obligaciones	os	parecen	desmedidas	para	vuestras	fuerzas,	no	dudéis	en	decírmelo,	no
por	 ello	 me	 voy	 a	 sorprender	 ni	 a	 ofender.	 ¡Ah!	 Olvidaba	 deciros	 que	 sería	 muy
atinado	que	os	familiarizarais	con	el	vocabulario	del	misticismo	y	que	la	historia	del
Antiguo	y	el	Nuevo	Testamento	llegara	a	seros	familiar,	con	el	fin	de	que	se	os	tome
por	devotas	de	siempre.	Podéis	haceros	jansenistas	o	molinistas,	como	os	plazca,	 lo
mejor	 será	 seguir	 la	 opinión	 de	 vuestro	 párroco.	 No	 dejéis	 nunca,	 en	 cualquier
ocasión	 y	 venga	 o	 no	 a	 cuento,	 de	 despotricar	 contra	 los	 filósofos;	 proclamad	 que
Voltaire	es	el	Anticristo,	aprendeos	de	memoria	el	 libro	de	doctrina	del	abate	aquel
que	me	dijisteis	y,	si	es	preciso,	llevadlo	encima…

Aún	añadió	la	señora	de	La	Pommeraye:	«Yo	no	he	de	veros	en	vuestra	casa,	pues
no	 soy	 digna	 del	 trato	 de	 tan	 santas	mujeres;	 pero	 no	 tengáis	 la	menor	 inquietud:
vendréis	 aquí	 clandestinamente	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 nos	 desquitaremos,	 en	 la
intimidad,	de	vuestro	régimen	de	penitentes.	Mas	no	vayáis,	fingiendo	la	devoción,	a
enredaros	en	ella.	En	cuanto	a	vuestros	pequeños	gastos	domésticos,	correrán	de	mi
cuenta.	Si	mi	proyecto	 sale	bien,	no	 tendréis	ya	necesidad	de	mí;	 si	 fallara	 sin	que
tengáis	 culpa	 ninguna	 de	 las	 dos,	 soy	 lo	 bastante	 rica	 para	 aseguraros	 un	 estado
honesto	 y	 mejor	 que	 aquel	 que	 sacrificasteis	 por	 mí.	 Pero	 ante	 todo,	 sumisión,
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sumisión	absoluta,	ilimitada,	a	mi	voluntad,	de	no	ser	así,	no	respondo	de	nada	en	el
presente	ni	me	comprometo	a	nada	para	el	futuro».

AMO.—(Sirviéndose	 de	 su	 tabaquera	 y	 mirando	 en	 su	 reloj	 qué	 hora	 es.)
¡Tremenda	mentalidad	la	de	esa	mujer!	¡Dios	me	guarde	de	encontrar	una	que	se	le
parezca!

MESONERA.—Paciencia,	paciencia,	que	todavía	no	la	conocéis	bien.
JACQUES.—Mientras	esperamos,	hermosa	mía,	¿y	si	le	dijéramos	algo	a	la	botella?
MESONERA.—Señor	Jacques,	a	lo	que	veo,	mi	vino	de	Champagne	me	embellece

a	vuestros	ojos.
AMO.—Me	 acucia	 desde	 hace	 tan	 largo	 rato	 el	 deseo	 de	 haceros	 una	 pregunta,

quizá	indiscreta,	que	ya	no	puedo	aguantar	más.
MESONERA.—Haced	vuestra	pregunta.
AMO.—Tengo	por	seguro	que	vos	no	habéis	nacido	en	un	mesón.
MESONERA.—Es	cierto.
AMO.—Que,	 siendo	 de	 un	 rango	 más	 elevado,	 os	 habéis	 visto	 obligada	 por

circunstancias	extraordinarias…
MESONERA.—Lo	reconozco.
AMO.—¿Y	 si	 suspendiéramos	 por	 un	 momento	 la	 historia	 de	 la	 señora	 de	 La

Pommeraye	y…?
MESONERA.—No	puede	ser.	Yo	cuento	de	buena	gana	las	aventuras	de	los	demás,

pero	no	 las	mías.	Contentaos	con	 saber	que	 fui	 educada	en	Saint-Cyr,[18]	 donde	 leí
poco	el	Evangelio	y	mucho	de	novelerías.	De	la	abadía	real	a	esta	posada	que	ahora
tengo,	hay	largo	trecho.

AMO.—Con	eso	me	basta.	Considerad	que	nada	os	dije.
MESONERA.—En	tanto	que	nuestras	dos	devotas	se	entregaban	a	las	prácticas	más

edificantes,	 y	 que	 se	 extendía-por	 doquier	 el	 olor	 de	 su	 santidad	y	de	 sus	 piadosas
costumbres,	 la	 señora	 de	 La	 Pommeraye	 observaba	 para	 con	 el	 marqués	 las
demostraciones	exteriores	de	 la	estima,	de	 la	 confianza	más	perfecta.	Siempre	bien
recibido,	nunca	reconvenido	ni	tratado	con	despego,	incluso	tras	largas	ausencias;	él
le	contaba	a	ella	 todas	sus	afortunadas	aventurillas	y	 la	marquesa	parecía	divertirse
sinceramente	al	escucharlas.	En	ocasión	de	alguna	conquista	difícil,	 le	daba	buenos
consejos;	 de	vez	 en	 cuando	dejaba	 caer	 alguna	palabra	 acerca	de	boda,	 pero	 en	un
tono	 tan	 desinteresado	 que	 nadie	 hubiera	 podido	 sospechar	 que	 hablase	 por	 ella
misma.	Si	 el	marqués	 le	dirigía	 algunas	de	esas	 frases	 tiernas	o	galantes	que	no	 se
pueden	evitar	con	una	mujer	a	quien	se	ha	conocido	íntimamente,	ella	ora	sonreía,	ora
hacía	como	si	no	las	oyera.	A	lo	que	parecía,	su	corazón	estaba	muy	apacible	y,	cosa
que	jamás	hubiera	imaginado,	sentía	que	un	amigo	como	él	bastaba	para	hacerla	feliz.
Y	luego,	no	era	ya	muy	joven	y	sus	gustos	y	apetencias	se	habían	mitigado	mucho.	El
marqués	la	instaba:
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»—¿Qué,	no	tenéis	nada	que	confiarme?
»—Pues	no…
»—¿Y	aquel	condesito,	amiga	mía,	que	tan	vivamente	os	acosaba	en	tiempos	de

mi	reinado?
»—Le	he	cerrado	mi	puerta	y	ya	no	le	veo.
»—¡Qué	extravagancia!	¿Y	por	qué	haberle	alejado?
»—Es	que	no	me	place.
»—¡Ah,	señora!	Creo	adivinaros:	todavía	me	amáis.
»—Bien	pudiera	ser.
»—Contáis	con	que	yo	vuelva.
»—¿Por	qué	no?
»—Y	os	reserváis	todas	las	ventajas	de	una	conducta	irreprochable.
»—Así	lo	creo.
»—Y	 si	 yo	 tuviera	 la	 dicha	 o	 la	 desdicha	 de	 volver,	 vos	 tendríais	 al	menos	 el

mérito	del	silencio	que	guardaríais	sobre	mis	faltas.
»—Muy	delicada	y	generosa	me	creéis.
»—Amiga	 mía,	 después	 de	 lo	 que	 habéis	 hecho,	 no	 hay	 ninguna	 clase	 de

heroísmo	del	que	no	seáis	capaz.
»—No	me	disgusta	que	así	lo	penséis.
»—A	fe	mía	que	junto	a	vos	corro	el	mayor	peligro,	por	bien	seguro	lo	tengo.
JACQUES.—Y	también	yo.
MESONERA.—Hacía	unos	tres	meses	que	en	tal	punto	estaban	cuando	la	señora	de

La	Pommeraye	creyó	que	había	 llegado	el	momento	de	poner	en	 juego	sus	grandes
recursos.	Un	día	de	verano	que	hacía	muy	buen	 tiempo	y	que	esperaba	al	marqués
para	comer,	hizo	avisar	a	la	D’Aisnon	y	a	su	hija	que	fuesen	al	Jardín	del	Rey.	Llegó
el	marqués,	almorzaron	temprano	y	no	sin	buen	humor,	y	así	que	hubieron	terminado,
la	señora	de	La	Pommeraye	propuso	al	marqués	salir	a	dar	un	paseo,	si	no	tenía	nada
más	agradable	que	hacer.	Aquel	día	no	había	ópera	ni	comedia,	fue	el	marqués	quien
lo	advirtió	y,	para	resarcirse,	a	falta	de	un	espectáculo	divertido,	con	otro	de	 índole
útil,	quiso	el	azar	que	fuese	el	propio	marqués	quien	invitase	a	la	marquesa	a	ver	el
Gabinete	 del	 Rey.	 Ya	 podéis	 imaginar	 que	 la	 invitación	 no	 fue	 rehusada.
Enganchados	los	caballos	al	carruaje,	salen;	llegan	al	Jardín	del	Rey,	se	mezclan	con
la	muchedumbre,	mirándolo	todo	sin	ver	nada,	como	cada	cual.

Lector,	 se	 me	 había	 olvidado	 describiros	 la	 situación	 en	 que	 se	 hallan	 mis	 tres
personajes:	 Jacques,	 su	 amo	 y	 la	mesonera.	 Faltando	 a	 esa	 atención,	 habéis	 estado
oyéndolos	hablar,	pero	no	los	habéis	visto.	Más	vale	tarde	que	nunca.	El	amo	está	a	la
izquierda,	 en	 bata	 y	 gorro	 de	 dormir,	 repantingado	 a	 sus	 anchas	 en	 un	 gran	 sillón
tapizado,	el	pañuelo	echado	sobre	el	brazo	del	sillón	y	su	tabaquera	en	la	mano.	La
mesonera,	hacia	el	fondo,	enfrente	de	la	puerta	y	cerca	de	la	mesa,	con	el	vaso	delante
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de	ella;	y	Jacques,	destocado,	a	su	derecha,	con	los	dos	codos	apoyados	en	la	mesa	y
la	cabeza	inclinada	entre	dos	botellas.	Hay	otras	dos	vacías	en	el	suelo,	a	su	lado.

—Al	salir	del	Gabinete	del	Rey,	el	marqués	y	su	buena	amiga	pasaron	por	el	jardín.
Según	iban	por	la	primera	avenida	a	mano	derecha	de	la	entrada,	cerca	de	la	escuela
de	botánica,	 la	 señora	de	La	Pommeraye	exclama	de	pronto	 con	 sorpresa:	«No	me
equivoco,	paréceme	que	son	ellas…	Sí,	no	cabe	duda,	ellas	son».

»Y	así	diciendo,	se	separa	del	marqués	y	va	al	encuentro	de	nuestras	dos	devotas.
La	 hija	 estaba	 preciosa	 con	 su	 sencillo	 atavío	 que,	 al	 no	 atraer	 la	 mirada,	 dejaba
centrar	toda	la	atención	en	su	persona.

»—¡Ah!	¿Sois	vos,	señora?
»—Sí,	yo	soy.
»—¿Y	cómo	estáis?	¿Qué	es	de	vos?	Hace	una	eternidad	que	no	nos	vemos.
»—Ya	 sabéis	 nuestras	 desdichas;	 necesario	 fue	 resignarse	 y	 vivir	 retiradas	 cual

convenía	 a	nuestra	menguada	 fortuna:	 salir	 del	mundo	ya	que	no	puede	una	 seguir
mostrándose	con	decoro.

»—¡Pero	vamos,	dejarme	a	mí!	Bien	sabéis	que	no	soy	mundana	y	que	siempre
tuve	la	cordura	de	encontrar	la	mundanería	tan	aburrida	como	en	realidad	es.

»—Uno	de	 los	 inconvenientes	del	 infortunio	es	 la	desconfianza	que	 inspira:	 los
indigentes	temen	ser	inoportunos.

»—¡Inoportunas	vos	para	mí!	Tan	sólo	sospecharlo	es	un	agravio.
»—Señora	—dijo	la	hija—,	yo	soy	por	completo	inocente,	diez	veces	os	he	traído

a	 la	memoria	de	mi	madre,	mas	ella	me	aseguraba:	 la	señora	de	La	Pommeraye,	ni
ella	ni	nadie,	hija	mía,	se	acuerda	ya	de	nosotras.

»—¡Qué	 injusticia!	Sentémonos	y	hablaremos	un	poco.	Os	presento	al	marqués
de	 los	Arcis,	que	es	mi	amigo,	 su	presencia	no	nos	 incomodará.	 ¡Cómo	ha	crecido
esta	señorita!	¡Y	qué	linda	se	ha	puesto	desde	que	no	nos	vemos!

»—Nuestra	actual	posición	tiene	la	ventaja	de	privarnos	de	todo	lo	que	perjudica
a	 la	 salud:	mirad	 su	 rostro,	mirad	 sus	 brazos:	 gracias	 a	 la	 vida	 frugal	 y	 regular,	 al
sueño,	al	trabajo,	a	la	buena	conciencia…	Menos	mal	que	algo	vale	eso…

»Se	 sentaron,	 charlaron	 amistosamente.	 La	 D’Aisnon	 madre	 habló	 bien,	 la
D’Aisnon	hija	habló	poco.	El	tono	de	la	una	y	de	la	otra	fue	el	de	la	devoción,	pero
con	naturalidad,	sin	gazmoñería.	Mucho	antes	de	que	cayera	la	noche,	las	dos	devotas
se	levantaron	y,	aunque	les	hicieron	notar	que	era	temprano,	la	madre	dijo	al	oído	de
la	marquesa,	pero	bastante	alto,	que	tenían	un	ejercicio	piadoso	que	cumplir	y	por	eso
les	 era	 imposible	 demorarse	 por	 más	 tiempo.	 Se	 hallaban	 ya	 a	 alguna	 distancia,
cuando	la	señora	de	La	Pommeraye	se	reprochó	no	haberles	preguntado	sus	señas	y
no	haberles	dado	las	suyas.	“Falta	es	ésa	que	no	hubiera	yo	cometido	antaño.”	Corrió
el	marqués	para	repararla:	ellas	aceptaron	el	recado	de	la	señora	de	La	Pommeraye,
pero	el	marqués	no	logró,	por	más	que	insistió,	obtener	su	dirección,	y	no	se	atrevió	a
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ofrecerles	su	coche,	aunque	le	confesó	a	la	marquesa	que	tentado	estuvo	de	hacerlo.
»Por	 descontado	 que	 el	 marqués	 no	 tardó	 en	 preguntar	 a	 la	 señora	 de	 La

Pommeraye	quiénes	eran	aquellas	dos	mujeres.
»—Son	 dos	 criaturas	 más	 venturosas	 que	 nosotros.	 ¡Ved	 de	 qué	 buena	 salud

gozan!	 ¡La	 serenidad	 que	 impregnan	 sus	 rostros!	 ¡La	 inocencia,	 la	 decencia	 que
dictan	sus	palabras!	No	se	ven	casos	así,	no	se	oye	hablar	de	 tal	suerte	en	nuestros
círculos.	Nosotros	compadecemos	a	quienes	sienten	tanta	devoción,	pero	los	devotos
nos	compadecen	a	nosotros	y,	bien	mirado,	me	inclino	a	creer	que	son	ellos	los	que
tienen	razón.

»—Pero,	marquesa,	¿acaso	os	sentís	tentada	de	haceros	devota?
»—¿Y	por	qué	no?
»—Tened	 cuidado,	 por	 favor,	 yo	 no	 querría	 que	 nuestra	 ruptura,	 si	 así	 puede

llamarse,	os	llevara	a	tal	extremo.
»—¿Preferiríais	que	volviera	a	abrir	mi	puerta	al	condesito?
»—Eso	sería	mucho	mejor.
»—¿Y	vos	me	lo	aconsejaríais?
»—Sin	dudarlo…
»La	señora	de	La	Pommeraye	contó	al	marqués	cuanto	sabía	acerca	del	nombre,

la	provincia,	la	primera	condición	y	el	proceso	de	las	dos	piadosas	mujeres,	y	luego
añadió,	poniendo	todo	el	interés	y	el	patetismo	de	que	fue	capaz:

»—Son	dos	mujeres	de	un	raro	mérito,	la	hija	sobre	todo.	Ya	podéis	imaginar	que
con	 un	 palmito	 como	 el	 suyo,	 no	 les	 habría	 faltado	 de	 nada	 si	 hubieran	 querido
explotarlo…	 Pero	 ellas	 han	 preferido	 una	 honesta	 modicidad	 a	 una	 holgura
deshonesta.	 Lo	 que	 les	 queda	 es	 tan	 poca	 cosa	 que	 no	 sé,	 en	 verdad,	 cómo	 se	 las
componen	para	subsistir.	Las	dos	trabajan	día	y	noche.	Soportar	la	indigencia,	cuando
en	 ella	 se	 ha	 nacido,	 eso	 saben	 hacerlo	 multitud	 de	 personas;	 pero	 pasar	 de	 la
opulencia	 a	 la	 mayor	 estrechez	 y	 ser	 capaz	 de	 contentarse,	 de	 encontrar	 incluso
felicidad	en	ello,	eso	es	lo	que	no	acierto	a	comprender.	Ahí	tenéis	para	lo	que	sirve	la
religión.	Por	más	que	se	empeñen	nuestros	filósofos	en	lo	contrario,	la	religión	es	una
buena	cosa.

»—Sobre	todo	para	los	desdichados.
»—¿Y	quién	no	lo	es,	en	mayor	o	menor	grado?
»—¡Que	me	aspen	si	no	os	estáis	volviendo	devota!
»—¡Pues	sí	que	sería	gran	desgracia!	Esta	vida	es	tan	poca	cosa	comparada	con	la

eternidad	que	nos	aguarda…
»—Pero	habláis	ya	como	una	misionera.
»—Hablo	 como	 una	 mujer	 convencida.	 A	 ver,	 marqués,	 respondedme

sinceramente:	¿no	aparecerían	a	nuestros	ojos	todas	las	riquezas	que	poseemos	como
pobres	harapos	si	estuviéramos	más	persuadidos	de	la	esperanza	de	otros	bienes	y	del
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temor	de	muchas	penalidades	en	otra	vida?	Corromper	a	una	doncella	o	una	mujer
amante	de	su	marido,	estando	en	la	creencia	de	que	es	posible	morir	entre	sus	brazos
y	caer	por	ello	en	suplicios	eternos,	habéis	de	convenir	que	sería	el	más	increíble	de
los	delirios.

»—Cosa	es,	sin	embargo,	que	se	hace	todos	los	días.
»—Es	que	ya	carecemos	de	fe,	se	vive	en	el	desvarío.
»—Porque	 nuestras	 creencias	 religiosas	 influyen	 poco	 en	 nuestras	 costumbres.

Pero	os	juro,	amiga	mía,	que	vais	derechita	al	confesonario.
»—Pues	no	podría	hacer	nada	mejor.
»—Vamos,	 vamos,	 estáis	 loca;	 os	 queda	 todavía	 una	 veintena	 de	 años	 para

cometer	 lindos	 pecados:	 no	 los	 desperdiciéis;	 siempre	 podréis	 luego	 arrepentiros	 y
hacer	 gala	 de	 ello	 arrodillada	 ante	 el	 cura,	 si	 os	 viene	 en	 gana…	 Mas	 nuestra
conversación	 está	 tomando	 un	 cariz	 harto	 serio,	 vuestra	 imaginación	 se	 vuelve
tremendamente	sombría	y	eso	es	a	causa	de	la	abominable	soledad	en	que	os	estáis
sumergiendo.	Creedme,	amiga	mía,	haréis	bien	en	 llamar	cuanto	antes	al	condesito,
ya	 no	 veréis	 ni	 diablo,	 ni	 infierno,	 y	 volveréis	 a	 ser	 tan	 encantadora	 como	 antes.
Teméis	que	yo	os	lo	vaya	a	reprochar,	si	es	que	algún	día	nos	unimos	de	nuevo,	pero
puede	ser	que	no	nos	arreglemos	nunca	más,	y	por	una	aprensión	bien	o	mal	fundada
os	priváis	del	más	dulce	de	los	placeres;	y	en	verdad	que	el	honor	de	valer	más	que
yo	no	merece	tal	sacrificio.

»—Decís	bien,	y	en	verdad	no	son	esas	consideraciones	las	que	me	cohíben…
Y	se	dijeron	aún	muchas	otras	cosas,	de	las	que	yo	no	me	acuerdo.
JACQUES.—Querida	mesonera,	bebamos	un	trago:	eso	refresca	la	memoria.
MESONERA.—Bebamos	ese	trago…	Al	cabo	de	unas	vueltas	por	las	avenidas	del

jardín,	la	señora	de	La	Pommeraye	y	el	marqués	volvieron	al	carruaje	y	dijo	ella:
»—¡Qué	vieja	me	hace!	Cuando	vino	a	París	no	levantaba	así	del	suelo.
»—¿Os	referís	a	la	hija	de	esa	dama	que	hemos	encontrado	en	el	paseo?
»—Sí.	Ocurre	como	en	un	vergel:	las	rosas	marchitas	dejan	lugar	a	los	capullos.

¿La	habéis	mirado	bien?
»—No	me	he	privado	de	ello.
»—¿Y	cómo	la	encontráis?
»—Es	la	cabeza	de	una	madona	de	Rafael	con	el	cuerpo	de	su	Galatea;	y	además,

¡una	dulzura	de	voz!
»—¡Una	modestia	en	la	mirada!
»—¡Un	recato	en	los	modales!
»—Una	decencia	en	 las	palabras	que	nunca	advertí	en	ninguna	muchacha	como

en	ésta.	Ésos	son	los	efectos	de	la	educación.
»—Cuando	se	ejerce	en	un	buen	terreno	natural.
»El	marqués	dejó	a	la	señora	de	La	Pommeraye	a	la	puerta	de	su	casa,	y	la	dama
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se	apresuró	a	comunicar	a	las	dos	devotas	cuán	satisfecha	estaba	por	la	forma	en	que
habían	representado	sus	papeles.

JACQUES.—De	 seguir	 tal	 como	 han	 comenzado,	 así	 fueseis	 el	 diablo,	 señor
marqués	de	los	Arcis,	apuesto	a	que	no	vais	a	salir	bien	librado…

AMO.—Me	gustaría	saber	cuáles	son	sus	proyectos.
JACQUES.—Pues	a	mí	me	enojaría	saberlo,	eso	lo	estropearía	todo.
MESONERA.—A	partir	de	aquel	día,	el	marqués	se	hizo	más	asiduo	en	casa	de	la

señora	 de	 La	 Pommeraye,	 la	 cual	 no	 dejó	 de	 notarlo,	 aunque	 no	 le	 preguntó	 el
motivo.	Nunca	era	ella	la	primera	en	sacar	el	tema	de	las	dos	devotas:	esperaba	a	que
él	lo	abordase,	cosa	que	hacía	siempre	el	marqués	con	impaciencia	y	mal	disimulada
indiferencia.

»MARQUÉS.—¿Habéis	visto	a	vuestras	amigas?
»SEÑORA	DE	LA	POMMERAYE.—No.
»MARQUÉS.—Pues	 eso	 no	 está	 nada	 bien…	 Vos	 sois	 rica,	 ellas	 se	 encuentran

necesitadas	y	¡ni	siquiera	las	invitáis	de	vez	en	cuando	a	comer!
»SEÑORA	 DE	 LA	 POMMERAYE.—Yo	 creía	 que	 me	 conocía	 mejor	 mi	 amigo	 el

marqués:	antaño,	el	amor	me	prestaba	virtudes,	hogaño	la	amistad	me	pone	defectos.
Diez	veces	 las	he	 invitado	a	venir,	ni	una	 sola	he	conseguido	que	vengan.	 Invocan
muy	singulares	ideas	para	rehusar	venir	a	mi	casa,	y	cuando	voy	yo	a	visitarlas,	tengo
que	dejar	mi	carroza	a	la	entrada	de	la	calle,	y	debo	ir	vestida	con	traje	de	andar	por
casa,	sin	afeites	ni	joyas.	No	hay	que	extrañarse	demasiado	de	tanta	circunspección:
un	informe	falso	bastaría	para	alienar	el	juicio	de	ciertas	personas	bienhechoras	y	las
privaría	de	sus	socorros.	¡Ay,	marqués!	Al	parecer,	mucho	cuesta	hacer	el	bien.

»MARQUÉS.—Y	más	a	los	devotos.
»SEÑORA	 DE	 LA	 POMMERAYE.—Puesto	 que	 el	 más	 mínimo	 pretexto	 basta	 para

dispensarlos	de	 ello.	Si	 se	 supiera	que	yo	me	 intereso	por	 esas	buenas	mujeres,	no
tardaría	 en	 correrse	 la	 voz:	 la	 señora	de	La	Pommeraye	 las	 protege,	 no	 carecen	de
nada…	y	no	faltaría	más	para	suprimirles	las	limosnas.

»MARQUÉS.—¡Las	limosnas!
»SEÑORA	DE	LA	POMMERAYE.—¡Sí,	señor,	las	limosnas!
»MARQUÉS.—¿Son	conocidas	vuestras	y	están	viviendo	de	la	caridad?
»SEÑORA	DE	LA	POMMERAYE.—Una	vez	más,	marqués,	veo	que	no	me	amáis	y	que

una	parte	de	vuestra	estima	se	esfumó	con	vuestra	ternura.	¿Quién	os	dice	que	si	esas
mujeres	estuvieran	en	la	extrema	necesidad	de	las	limosnas	de	la	parroquia,	había	de
ser	por	mi	culpa?

»MARQUÉS.—Perdón,	 señora,	 mil	 perdones,	 reconozco	 mi	 torpeza.	 Mas	 ¿qué
razón	puede	haber	para	rechazar	la	generosidad	de,	una	amiga?

»SEÑORA	 DE	 LA	 POMMERAYE.—¡Ah	 marqués!	 ¡Qué	 lejos	 estamos	 nosotros,	 las
gentes	de	mundo,	de	conocer	 los	delicados	escrúpulos	de	 las	almas	 recatadas!	Esas
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personas	no	creen	poder	aceptar	socorro	indistintamente	de	cualquier	bienhechor.
»MARQUÉS.—Pues	 es	 privarnos	 del	 mejor	 medio	 para	 expiar	 nuestras	 locas

disipaciones.
»SEÑORA	 DE	 LA	 POMMERAYE.—De	 ninguna	 manera.	 Supongamos,	 por	 ejemplo,

que	el	marqués	de	los	Arcis	se	sintiera	movido	a	compasión	por	esas	mujeres:	¿por
qué	no	habría	de	hacer	pasar	sus	socorros	a	través	de	manos	más	dignas?

»MARQUÉS.—Y	menos	seguras.
»SEÑORA	DE	LA	POMMERAYE.—Pudiera	ser.
»MARQUÉS.—Decidme,	si	yo	 les	enviara	una	veintena	de	 luises,	¿creéis	que	me

los	rechazarían?
»SEÑORA	DE	LA	POMMERAYE.—Segura	estoy	de	que	así	sería.	¿Y	esa	negativa	os

parecería	fuera	de	lugar	en	una	madre	que	tiene	tan	encantadora	hija?
»MARQUÉS.—¿Sabéis	que	tentado	estuve	de	ir	a	verlas?
»SEÑORA	DE	LA	POMMERAYE.—Sí	que	lo	creo.	Marqués,	marqués,	cuidado	con	lo

que	 hacéis…	 Vuestro	 movimiento	 de	 compasión	 me	 parece	 harto	 súbito	 y
sospechoso.

»MARQUÉS.—Sea	como	fuere,	¿me	habrían	recibido?
»SEÑORA	DE	LA	POMMERAYE.—¡Ciertamente	que	no!	Con	lo	espléndido	de	vuestro

carruaje,	de	vuestros	atavíos,	de	vuestros	lacayos,	y	con	los	encantos	de	la	joven,	no
habría	 faltado	 más	 para	 fomentar	 las	 habladurías	 de	 vecinos	 y	 vecinas,	 y	 eso	 las
perdería.

»MARQUÉS.—Me	 afligís,	 amiga	mía,	 pues	 no	 era	 ciertamente	 ésa	mi	 intención.
¿Habrá,	pues,	que	renunciar	a	socorrerlas	y	a	verlas?

»SEÑORA	DE	LA	POMMERAYE.—Me	temo	que	sí.
»MARQUÉS.—¿Y	si	yo	les	hiciera	llegar	mis	socorros	por	vuestra	intercesión?
»SEÑORA	DE	LA	POMMERAYE.—No	creo	que	esos	socorros	sean	lo	suficientemente

puros	para	encargarme	del	menester.
»MARQUÉS.—¡Qué	crueldad!
»SEÑORA	DE	LA	POMMERAYE.—Sí,	crueldad	es	la	palabra.
»MARQUÉS.—¡Qué	 suposición!	Marquesa,	 os	burláis	de	mí.	Una	muchacha	 a	 la

que	no	he	visto	sino	una	sola	vez…
»SEÑORA	DE	LA	POMMERAYE.—Pero	que	es	de	las	pocas	que,	en	habiéndolas	visto,

ya	no	pueden	olvidarse.
»MARQUÉS.—Verdad	es	que	rostros	como	ése	os	persiguen…
»SEÑORA	DE	LA	POMMERAYE.—¡Andad	con	cuidado,	marqués,	andad	con	cuidado!

Os	 estáis	 preparando	 pesares,	 y	 antes	 prefiero	 tener	 que	 advertiros	 ahora	 que
consolaros	luego.	No	vayáis	a	confundir	a	esta	doncella	con	las	mujeres	que	habéis
conocido:	no	se	parecen	en	nada.	A	ésta	no	se	la	puede	abordar,	ni	tentar,	ni	seducir,
no	presta	oídos,	nada	se	obtiene	de	ella.
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»Tras	esta	conversación,	el	marqués	recordó	de	 improviso	que	 tenía	algo	que	hacer
urgente,	se	levantó	bruscamente	y	se	marchó	preocupado.

»Durante	bastante	tiempo,	no	pasó	casi	un	solo	día	sin	que	el	marqués	fuera	a	ver
a	 la	señora	de	La	Pommeraye,	mas	cuando	llegaba	se	 limitaba	a	sentarse	y	guardar
silencio;	sólo	ella	hablaba;	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	el	marqués	se	levantaba	y	se
iba.	Se	eclipsó	luego	durante	casi	un	mes,	pasado	el	cual	reapareció,	pero	todo	triste,
melancólico,	descompuesto.	Al	verlo,	díjole	la	marquesa:

»—¡Qué	mal	 aspecto	 tenéis!	 ¿De	 dónde	 salís?	 ¿Es	 que	 habéis	 estado	 todo	 este
tiempo	dedicado	a	citas	galantes	en	una	petite	maison?[19]

»MARQUÉS.—A	 fe	 mía,	 que	 más	 o	 menos	 así	 ha	 sido.	 Por	 desesperación	 me	 he
precipitado	al	libertinaje	más	desenfrenado.

»SEÑORA	DE	LA	POMMERAYE.—¡Cómo!	¿Por	desesperación?
»MARQUÉS.—Sí,	por	desesperación…
»Y	tras	aquella	confesión	se	puso	a	deambular	arriba	y	abajo,	sin	decir	palabra.

Iba	hasta	los	ventanales,	miraba	al	cielo,	se	detenía	ante	la	señora	de	La	Pommeraye;
se	dirigía	a	la	puerta	y	llamaba	a	sus	lacayos	sin	tener	nada	que	decirles;	los	despedía;
volvía	 a	 entrar;	 se	 acercaba	 de	 nuevo	 a	 la	marquesa,	 que	 hacía	 labor	 sin	 prestarle
atención;	intentaba	hablar	pero	no	se	atrevía.	Por	fin,	la	señora	de	La	Pommeraye	se
apiadó	y	le	dijo:

»—¿Qué	os	sucede?	Ha	pasado	un	mes	sin	veros,	reaparecéis	con	un	semblante
de	desenterrado	y	no	hacéis	sino	dar	vueltas	como	alma	en	pena.

»MARQUÉS.—Ya	 no	 puedo	 más,	 tengo	 que	 decíroslo	 todo.	 La	 hija	 de	 vuestra
amiga	me	ha	causado	una	fuerte	impresión;	he	hecho	todo,	lo	que	se	dice	todo,	por
olvidarla	y	cuanto	más	he	hecho,	más	he	pensado	en	ella.	Esa	criatura	angelical	me
tiene	obsesionado.	Hacedme	un	favor	grandísimo.

»SEÑORA	DE	LA	POMMERAYE.—¿Qué	favor?
»MARQUÉS.—Es	absolutamente	necesario	que	 la	vuelva	a	ver	y	que	a	vos	os	 lo

deba.	He	puesto	a	mis	espías	en	acción	y	me	traen	esto:	todas	sus	idas	y	venidas	se
reducen	 a	 ir	 de	 su	 casa	 a	 la	 iglesia	 y	 de	 la	 iglesia	 a	 su	 casa.	 Diez	 veces	 me	 he
presentado	a	pie	 en	 su	camino,	y	ni	 siquiera	 repararon	en	mí;	me	he	plantado	a	 su
puerta	y	ha	sido	inútil.	Primero	me	volvieron	lúbrico	como	un	mono;	luego,	devoto
como	un	ángel.	Desde	hace	quince	días	no	he	 faltado	a	misa	ni	una	 sola	vez.	 ¡Ah,
amiga	mía,	qué	rostro	el	suyo!	¡Qué	bella	es!

»La	señora	de	La	Pommeraye	estaba	al	corriente	de	todo	eso,	y	respondió	así	al
marqués:

»—¿Es	decir,	que	luego	de	haberlo	intentado	todo	para	curaros,	no	habéis	omitido
nada	para	enloquecer,	y	es	esto	último	lo	que	ha	prevalecido?

»MARQUÉS.—Y	de	tal	suerte,	que	no	sabría	yo	deciros	hasta	qué	punto.	¿No	vais	a
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apiadaros	de	mí	y	no	os	deberé	a	vos	la	dicha	de	volver	a	verla?
»SEÑORA	DE	LA	POMMERAYE.—Difícil	empeño	es	ése,	pero	acepto	ocuparme	con

una	condición:	que	dejéis	en	paz	a	esas	infortunadas	y	ceséis	de	atormentarlas.	No	he
de	 ocultaros	 que	me	 han	 escrito	 amargamente	 acerca	 de	 vuestra	 persecución,	 aquí
está	su	carta…

»La	carta	que	dio	a	leer	al	marqués	había	sido	concertada	entre	ellas.	Era	la	hija
quien	parecía	haberla	escrito	a	instancias	de	la	madre,	y	habían	puesto	en	la	misiva
honestidad,	dulzura,	sentimiento,	elegancia	e	ingenio,	todo	cuanto	pudiera	trastornar
la	cabeza	del	marqués;	así	es	que	éste	acompañaba	cada	palabra	de	una	exclamación.
No	hubo	frase	que	no	releyera	el	marqués,	lloraba	de	júbilo	y	le	decía	a	la	señora	de
La	Pommeraye:

»—Habéis	de	reconocer,	señora,	que	no	se	puede	escribir	mejor.
»SEÑORA	DE	LA	POMMERAYE.—Lo	reconozco.
»MARQUÉS.—Y	 que	 a	 cada	 línea	 se	 siente	 uno	 penetrado	 de	 admiración	 y	 de

respeto	por	mujeres	de	tanto	carácter.
»SEÑORA	DE	LA	POMMERAYE.—Así	debiera	ser.
»MARQUÉS.—Yo	 mantendré	 mi	 palabra,	 mas	 cuidad	 vos,	 os	 lo	 suplico,	 de	 no

faltar	a	la	vuestra.
»SEÑORA	DE	LA	POMMERAYE.—En	verdad,	marqués,	que	debo	estar	tan	loca	como

vos	 mismo.	 Mucho	 ascendiente	 habéis	 tenido	 que	 conservar	 sobre	 mí,	 y	 eso	 me
espanta.

»MARQUÉS.—¿Cuándo	volveré	a	verla?
»SEÑORA	DE	LA	POMMERAYE.—No	lo	sé.	Hay	que	ocuparse	primero	de	los	medios

que	hemos	de	poner	para	ese	negocio	y	para	evitar	 toda	sospecha.	Ellas	no	pueden
ignorar	vuestras	pretensiones,	así	que	buen	cariz	iba	a	tener	mi	complacencia	ante	sus
ojos	 si	 llegaran	 a	 imaginar	 que	 actúo	 de	 consuno	 con	 vos…	 Pero,	 marqués,	 entre
nosotros,	¿qué	necesidad	tengo	yo	de	esta	incumbencia?	¿Qué	puede	importarme	que
améis	 o	 que	 dejéis	 de	 amar,	 que	 os	 extraviéis?	 Desenredad	 vos	 mismo	 vuestro
enredo.	El	papel	que	pretendéis	hacerme	representar	es	también	harto	singular…

»MARQUÉS.—¡Amiga	mía,	si	vos	me	abandonáis,	perdido	estoy!	No	os	hablaré	de
mí,	 pues	 sería	 ofenderos;	 pero	 he	 de	 suplicaros	 por	 esas	 interesantes	 y	 dignas
criaturas	 a	 las	 que	 tanto	 apreciáis.	Ya	me	 conocéis,	marquesa,	 ahorradles	 todas	 las
locuras	de	que	me	sabéis	capaz.	Iré	a	su	casa,	sí,	iré,	os	lo	advierto;	forzaré	su	puerta,
entraré	aunque	me	lo	prohíban,	me	sentaré	allí	y	no	sé	lo	que	diré	ni	 lo	que	haré…
¿Es	que	no	teméis	nada	del	violento	estado	en	que	me	hallo?

»Habréis	notado,	caballeros	—dijo	 la	mesonera—,	que	desde	el	comienzo	de	 la
aventura	 hasta	 aquel	momento,	 el	marqués	 de	 los	Arcis	 no	 había	 pronunciado	 una
palabra	 que	 no	 fuese	 una	 puñalada	 asestada	 en	 el	 corazón	 de	 la	 señora	 de	 La
Pommeraye.	La	 dama	 se	 ahogaba	 de	 indignación	 y	 de	 rabia;	 por	 eso,	 respondió	 al
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marqués	con	voz	temblorosa	y	entrecortada:
»—Razón	tenéis.	¡Ay,	si	yo	hubiera	sido	amada	de	tal	suerte,	quizá	entonces…!

Mas	dejemos	eso…	No	voy	a	hacerlo	por	vos;	mas	espero	al	menos,	marqués,	que	me
daréis	tiempo	para	actuar.

»MARQUÉS.—El	más	corto,	el	tiempo	más	corto	posible.

JACQUES.—¡Ah,	señora	posadera,	qué	endemoniada	mujer!	Lucifer	no	puede	ser	peor.
Me	 hace	 temblar	 y	 tengo	 que	 beber	 un	 trago	 para	 tranquilizarme…	 ¿Me	 dejaréis
beber	solo?

MESONERA.—Yo	 no	 tengo	miedo	 alguno…	La	 señora	 de	La	 Pommeraye	 decía:
«Yo	sufro,	pero	no	soy	la	única	en	sufrir.	¡Hombre	cruel!	Ignoro	cuánto	va	a	durar	mi
tormento,	pero	haré	que	el	tuyo	sea	eterno».	Le	tuvo	al	marqués	cerca	de	un	mes	en
espera	de	la	entrevista	que	había	prometido,	lo	que	quiere	decir	que	le	dejó	sobrado
tiempo	 para	 padecer	 y	 para	 embriagarse	 bien,	 y,	 so	 pretexto	 de	 endulzar	 la	 larga
tardanza,	le	permitió	que	le	hablara	de	su	pasión.

AMO.—Y	que	así	hablando	se	avivara.
JACQUES.—¡Qué	mujer!	¡Qué	demonio	de	mujer!	Mesonera,	mi	espanto	redobla.
MESONERA.—Iba,	 pues,	 el	 marqués	 a	 diario	 para	 hablar	 con	 la	 señora	 de	 La

Pommeraye,	 que	 acababa	 de	 irritarlo,	 de	 empecinarlo	 y	 perderlo	 con	 los	 más
artificiosos	 discursos.	 Le	 informaba	 del	 lugar	 de	 nacimiento,	 familia,	 educación,
fortuna	e	infortunio	de	aquellas	mujeres;	una	y	otra	vez	insistía	el	marqués	sin	darse
nunca	por	suficientemente	informado	ni	bastante	conmovido.	La	marquesa	no	dejaba
de	 señalarle	 los	 progresos	 que	 hacían	 sus	 sentimientos	 y	 al	 socaire	 de	 pintarle	 los
pavorosos	 extremos,	 de	 hecho	 le	 familiarizaba	 con	 ellos.	 «Andad	 con	 cuidado,
marqués	—le	decía—,	que	ya	vais	demasiado	 lejos	y	puede	 llegar	el	día	en	que	mi
amistad,	 de	 la	 que	 hacéis	 tan	 insólito	 abuso,	 no	 encuentre	 excusa	 ni	 a	mis	 propios
ojos	 ni	 a	 los	 vuestros.	 No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 se	 cometieron	 aun	 mayores
locuras.	Marqués,	mucho	me	temo	que	no	podáis	obtener	a	esa	muchacha	sino	bajo
unas	condiciones	que	no	han	sido	hasta	ahora	las	de	vuestro	agrado.»

»Cuando	 la	 señora	de	La	Pommeraye	estimó	que	ya	 estaba	 el	marqués	 a	punto
para	 el	 éxito	de	 su	maquinación,	 se	 puso	de	 acuerdo	 con	 las	 dos	mujeres	para	que
fueran	 a	 almorzar	 a	 su	 casa,	 y	 con	 el	 marqués	 para	 que	 se	 presentara	 como	 por
sorpresa,	vestido	en	ropa	de	campo	a	fin	de	no	levantar	sospechas;	y	así	lo	hicieron.

»Estaban	en	el	segundo	plato	cuando	anunciaron	al	marqués.	Éste,	la	señora	de	La
Pommeraye	y	las	dos	D’Aisnon	interpretaron	magistralmente	el	papel	de	la	turbación.
“Señora	 —dijo	 el	 marqués—,	 acabo	 de	 llegar	 de	 mis	 tierras,	 se	 me	 ha	 hecho
demasiado	tarde	para	ir	a	mi	casa,	donde	no	me	esperan	hasta	la	noche,	y	quiero	creer
que	me	aceptaríais	a	almorzar.”	Y	así	diciendo,	cogió	una	silla	y	se	sentó	a	la	mesa.
Se	había	dispuesto	el	cubierto	de	modo	que	el	marqués	se	encontrara	junto	a	la	madre
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y	enfrente	de	la	hija;	detalle	delicado	que	agradeció	con	un	guiño	a	la	señora	de	La
Pommeraye.	 Pasada	 la	 confusión	 embarazosa,	 del	 primer	 momento,	 nuestras	 dos
devotas	se	 tranquilizaron.	Se	habló	en	 la	mesa,	 reinó	 incluso	 la	alegría.	El	marqués
dio	muestras	de	la	mayor	deferencia	para	con	la	madre	y	de	la	más	reservada	cortesía
para	 con	 la	 hija.	 Era	 una	 secreta	 diversión	 para	 las	 tres	 mujeres	 el	 escrúpulo	 del
marqués	 por	 no	 permitirse	 la	 menor	 palabra	 que	 pudiera	 atemorizarlas.	 Hasta
tuvieron	 la	 crueldad	 de	 hacerle	 hablar	 de	 devoción	 durante	 tres	 horas	 seguidas.	La
señora	 de	 La	 Pommeraye	 le	 decía:	 “Vuestras	 palabras	 honran	 maravillosamente	 a
vuestros	padres,	 las	 primeras	 lecciones	 son	 las	 que	nunca	 se	olvidan.	Comprendéis
todas	las	sutilezas	del	amor	divino,	se	diría	que	no	os	hubierais	nutrido	más	que	de
san	 Francisco	 de	 Sales.	 ¿Acaso	 habéis	 sido	 un	 poco	 quietista?”.	 Y	 el	 marqués
contestaba:	“Ya	no	me	acuerdo”.

»Huelga	decir	que	las	dos	devotas	pusieron	en	la	conversación	todo	su	caudal	de
gracia,	ingenio,	seducción	y	finura.	Aludieron	de	paso	al	capítulo	de	las	pasiones	y	la
señorita	 Duquênoi	 (tal	 era	 su	 verdadero	 apellido)	 pretendió	 que	 tan	 sólo	 una	 era
realmente	 peligrosa.	 El	marqués	 abundó	 en	 esa	 opinión.	 Entre	 las	 seis	 y	 las	 siete,
ambas	 mujeres	 se	 retiraron	 sin	 que	 fuera	 posible	 retenerlas.	 La	 señora	 de	 La
Pommeraye	y	la	Duquênoi	arguyeron	que	primero	era	cumplir	con	la	obligación,	sin
lo	cual	no	pasaría	día,	por	dulce	que	 fuera,	 sin	que	 la	 conciencia	 se	 alterase	por	 el
remordimiento.	 Así	 es	 que	 se	 marcharon,	 con	 gran	 sentimiento	 del	 marqués,	 y
quedaron	a	solas	él	y	la	señora	de	La	Pommeraye.

»SEÑORA	 DE	 LA	 POMMERAYE.—¡Bueno,	 marqués,	 no	 diréis	 que	 no	 extremo	 con
vos	mis	bondades!	No	encontraríais	en	París	una	mujer	que	hiciera	otro	tanto.

»MARQUÉS	(arrojándose	a	sus	pies).—Lo	reconozco,	amiga	mía,	no	hay	quien	os
pueda	 comparar.	 Vuestra	 bondad	me	 confunde:	 sois	 la	 única	 verdadera	 amiga	 que
existe	en	el	mundo.

»SEÑORA	DE	LA	POMMERAYE.—¿Estáis	seguro	de	que	siempre	valoraréis	el	precio
de	mis	desvelos?

»MARQUÉS.—Un	monstruo	de	ingratitud	sería	si	lo	menguara.
»SEÑORA	DE	LA	POMMERAYE.—Cambiemos	de	tema.	¿Cómo	se	encuentra	vuestro

corazón?
»MARQUÉS.—Si	he	de	ser	sincero,	os	diré:	o	logro	a	esa	muchacha,	o	perezco.
»SEÑORA	DE	 LA	 POMMERAYE.—Sin	 duda	 la	 conseguiréis,	 pero	 hay	 que	 saber	 en

calidad	de	qué.
»MARQUÉS.—Ya	veremos.
»SEÑORA	 DE	 LA	 POMMERAYE.—Marqués,	 marqués,	 os	 conozco	 y	 las	 conozco	 a

ellas:	todo	está	visto.
»El	 marqués	 estuvo	 casi	 dos	 meses	 sin	 aparecer	 por	 casa	 de	 la	 señora	 de	 La

Pommeraye	 y	 vais	 a	 ver	 cuáles	 fueron	 sus	maniobras	 durante	 ese	 intervalo.	 Trabó
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conocimiento	 con	 el	 confesor	 de	 la	madre	 y	 la	 hija	 (un	 amigo	 del	 joven	 abate	 de
quien	 os	 hablé),	 y	 el	 cura,	 luego	 de	 oponer	 todas	 las	 hipócritas	 dificultades	 que
pueden	aducirse	a	una	intriga	deshonesta	y	vendiendo	al	más	alto	precio	la	santidad
de	su	ministerio,	se	prestó	a	todos	los	manejos	que	quiso	el	marqués.

»La	 primera	 perversidad	 de	 aquel	 ministro	 del	 Señor	 fue	 neutralizar	 la
benevolencia	 del	 cura	 párroco	 y	 persuadirle	 de	 que	 aquellas	 dos	 protegidas	 de	 la
señora	de	La	Pommeraye	obtenían	de	la	parroquia	una	limosna	de	la	que	privaban	a
otros	indigentes	más	necesitados	que	ellas.	Sus	intenciones	eran	atraerlas	a	lo	que	se
proponían	haciéndolas	vulnerables	por	la	miseria.

»Se	dedicó	luego,	desde	el	tribunal	de	la	confesión,	a	sembrar	la	discordia	entre
madre	e	hija.	Cuando	la	madre	se	dolía	del	comportamiento	de	la	hija,	agravaba	los
yerros	de	ésta	y	acuciaba	el	resentimiento	de	aquélla.	Si	era	la	hija	la	que	se	quejaba
de	su	madre,	insinuaba	que	la	autoridad	de	los	padres	y	madres	sobre	los	hijos	tiene
un	límite,	y	que	si	la	persecución	de	la	madre	llegaba	a	cierto	punto,	tal	vez	no	fuera
imposible	sustraerla	a	 tan	 tiránica	autoridad.	Luego,	 les	 imponía	por	penitencia	que
volvieran	a	confesarse.

»En	 otra	 ocasión	 le	 hablaba	 a	 la	 muchacha	 de	 sus	 encantos,	 pero	 lo	 hacía	 sin
pudor,	insinuando	que	era	uno	de	los	más	peligrosos	regalos	que	Dios	puede	hacerle	a
la	mujer.	Le	hablaba	 también	de	 la	 impresión	que	 ella	 había	 causado	 a	 un	honesto
caballero	que	no	queda	nombrar,	pero	no	le	sería	difícil	adivinar	quién	era.	Y	de	ahí
pasaba	 a	 la	 infinita	 misericordia	 divina	 y	 a	 su	 indulgencia	 para	 ciertas	 faltas
impuestas	por	determinadas	circunstancias;	se	refería	a	la	debilidad	de	la	naturaleza
humana,	 para	 la	 que	 cada	 cual	 encuentra	 excusa	 en	 su	 propia	 conciencia;	 a	 la
violencia	 de	 ciertas	 inclinaciones	 generalizadas,	 de	 las	 que	 ni	 los	 más	 sensatos
varones	 se	 libran.	 Le	 preguntaba	 también	 si	 sentía	 ella	 malos	 deseos,	 si	 su
temperamento	 no	 se	 manifestaba	 en	 sueños,	 si	 no	 la	 turbaba	 la	 presencia	 de	 los
hombres.	Esgrimía	luego	la	cuestión	de	si	una	mujer	debe	o	no	ceder	a	la	pasión	de
un	hombre,	dejando	morir	y	condenarse	a	aquel	por	quien	también	fue	derramada	la
sangre	de	Jesucristo,	aunque	él	no	se	atrevía	a	dirimir.	Y	acababa	dando	profundos
suspiros,	levantando	los	ojos	al	cielo	y	rezando	por	el	eterno	descanso	de	las	almas	en
pena…	 La	muchacha	 lo	 dejaba	 hacer;	 su	 madre	 y	 la	 señora	 de	 La	 Pommeraye,	 a
quienes	 ella	 daba	 fielmente	 cuenta	 de	 las	 palabras	 del	 confesor,	 le	 sugerían
confidencias	encaminadas	a	darle	alas.

JACQUES.—Esa	señora	de	La	Pommeraye	es	una	malvada	mujer.
AMO.—Jacques,	 eso	 se	 dice	 pronto,	 pero	 ¿de	 dónde	 proviene	 su	 maldad?	 Del

marqués.	 Pon	 que	 éste	 fuera	 tal	 como	 había	 jurado	 y	 como	 debiera	 ser,	 y	 dime	 si
entonces	encuentras	un	solo	defecto	a	la	señora	de	La	Pommeraye.	Cuando	estemos
de	 camino,	 tú	 harás	 de	 acusador	 contra	 ella	 y	 yo	me	 encargaré	 de	 defenderla.	 En
cuanto	a	ese	sacerdote,	vil	y	seductor,	lo	dejo	de	tu	cuenta.
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JACQUES.—Tan	 abyecto	 me	 parece	 que	 de	 esta	 hecha	 creo	 que	 no	 iré	 más	 a
confesarme.	¿Y	vos,	mesonera?

MESONERA.—Por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 seguiré	 haciendo	mis	 visitas	 a	mi	 viejo
párroco	que	no	es	curioso	y	no	oye	más	de	lo	que	se	le	dice.

JACQUES.—¿Y	si	bebiéramos	a	la	salud	de	vuestro	cura?
MESONERA.—Esta	vez	sí	que	os	doy	razón,	pues	se	trata	de	un	buen	hombre;	los

domingos	 y	 los	 días	 de	 fiesta	 deja	 que	 bailen	 los	 muchachos	 y	 las	 muchachas	 y
permite	 a	 los	 hombres	 y	 a	 las	mujeres	 que	 vengan	 por	 aquí	 con	 tal	 que	 no	 salgan
borrachos.	¡A	la	salud	de	mi	párroco!

JACQUES.—¡A	su	salud!
MESONERA.—Nuestras	damas	no	dudaban	de	que	aquel	siervo	del	Señor	no	iba	a

tardar	en	arriesgarse	a	entregar	una	carta	a	su	joven	penitente;	y	así	lo	hizo,	pero	¡con
cuánto	tacto	y	miramientos!	No	sabía	de	quién	era	la	misiva;	no	dudaba	que	venía	de
alguna	alma	bondadosa	y	caritativa	que	habría	 tenido	conocimiento	de	su	miseria	y
les	ofrecía	su	socorro.	No	era	la	primera	vez	que	le	confiaban	esta	suerte	de	mensajes.
«Por	otra	parte	—decía—,	sois	dócil	y	vuestra	madre	es	prudente,	exijo	que	abráis	la
carta	en	su	presencia.»	La	señorita	Duquênoi	aceptó	y	entregó	la	misiva	a	su	madre,
la	cual	inmediatamente	le	hizo	llegar	a	la	señora	de	La	Pommeraye.	Ésta,	provista	del
escrito,	 mandó	 llamar	 al	 eclesiástico,	 lo	 abrumó	 con	 los	 reproches	 que	 merecía	 y
amenazó	con	denunciarlo	a	sus	superiores	si	volvía	a	oír	hablar	de	él.

»En	aquella	carta,	 el	marqués	 se	deshacía	en	elogios	 sobre	 sí	mismo	y	 sobre	 la
señorita	Duquênoi,	describía	su	pasión	tan	violenta	como	era,	y	hacía	proposiciones
comprometidas,	incluso	de	llegar	al	rapto.

»Luego	 de	 haber	 amonestado	 al	 sacerdote,	 la	 señora	 de	 La	 Pommeraye	 llamó	 al
marqués	y	 le	hizo	ver	cuán	 indigna	de	un	caballero	había	 sido	su	conducta	y	hasta
qué	punto	la	había	a	ella	comprometido.	Le	mostró	la	carta	y	le	aseguró	que,	a	pesar
de	la	tierna	amistad	que	los	unía,	no	podría	por	menos	de	presentarla	ante	un	tribunal
de	justicia	o	ponerla	en	manos	de	la	señora	Duquênoi	si	alguna	aventura	escandalosa
le	 acontecía	 a	 su	 hija.	 “¡Ah,	 marqués!	—le	 dijo—.	 El	 amor	 os	 corrompe,	 no	 sois
digno	de	vuestra	cuna,	pues	el	supremo	hacedor	de	las	grandes	acciones	no	os	inspira
a	 vos	 sino	 envilecedoras.	 ¿Qué	 os	 han	 hecho	 esas	 pobres	 mujeres	 para	 añadir	 la
ignominia	a	la	miseria?	¿Es	preciso	que	por	ser	esa	doncella	hermosa	y	querer	seguir
siendo	virtuosa,	hayáis	de	perseguirla?	¿Con	qué	derecho	vais	a	hacerla	detestar	uno
de	 los	 más	 preciosos	 regalos	 del	 cielo?	 ¿Y	 qué	 hice	 yo	 para	 merecer	 haberme
convertido	 en	 vuestra	 cómplice?	 Vamos,	 marqués,	 arrojaos	 a	 mis	 pies,	 pedidme
perdón	 y	 jurad	 que	 dejaréis	 en	 paz	 a	 mis	 desdichadas	 amigas…”.	 El	 marqués
prometió	 que	 no	 volvería	 a	 tomar	 ninguna	 iniciativa	 sin	 su	 consentimiento,	 pero
confesó	que	aquella	muchacha	había	de	ser	suya	al	precio	que	fuera.
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»Sin	 embargo,	 el	marqués	no	 cumplió	 en	 absoluto	 su	palabra.	La	madre	 estaba
enterada,	 así	 es	que	no	vaciló	en	dirigirse	a	ella.	Le	confesó	 su	criminal	propósito,
ofreció	 una	 suma	 considerable	 y	 formuló	 esperanzas	 que,	 con	 el	 tiempo,	 podrían
realizarse.	Su	carta	iba	acompañada	de	un	estuche	con	ricas	alhajas.

»Las	tres	mujeres	celebraron	consejo.	Madre	e	hija	se	inclinaban	a	aceptar,	pero
no	era	tal	el	cálculo	de	la	señora	de	La	Pommeraye.	Les	recordó	el	compromiso	que
con	 ella	 habían	 contraído	 y	 amenazó	 con	 revelarlo	 todo.	 Muy	 a	 pesar	 de	 las	 dos
devotas,	 y	 más	 de	 la	 joven,	 que	 desabrochó	 de	 sus	 orejas	 unas	 arracadas	 que	 la
favorecían	 mucho,	 estuche	 y	 misiva	 fueron	 devueltos	 con	 una	 respuesta	 llena	 de
orgullo	e	indignación.

»La	 señora	 de	 La	 Pommeraye	 se	 dolió	 ante	 el	marqués	 del	 escaso	 crédito	 que
podía	 darse	 a	 sus	 promesas.	El	marqués	 se	 disculpó	 invocando	 la	 imposibilidad	de
proponerle	a	ella	tan	indecente	encargo.	“Marqués,	marqués,	ya	os	previne	y	ahora	os
lo	 repito:	no	estáis	donde	quisierais.	Pero	sobran	 los	 sermones,	cuanto	os	predicara
serían	 palabras	 perdidas,	 no	 queda	 ya	 recurso	 posible…”.	Confesó	 el	marqués	 que
también	él	así	 lo	pensaba	y	 le	pidió	permiso	para	hacer	un	último	 intento:	asegurar
algunas	 rentas	considerables	a	nombre	de	ambas	mujeres,	 compartir	 su	 fortuna	con
ellas	 y	 legarles	 en	 propiedad	 vitalicia	 una	 de	 sus	 casas	 de	 la	 ciudad	 y	 otra	 en	 el
campo.	 “Intentadlo	—dijo	 la	marquesa—;	 sólo	os	 he	de	prohibir	 la	 violencia,	 pero
creedme,	amigo	mío,	el	honor	y	la	virtud	cuando	son	auténticos	no	tienen	precio	para
aquellos	bienaventurados	que	los	poseen.	Vuestros	nuevos	ofrecimientos	no	tendrán
más	 fortuna	 que	 los	 anteriores:	 conozco	 a	 esas	 mujeres	 y	 apostaría	 sin	 temor	 a
equivocarme”.

»Hace	 el	 marqués	 sus	 nuevas	 proposiciones.	 Se	 reúnen	 las	 mujeres	 en	 nuevo
conciliábulo.	 Madre	 e	 hija	 esperaban	 en	 silencio	 la	 decisión	 de	 la	 señora	 de	 La
Pommeraye,	quien	se	pasó	un	rato	sin	decir	palabra.	“No,	no	—dijo	al	fin—;	eso	no
basta	para	curar	mi	corazón	herido…”.	Y	al	punto	pronunció	su	negativa;	al	instante
también	las	otras	dos	prorrumpieron	en	llantos,	se	postraron	a	sus	pies	y	trataron	de
hacerle	 comprender	 cuán	doloroso	era	para	 ellas	 rechazar	una	 fortuna	 inmensa	que
podían	 aceptar	 sin	 ninguna	 consecuencia	 desagradable.	 La	marquesa	 les	 respondió
secamente:	 “¿Acaso	 imagináis	 que	 todo	 lo	 que	 hago	 lo	 estoy	 haciendo	 por	 vos?
¿Quiénes	sois?	¿Qué	os	debo?	¿De	qué	depende	que	no	os	mande	a	la	una	y	a	la	otra
a	 vuestro	 garito?	 Si	 lo	 que	 os	 ofrecen	 es	 mucho	 para	 vos,	 es	 bien	 poco	 para	 mí.
Escribid,	 señora,	 la	 respuesta	 que	 os	 voy	 a	 dictar	 y	 que	 la	 vea	 yo	 salir	 para	 su
destino…”.	Las	dos	mujeres	se	volvieron	a	casa	más	asustadas	que	afligidas.

JACQUES.—¡Esa	mujer	tiene	el	diablo	en	el	cuerpo!	¿Pero	qué	pretende?	¡Pardiez!
Que	por	un	amor	que	se	enfría,	¿no	es	bastante	castigo	sacrificar	la	mitad	de	una	gran
fortuna?

AMO.—Jacques,	 vos	 nunca	 fuisteis	 mujer,	 y	 menos	 mujer	 honesta,	 juzgáis	 las
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cosas	 según	 vuestro	 modo	 de	 ser,	 que	 no	 es	 precisamente	 el	 de	 la	 señora	 de	 La
Pommeraye.	 ¿Quieres	 que	 te	 diga?	Mucho	me	 temo	 que	 esté	 escrito	 allá	 arriba	 la
boda	del	marqués	de	los	Arcis	con	una	ramera.

JACQUES.—Si	escrito	está	allá	arriba,	habrá	boda.
MESONERA.—El	marqués	no	tardó	en	aparecer	de	nuevo	por	casa	de	la	señora	de

La	Pommeraye,	y	ésta	inquirió:
»—Bien,	¿qué	hay	de	vuestros	ofrecimientos?
»MARQUÉS.—Presentados	y	rechazados.	Desesperado	estoy.	Quisiera	arrancarme

del	corazón	esa	 funesta	pasión;	quisiera	arrancarme	el	corazón,	el	corazón,	sí,	y	no
podría.	 Miradme	 bien	 marquesa,	 ¿no	 encontráis	 que	 entre	 esa	 doncella	 y	 yo	 hay
algunos	rasgos	de	semejanza?

»SEÑORA	DE	LA	POMMERAYE.—No	os	dije	nada	antes,	pero	sí	que	me	había	dado
cuenta.	Mas	no	se	trata	ahora	de	tal	parecido:	¿qué	habéis	decidido?

»MARQUÉS.—No	puedo	decidir	nada.	Ganas	me	dan	a	veces	de	meterme	en	una
silla	 de	 posta	 y	 dejarme	 llevar	 hasta	 el	 fin	 de	 mis	 días.	 Un	 momento	 después,
desfallezco;	me	siento	como	anonadado,	mi	cabeza	se	embota,	me	vuelvo	estúpido	y
no	sé	lo	que	va	a	ser	de	mí.

»SEÑORA	DE	LA	POMMERAYE.—No	os	aconsejo	que	viajéis;	no	vale	la	pena	ir	hasta
Villejuif	para	tener	que	regresar.

»Al	día	 siguiente	escribió	el	marqués	a	 la	marquesa	que	salía	para	sus	 tierras	y
que	permanecería	allí	cuanto	le	fuera	posible,	y	suplicaba	que	le	ayudara	cerca	de	sus
amigas	si	la	ocasión	se	presentaba.	Corta	fue	su	ausencia:	volvió	con	la	resolución	de
casarse.

JACQUES.—Ese	pobre	marqués	me	da	lástima.
AMO.—Pues	a	mí	no	tanta.
MESONERA.—Descendió	de	su	carruaje	a	la	puerta	de	la	señora	de	La	Pommeraye.

Había	salido	ésta,	y	al	volver	se	encontró	al	marqués	tumbado	en	un	sillón,	con	los
ojos	cerrados	y	absorto	en	el	más	profundo	ensueño.

»SEÑORA	DE	 LA	 POMMERAYE.—¡Ah,	marqués!	 ¿Vos	 por	 aquí?	No	 parece	 que	 el
campo	haya	tenido	para	vos	mucho	atractivo…

»MARQUÉS.—No,	en	ninguna	parte	me	hallo	bien	y	vengo	decidido	a	cometer	la
mayor	necedad	que	un	hombre	de	mi	edad	y	condición	pueda	cometer.	Pero	mejor	es
casarme	que	sufrir:	me	caso.

»SEÑORA	DE	LA	POMMERAYE.—El	asunto	es	grave	y	requiere	reflexión.
»MARQUÉS.—Ya	 lo	 hice	 y	 una	 sola	 reflexión	me	 basta,	 que	 es	 de	 peso:	 nunca

podré	sentirme	más	desdichado	de	lo	que	soy	ahora.
»SEÑORA	DE	LA	POMMERAYE.—Acaso	os	equivoquéis.
Jacques	no	pudo	contenerse:
—¡Traidora!
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MESONERA.—Y	dijo	el	marqués:	«He	aquí,	por	 fin,	amiga	mía,	una	negociación
que	puedo,	me	parece,	encargaros	honestamente.	Hablad	con	la	madre	y	con	la	hija;
interrogad	a	la	madre,	sondead	el	corazón	de	la	hija	y	comunicadles	mi	propósito».

»SEÑORA	 DE	 LA	 POMMERAYE.—Vayamos	 despacio,	 marqués.	 Para	 lo	 que	 yo	 las
trataba,	creí	conocerlas	suficientemente,	mas	ahora	que	se	trata	de	la	felicidad	de	mi
amigo,	permitidme	que	me	entere	un	poco	mejor.	Pediré	informes	en	su	tierra	natal	y
os	prometo	seguir	todos	sus	pasos	desde	que	llegaron	a	París	hasta	hoy.

»MARQUÉS.—Precauciones	 son	 ésas	 que	 me	 parecen	 harto	 superfluas.	 Unas
mujeres	que	 encontrándose	 en	 la	miseria	 resisten	 a	 los	 tentadores	 cebos	que	yo	 les
tendí,	no	pueden	ser	sino	criaturas	de	raro	valor.	Con	todo	lo	que	les	ofrecí,	hubiera
yo	podido	conseguir	a	una	duquesa.	Además,	¿no	me	dijisteis	vos	misma…?

»SEÑORA	DE	LA	POMMERAYE.—Sí,	dije	todo	lo	que	queríais;	pero	aun	así,	permitid
que	pueda	llegar	a	darme	por	satisfecha.

JACQUES.—¡Perra!	 ¡Bribona!	 ¡Fiera!	 ¿Y	 por	 qué	 tuvo	 que	 haber	 mantenido
relaciones	con	semejante	mujer?

AMO.—Y	también,	¿por	qué	seducirla	y	dejarla	luego?
MESONERA.—¿Por	qué	dejar	de	amarla	sin	ton	ni	son?
JACQUES	(señalando	el	cielo	con	el	dedo).—¡Ah,	mi	señor!
MESONERA.—Y	 él	 preguntó:	 «¿Por	 qué	 no	 habríais	 de	 casaros	 también	 vos,

marquesa?».
»SEÑORA	DE	LA	POMMERAYE.—¿Y	con	quién,	queréis	decirme?
»MARQUÉS.—Con	 el	 condesito;	 es	 hombre	 de	 buenas	 luces,	 de	 alta	 cuna	 y	 no

menguada	fortuna.
»SEÑORA	 DE	 LA	 POMMERAYE.—¿Y	 quién	 me	 garantiza	 su	 fidelidad?	 ¡No	 seréis

vos,	por	cierto!
»MARQUÉS.—No,	pero	creo	que	fácilmente	puede	prescindirse	de	la	fidelidad	de

un	marido.
»SEÑORA	 DE	 LA	 POMMERAYE.—De	 acuerdo;	 pero	 tal	 vez	 yo	 sería	 lo	 bastante

extravagante	como	para	ofenderme	por	ello,	y	soy	vengativa.
»MARQUÉS.—¡Bueno,	 pues	 os	 vengaríais,	 ni	 que	 decir	 tiene!	 Se	me	 ocurre	 que

podríamos	instalar	en	común	un	buen	hotel	particular	y	formaríamos	entre	los	cuatro
la	más	agradable	sociedad.

»SEÑORA	DE	LA	POMMERAYE.—Todo	eso	suena	muy	bien,	pero	no,	no	me	caso.	El
único	hombre	con	quien	hubiera	estado	tentada	de	casarme…

»MARQUÉS.—¿Soy	yo?
»SEÑORA	 DE	 LA	 POMMERAYE.—Os	 lo	 puedo	 confesar	 ahora	 que	 ya	 no	 tiene

consecuencias.
»MARQUÉS.—¿Y	por	qué	no	habérmelo	dicho?
»SEÑORA	 DE	 LA	 POMMERAYE.—A	 juzgar	 por	 los	 acontecimientos,	 bien	 hice
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callando.	La	que	vais	a	tener	por	esposa	os	conviene	de	todo	punto	más	que	yo.
»La	 señora	 de	 La	 Pommeraye	 puso	 en	 recabar	 informes	 toda	 la	 celeridad	 y

exactitud	que	le	vino	en	gana	y	le	mostró	al	marqués	los	testimonios	más	halagüeños,
procedentes	tanto	de	París	como	de	provincias.	Le	exigió	entonces	otros	quince	días
para	que	de	nuevo	hiciera	examen	de	conciencia,	quincena	que	al	marqués	le	pareció
eterna.	Por	fin,	la	marquesa	se	vio	obligada	a	ceder	a	su	impaciencia	y	a	sus	ruegos.

»La	primera	entrevista	tuvo	lugar	en	casa	de	sus	amigas;	se	pusieron	de	acuerdo
en	todo,	se	publicaron	las	amonestaciones,	se	firmó	el	contrato,	el	marqués	le	regaló	a
la	 señora	 de	 La	 Pommeraye	 un	 magnífico	 diamante,	 y	 he	 aquí	 el	 matrimonio
consumado.

JACQUES.—¡Qué	intriga	y	qué	venganza!
AMO.—Es	incomprensible.
JACQUES.—Salvo	que	nos	preocupe	lo	que	pudiera	ocurrir	la	noche	de	bodas,	no

veo	que	hasta	ahora	haya	sido	mucho	el	daño.
AMO.—Cállate,	bobo.
MESONERA.—La	noche	de	bodas	transcurrió	muy	bien.
JACQUES.—Yo	creía…
MESONERA.—Creed	lo	que	vuestro	amo	acaba	de	deciros…	—y	mientras	hablaba

sonreía,	y	sonriendo	pasaba	la	mano	por	el	rostro	de	Jacques	y	le	tiraba	de	la	nariz—.
Pero	fue	al	día	siguiente	cuando…

JACQUES.—¿No	fue	al	día	siguiente	como	la	víspera?
MESONERA.—No	 exactamente.	 Al	 día	 siguiente,	 la	 señora	 de	 La	 Pommeraye

escribió	 al	 marqués	 una	 esquelita	 rogándole	 que	 fuese	 a	 verla	 para	 un	 asunto
importante.	El	marqués	no	se	hizo	esperar.

»Lo	recibió	con	un	semblante	en	el	que	se	pintaba	la	más	violenta	indignación,	y
no	 fueron	 muchas	 las	 palabras	 que	 le	 dirigió.	 Helas	 aquí:	 “Marqués,	 aprended	 a
conocerme.	Si	las	demás	mujeres	se	tuvieran	en	suficiente	estima	como	para	sentir	el
rencor	que	yo	siento,	habría	menos	hombres	de	vuestra	calaña.	Os	habíais	ganado	una
mujer	 decente	 que	 no	 supisteis	 conservar:	 esa	mujer	 era	 yo.	Ahora	 se	 ha	 vengado
haciendo	que	os	caséis	con	otra	que	es	digna	de	vos.	Salid	de	mi	casa,	 id	a	la	calle
Traversiére,	 al	 hotel	 de	Hamburgo	 y	 allí	 podréis	 enteraros	 del	 sucio	menester	 que
vuestra	 mujer	 y	 vuestra	 suegra	 han	 ejercido	 durante	 diez	 años	 con	 el	 nombre	 de
D’Aisnon”.

»La	sorpresa	y	la	consternación	de	aquel	pobre	marqués	no	son	para	ser	descritas.
No	sabía	qué	pensar;	pero	no	duró	su	incertidumbre	sino	el	tiempo	que	tardó	en	ir	de
un	extremo	a	otro	de	la	ciudad.	En	todo	el	día	no	volvió	a	su	casa,	anduvo	vagando
por	 las	calles.	Su	suegra	y	su	mujer	empezaron	a	sospechar	 lo	sucedido.	Al	primer
aldabonazo,	la	suegra	corrió	a	su	aposento	y	se	encerró	con	llave,	su	mujer	lo	esperó
sola.	Acercóse	a	su	esposo	y	al	punto	 leyó	en	su	rostro	que	venía	presa	de	un	gran
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furor.	Sin	decir	palabra,	se	arrojó	a	sus	pies,	con	el	rostro	pegado	al	suelo.	“¡Retiraos,
infame!	—dijo	el	marqués—.	¡Fuera	de	mi	vista!”	Quiso	ella	levantarse,	pero	volvió
a	caer	de	bruces,	 con	 los	brazos	 abiertos,	 a	 los	pies	del	marqués.	 “Señor	—dijo—,
podéis	 pisotearme,	 aplastarme,	 pues	 merecido	 lo	 tengo;	 haced	 conmigo	 lo	 que	 os
plazca,	pero	perdonad	a	mi	madre…”	“¡Fuera	de	aquí!	—replicó	el	marqués—.	Ya	es
bastante	con	 la	 infamia	que	sobre	mí	habéis	hecho	caer,	ahorradme	un	crimen.”	La
desdichada	criatura	 siguió	en	 la	misma	actitud	y	no	 respondió	nada.	El	marqués	 se
había	 sentado	 en	 un	 sillón,	 con	 la	 cabeza	 escondida	 entre	 los	 brazos	 y	 el	 cuerpo
derrumbado	hacia	los	pies	de	la	cama,	y	de	vez	en	cuando	repetía	sin	mirarla:	“¡Fuera
de	aquí!”.	El	silencio	y	la	inmovilidad	de	la	desventurada	le	sorprendieron	y	repitió
con	voz	aún	más	fuerte:	“¡He	dicho	que	os	retiréis!	¿Es	que	no	me	oís?”.	Se	agachó
luego	y	la	empujó	con	dureza,	mas	viendo	que	estaba	sin	sentido	y	casi	sin	vida,	la
cogió	por	el	talle,	la	tumbó	en	un	sofá	y	por	un	momento	la	miró	con	ojos	en	los	que
se	leían	alternadas	la	conmiseración	y	la	ira.

»Llamó	a	los	criados,	hicieron	venir	a	 las	doncellas	y	dijo	a	éstas:	“Ocupaos	de
vuestra	señora	que	se	encuentra	mal;	llevadla	a	sus	habitaciones	y	ayudadla…”.	Poco
tardó	en	mandar	a	preguntar	discretamente	cómo	estaba:	le	dijeron	que	había	vuelto
en	sí	del	primer	desvanecimiento,	pero	que	los	desmayos	se	sucedían	cada	vez	más
prolongados,	con	tal	frecuencia	e	intensidad	que	nadie	podría	responder	de	nada.	Una
o	dos	horas	después	envió	de	nuevo	secretamente	a	saber	si	se	encontraba	mejor:	le
dijeron	que	se	ahogaba	y	que	le	había	dado	una	especie	de	hipo	que	hasta	en	el	patio
se	oía.	A	la	tercera	vez,	era	ya	de	madrugada:	le	informaron	que	había	llorado	mucho,
que	el	hipo	se	había	calmado	y	que	parecía	haberse	quedado	adormilada.

»Al	 día	 siguiente,	 el	 marqués	 hizo	 enganchar	 los	 caballos	 en	 su	 carruaje	 y
desapareció	durante	quince	días,	sin	que	se	supiera	qué	había	sido	de	él.	No	obstante,
antes	 de	 partir	 había	 provisto	 de	 todo	 lo	 necesario	 para	 la	madre	 y	 la	 hija,	 y	 dado
órdenes	de	que	se	obedeciera	a	la	señora	como	si	de	él	mismo	se	tratase.

»Durante	ese	intervalo,	ambas	mujeres	permanecieron	una	frente	a	otra	sin	apenas
dirigirse	 la	 palabra;	 la	 hija,	 sollozando,	 gritando	 a	 veces,	 mesándose	 los	 cabellos,
retorciéndose	los	brazos	sin	que	la	madre	se	atreviera	a	acercarse	a	ella	y	consolaría.
Una	mostraba	 el	 semblante	 de	 la	 desesperación;	 la	 otra	 el	 semblante	 de	 la	 dureza.
Veinte	veces	dijo	 la	hija	a	su	madre:	“Mamá,	salgamos	de	aquí,	huyamos”.	Y	otras
tantas	la	madre	se	opuso,	respondiendo:	“No,	hija	mía,	tenemos	que	quedarnos,	hay
que	ver	en	qué	para	todo	esto,	ese	hombre	no	nos	va	a	matar…”.	La	hija	contestaba:
“¡Ay,	quisiera	Dios	que	ya	lo	hubiera	hecho!”.	Y	replicaba	la	madre:	“Mejor	harías	en
callar	en	vez	de	hablar	como	una	necia”.

»A	 su	 regreso,	 el	marqués	 se	 encerró	 en	 su	 gabinete	 y	 escribió	 dos	 cartas,	 una
dirigida	 a	 su	mujer,	 la	 otra	 a	 su	 suegra.	Partió	 ésta	 el	mismo	día	para	 entrar	 en	un
convento	de	carmelitas	de	la	ciudad	vecina,	ese	donde	ha	muerto	hace	unos	días.	En
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cuanto	a	la	hija,	se	vistió	y	se	arrastró	hasta	los	aposentos	de	su	marido,	según	parece
que	había	éste	ordenado.	Ya	desde	la	puerta	se	postró	de	hinojos.	“Levantaos”,	le	dijo
el	 marqués.	Mas	 en	 lugar	 de	 levantarse,	 avanzó	 hacia	 él	 de	 rodillas.	 Temblándole
todo	 el	 cuerpo,	 el	 cabello	 desmelenado,	 inclinado	 el	 busto	 hacía	 delante,	 alzada	 la
cabeza	y	los	brazos	extendidos	en	dirección	del	marqués,	la	mirada	prendida	en	sus
ojos	y	el	rostro	inundado	de	lágrimas,	comenzó	a	hablar.

»—Paréceme	—y	los	sollozos	entrecortaban	sus	palabras—	que	vuestro	corazón,
justamente	 irritado,	 se	 ha	 ablandado	 y	 acaso	 con	 el	 tiempo	 pueda	 yo	 obtener
misericordia.	 Pero	 os	 suplico,	 señor,	 que	 no	 os	 apresuréis	 a	 perdonarme.	 Tantas
honestas	doncellas	se	han	tornado	mujeres	malas,	que	tal	vez	sea	yo	un	ejemplo	de	lo
contrario.	No	soy	digna	todavía	de	que	os	acerquéis	a	mí;	aguardad,	dejadle	al	menos
la	 esperanza	 del	 perdón.	 Mantenedme	 lejos	 de	 vos,	 observaréis	 mi	 conducta	 y	 la
juzgaréis:	 ¡dichosa	yo,	mil	veces	dichosa	si	de	vez	en	cuando	os	dignáis	 llamarme!
Indicadme	el	rincón	más	oscuro	de	vuestra	casa	donde	me	permitiríais	que	viviera	y
allí	me	quedaré	sin	una	queja.	¡Ah,	si	me	fuera	dado	arrancarme	el	título	y	el	apellido
que	 me	 obligaron	 a	 usurpar	 y	 morir	 luego!	 En	 este	 mismo	 instante	 os	 daría
satisfacción.	Me	 dejé	 llevar	 a	 tan	 infame	 acción	 por	 debilidad,	 por	 seducción,	 por
autoridad,	por	amenazas:	mas	no	creáis,	 señor,	que	 sea	yo	una	malvada;	no	 lo	 soy,
pues	 no	 dudé	 en	 comparecer	 ante	 vos	 cuando	 me	 llamasteis	 y	 me	 atrevo	 ahora	 a
miraros	a	los	ojos	y	a	hablaros.	¡Si	pudierais	leer	en	el	fondo	de	mi	corazón!	Veríais
cuán	lejos	de	mí	están	los	pasados	extravíos,	y	qué	ajenas	me	parecen	las	costumbres
de	 las	mujeres	de	mi	condición.	En	mí	se	posó	 la	corrupción,	pero	no	prendió.	Me
conozco	y	 sé	 que	 puedo	 en	 justicia	 hacer	 esta	 afirmación:	 por	mis	 gustos;	 por	mis
sentimientos	y	por	mi	carácter	nací	digna	del	honor	de	perteneceros.	¡Ay!	De	haber
sido	 yo	 libre	 de	 veros	 y	 hablaros,	 hubiera	 bastado	 una	 palabra	 y	 creo	 que,	 habría
tenido	 el	 valor	 suficiente	 para	 decírosla.	 Señor,	 disponed	 como	 gustéis,	 llamad	 a
vuestros	criados,	que	me	despojen	de	todo	y	me	echen	a	la	calle	esta	misma	noche:	a
todo	me	conformaré,	sea	cual	fuere	el	destino	que	me	preparéis,	a	él	me	someto:	un
rincón	 perdido	 en	 el	 campo,	 la	 oscuridad	 de	 un	 claustro	 pueden	 sustraerme	 para
siempre	a	vuestra	mirada:	no	tenéis	más	que	ordenarlo	y	obedeceré.	Vuestra	felicidad
no	está	irremisiblemente	perdida,	y	podréis	olvidarme.

»El	marqués	contestó	con	dulzura:
»—Levantaos…	 os	 he	 perdonado.	 Ya	 en	 el	 mismo	 instante	 de	 la	 injuria,	 supe

respetar	 a	 mi	 esposa	 en	 vos;	 ni	 una	 palabra	 ha	 salido	 de	 mi	 boca	 que	 pudiera
humillarla,	 o	 por	 lo	 menos	 me	 arrepiento	 si	 alguna	 dije	 y	 os	 aseguro	 que	 jamás
volverá	a	oír	nada	que	la	humille	si	tiene	presente	que	no	se	puede	hacer	desgraciado
al	esposo	sin	serlo	también	ella	al	propio	tiempo.	Sed	honesta,	sed	feliz	y	haced	que
yo	 lo	 sea.	 Levantaos,	 os	 lo	 ruego,	 esposa	 mía,	 levantaos	 y	 abrazadme.	 Señora
marquesa,	levantaos,	no	es	ése	vuestro	lugar;	señora	de	los	Arcis,	levantaos…
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»Mientras	 así	 hablaba,	 ella	 había	 permanecido	 con	 el	 rostro	 oculto	 entre	 las
manos	 y	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 rodillas	 del	marqués,	 pero	 al	 oír	 “esposa	mía”,
“señora	 de	 los	 Arcis”,	 se	 levantó	 bruscamente	 y	 se	 precipitó	 hacia	 el	 marqués,
abrazándole	medio	 ahogada	 por	 el	 dolor	 y	 la	 alegría.	Luego,	 separándose	 de	 él,	 se
arrojó	al	suelo	y	le	besó	los	pies.

»—Os	 he	 dicho	 que	 estáis	 perdonada,	 pero	 veo	 que	 no	 me	 creéis	 —decía	 el
marqués.

»—Por	más	cierto	que	eso	sea,	no	habré	de	creerlo	jamás	—respondía	ella.
»Y	añadía	el	marqués:
»—En	verdad	 creo	 que	 no	me	 arrepiento	 de	 nada,	 y	 que	 la	 tal	 Pommeraye,	 en

lugar	de	vengarse	me	ha	hecho	un	favor.	Id	a	vestiros,	querida	esposa,	mientras	hacen
vuestro	equipaje.	Nos	iremos	a	mis	fincas	donde	nos	quedaremos	hasta	que	podamos
regresar	a	París	sin	menoscabo	para	vos	ni	para	mí.

»Estuvieron	ausentes	de	la	capital	casi	tres	años	seguidos.
JACQUES.—Yo	apostaría	a	que	esos	 tres	años	se	 les	pasaron	como	un	solo	día	y

que	el	marqués	fue	uno	de	los	mejores	maridos	y	tuvo	una	de	las	mejores	esposas	que
en	el	mundo	han	sido.

AMO.—También	yo	apostaría	contigo,	aunque	a	decir	verdad	no	sé	muy	bien	por
qué,	 pues	 esa	 muchacha	 no	 ha	 sido	 en	 absoluto	 de	 mi	 agrado	 durante	 todos	 los
tejemanejes	que	se	trajeron	su	madre	y	la	señora	de	La	Pommeraye.	Ni	sintió	temor,
ni	dio	el	menor	signo	de	incertidumbre	o	de	remordimiento;	la	hemos	visto	prestarse
sin	repugnancia	alguna	a	tan	prolongado	horror.	Hizo	sin	vacilar	todo	cuanto	de	ella
quisieron;	iba	a	confesarse,	comulgaba,	haciendo	caso	omiso	de	la	religión	y	de	sus
ministros.	Me	 ha	 parecido	 tan	 falsa,	 tan	 despreciable,	 tan	malvada	 como	 las	 otras
dos…	Señora	mesonera,	muy	lindo	don	tenéis	para	narrar,	pero	no	estáis	todavía	muy
ducha	en	el	arte	dramático.	Si	queríais	que	esa	señorita	suscitara	interés,	tendríais	que
haberle	prestado	sinceridad	y	mostrárnosla	víctima	inocente	y	forzada	de	su	madre	y
de	La	Pommeraye;	preciso	hubiera	sido	que	con	los	más	crueles	tratos	la	obligaran	a
participar,	muy	a	pesar	 suyo,	 en	 toda	esa	 serie	de	vilezas	durante	un	año,	y	de	 ese
modo	preparar	la	reconciliación	final	entre	marido	y	mujer.	Cuando	se	introduce	en
escena	 un	 personaje,	 ha	 de	 dársele	 al	 papel	 cierta	 unidad.	 Pues	 bien,	 cabría
preguntaros,	 encantadora	mesonera,	 si	 esa	muchacha	que	 secunda	 en	 sus	 intrigas	 a
dos	infames,	puede	ser	la	misma	mujer	suplicante	que	nos	habéis	descrito	a	los	pies
de	su	esposo.	Habéis	pecado	al	infringir	las	leyes	de	Aristóteles,	de	Horacio,	de	Vida
y	de	Le	Bossu.

MESONERA.—No	 conozco	 a	 ningún	 jorobado	 ni	 gallardo,[20]	 Os	 he	 contado	 la
historia	tal	como	sucedió,	sin	omitir	ni	añadir	nada.	¿Quién	sabe	lo	que	esa	muchacha
sentía	en	lo	más	profundo	de	su	corazón	y	si	en	los	momentos	en	que	nos	parecía	que
obraba	sin	escrúpulos	no	estaba	secretamente	devorada	de	pesadumbre?
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JACQUES.—Mesonera,	por	esta	vez	he	de	abundar	en	la	opinión	de	mi	amo,	quien
habrá	de	perdonármelo,	pues	es	cosa	que	rara	vez	acontece:	de	acuerdo	estoy	con	su
Bossu,	a	quien	no	conozco,	y	con	todos	esos	señores	a	quienes	ha	citado,	que	me	son
igualmente	desconocidos.	Si	la	señorita	Duquênoi,	antes	D’Aisnon,	hubiera	sido	una
buena	chica,	en	algo	se	habría	notado.

MESONERA.—Buena	chica	o	no,	el	caso	es	que	resulta	ser	una	excelente	esposa,
que	 su	 marido	 está	 con	 ella	 más	 contento	 que	 un	 rey	 y	 que	 no	 la	 cambiaría	 por
ninguna	otra.

AMO.—Por	ello	le	felicito,	más	venturoso	ha	sido	que	sensato.
MESONERA.—Y	yo	os	doy	las	buenas	noches.	Se	ha	hecho	tarde	y	siempre;	tengo

yo	que	ser	 la	última	que	me	acueste	y	 la	primera	que	me	levante.	¡Maldito	 trabajo!
Buenas	noches,	caballeros,	buenas	noches.	Os	prometí,	no	recuerdo	ahora	a	santo	de
qué,	 la	 historia	 de	 un	 insólito	 matrimonio	 y	 creo	 haber	 cumplido	 mi	 palabra.	Me
parece,	señor	Jacques,	que	no	os	costará	mucho	conciliar	el	sueño,	tenéis	los	ojos	casi
cerrados.	Buenas	noches,	señor	Jacques.

AMO.—¡Vamos,	señora	mesonera!	¿No	habría	medio	de	conocer	algo	de	vuestras
aventuras?

MESONERA.—No.
JACQUES.—¡Tenéis,	señor,	una	desaforada	afición	a	los	cuentos!
AMO.—Es	cierto,	me	instruyen	y	me	divierten.	Un	buen	narrador	es	un	hombre	de

raras	cualidades.
JACQUES.—Por	esa	razón,	precisamente,	no	me	gustan	a	mí	los	cuentos,	a	menos

que	sea	yo	quien	los	enhebre.
AMO.—Antes	prefieres	hablar	mal	que	estarte	callado.
JACQUES.—Verdad	es.
AMO.—Y	 yo	 prefiero	 oír	 hablar,	 aunque	 sea	mal,	 antes	 que	 no	 tener	 nada	 que

escuchar.
JACQUES.—Lo	cual	a	los	dos	nos	hace	buen	avío.

No	sé	dónde	se	les	había	ido	el	juicio	a	la	mesonera,	a	Jacques	y	a	su	amo,	para	no
haber	hallado	ni	una	sola	de	las	atenuantes	que	podían	haber	invocado	en	favor	de	la
señorita	 Duquênoi.	 ¿Acaso	 aquella	 muchacha	 había	 comprendido	 cabalmente	 los
manejos	de	la	señora	de	La	Pommeraye	antes	de	llegar	al	desenlace?	¿No	le	hubiera
sido	preferible	aceptar	 los	presentes,	mejor	que	 la	mano	del	marqués,	y	 tenerlo	por
amante	en	vez	de	por	esposo?	¿No	estuvo	constantemente	supeditada	a	las	amenazas
y	 al	 despotismo	 de	 la	marquesa?	 ¿Se	 le	 puede	 reprochar	 el	 sentir	 aversión	 por	 su
anterior	 condición?	Y	 si	 se	 toma	 el	 partido	 de	 estimarla	 por	 ello	 aún	más,	 ¿podría
exigírsele	muchos	escrúpulos	y	delicadezas	cuando	se	 le	presentan	 los	medios	para
librarse	de	su	vil	situación?
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¿Y	 creéis,	 lector,	 que	 sería	 más	 difícil	 hacer	 la	 apología	 de	 la	 señora	 de	 La
Pommeraye?	Tal	vez	os	habría	sido	más	grato	oír	perorar	a	Jacques	y	a	su	amo	sobre
el	particular,	pero	tenían	tantas	otras	cosas	interesantes	de	las	que	poder	hablar,	que
sin	 duda	 habrían	 descuidado	 ésta.	 Habéis	 de	 permitir,	 pues,	 que	 sea	 yo	 quien	 me
ocupe	por	un	momento	de	la	cuestión.

Os	 enfurecéis	 al	 solo	 nombre	 de	 señora	 de	La	Pommeraye,	 y	 exclamáis:	 «¡Ah,
qué	horrible	mujer!	¡Hipócrita,	infame!».	Cesen	las	exclamaciones,	la	indignación,	la
parcialidad,	y	razonemos.	Todos	los	días	se	cometen	acciones	más	tenebrosas	y	sin	el
menor	talento…	Podéis	odiar	a	la	señora	de	La	Pommeraye,	podéis	juzgarla	temible,
mas	no	cabe	despreciarla.	Atroz	fue	su	venganza,	mas	no	la	mancilla	ningún	motivo
interesado.	No	os	 he	 contado	que	había	 arrojado	 a	 la	 cara	 del	marqués	 el	 hermoso
diamante	que	él	la	había	regalado,	pero	lo	hizo:	lo	sé	de	buena	tinta.	No	trató	ni	de
aumentar	 su	 fortuna	ni	de	adquirir	 títulos	de	nobleza.	 ¡Cómo!	Si	esa	mujer	hubiera
hecho	 otro	 tanto	 por	 obtener	 para	 un	 esposo	 la	 recompensa	 de	 sus	 servicios:	 si	 se
hubiera	 prostituido	 con	 un	ministro	 o	 incluso	 con	 cualquier	 jerarca	 para	 conseguir
una	 condecoración	 o	 una	 coronela,[21]	 cuando	 no	 con	 el	 depositario	 de	 los
Beneficios[22]	por	una	prebenda	abacial,	os	parecería	 la	cosa	más	natural,	 lo	veríais
como	una	costumbre.	Pero	cuando	se	venga	de	una	perfidia,	os	subleváis	contra	ella,
en	 lugar;	de	comprender	que	 su	 resentimiento	 sólo	os	 indigna	en	 la	medida	en	que
sois	 incapaz	de	 sentirlo	con	 igual	 fuerza,	o	porque	menguada	 importancia	dais	a	 la
virtud	de	las	mujeres.	¿Os	habéis	parado	a	pensar	en	los	sacrificios	que	la	señora	de
La	Pommeraye	había	hecho	por	el	marqués?	No	he	de	deciros	que	 su	bolsa	estuvo
abierta	para	él	en	toda	ocasión,	y	que	durante	varios	años	no	tuvo	él	otra	casa	ni	otra
mesa	 que	 las	 de	 ella:	 todo	 eso	 os	 traería	 sin	 cuidado.	 Pero	 habéis	 de	 saber	 qué	 se
había	 sometido	 a	 todas	 sus	 fantasías,	 a	 todos	 sus	 gustos;	 por	 complacerle	 había
trastornado	su	forma	de	vida.	Gozaba	antes	de	la	más	alta	consideración	de	la	buena
sociedad	por	su	pureza,	y	se	había	rebajado	al	nivel	común.	Se	dijo	de	ella,	cuando
aceptó	al	marqués	de	los	Arcis:	«Por	fin	esta	maravillosa	señora	de	La	Pommeraye	se
ha	 portado	 como	 una	 de	 nosotras».	 Había	 advertido	 a	 su	 alrededor	 las	 sonrisas
irónicas,	había	oído	 las	bromas	que	más	de	una	vez	 le	hicieran	sonrojar	y	bajar	 los
ojos;	 había	 apurado	 el	 cáliz	 de	 la	 amargura	 que	 les	 está	 reservado	 a	mujeres	 cuya
conducta	 ordenada	 sirvió	 durante	 harto	 tiempo	 de	 sátira	 a	 las	 malas	 costumbres
habituales	 de	 su	 entorno;	 había	 soportado	 la	 vindicta	 escandalosa	 que	 se	 esgrime
como	venganza	contra	las	imprudentes	gazmoñas	que	hacen	gala	de	honestidad.	Era
mujer	altiva,	y	antes	habría	muerto	de	dolor	que	mostrar	al	mundo,	tras	la	vergüenza
de	la	virtud	perdida,	el	ridículo	de	ser	abandonada.	Había	llegado	al	punto	en	que	la
pérdida	de	un	amante	 resulta	 irreparable,	y	dado	su	carácter,	 semejante	 situación	 la
condenaba	al	tedio	y	a	la	soledad.	Un	hombre	puede	apuñalar	a	otro	por	un	gesto,	un
desaire,	 ¿y	 no	 habrá	 de	 serle	 permitido	 a	 una	 honesta	 mujer	 perdida,	 deshonrada,
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traicionada,	que	arroje	al	traidor	en	brazos	de	una	cortesana?	¡Ah,	lector,	qué	ligeros
somos	en	el	elogio	y	cuán	severos	en	la	reprobación!	Pero	me	vais	a	objetar	que	no	es
tanto	el	hecho	en	sí	como	los	medios	empleados	lo	que	le	reprocháis	a	la	marquesa;
que	no	pasáis	por	un	resentimiento	tan	prolongado,	por	toda	esa	maraña	de	engaños	y
trapacerías	 que	 duran	 cerca	 de	 un	 año.	 Tampoco	 yo,	 ni	 Jacques,	 ni	 su	 amo,	 ni	 la
mesonera.	Pero	sí	que	excusáis	un	primer	pronto,	y	os	diré	que	si	el	primer	pronto	de
los	demás	suele	ser	corto,	el	de	la	señora	de	La	Pommeraye	y	de	las	mujeres	de	su
temperamento	es	de	larga	duración.	Su	alma	puede	permanecer	toda	la	vida	igual	que
en	el	primer	momento	de	la	injuria;	y	siendo	así,	¿qué	inconveniente,	qué	injusticia
hay	en	ello?	No	veo	en	eso	sino	una	forma	de	traición	más	excepcional,	y	aprobaría
de	 buen	 grado	 una	 ley	 que	 condenase	 a	 apechar	 con	 cortesanas	 a	 todo	 aquel	 que
hubiera	 seducido	 y	 abandonado	 a	 una	 mujer	 honesta:	 al	 hombre	 común	 le	 daría
mujeres	de	su	común	calaña.

Mientras	así	diserto,	el	amo	de	Jacques	ronca	como	si	me	hubiera	estado	escuchando;
y	 Jacques,	 cuyos	 músculos	 rehúsan	 el	 buen	 uso	 de	 las	 piernas,	 ronda	 por	 la
habitación,	en	camisón	y	descalzo,	dando	traspiés	y	derribando	todo	cuanto	se	le	pone
por	delante.	Al	cabo,	despierta	a	su	amo	y	éste	le	dice	entre	las	cortinas:

—Jacques,	estás	ebrio.
—O	poco	me	falta.
—¿A	qué	hora	piensas	acostarte?
—En	seguida,	señor,	es	que…	es	que	hay…
—¿Qué	es	lo	que	hay?
—Un	 resto	 de	 vino	 en	 esa	 botella,	 que	 se	 echaría	 a	 perder.	Me	 horrorizan	 las

botellas	 a	medio	 vaciar,	 volvería	 a	 pensar	 en	 ello	 y	 no	me	haría	 falta	más	 para	 no
pegar	 ojo.	 A	 fe	 mía	 que	 nuestra	 mesonera	 es	 una	 excelente	 mujer,	 y	 su	 vino	 de
Champagne	 un	 excelente	 vino;	 sería	 una	 lástima	 dejar	 que	 se	 agriara…	 Lo	 voy	 a
poner	a	cubierto	y…	así	no	se	estropeará…

Y	mientras	decía	balbuciendo	en	camisa	de	dormir	y	descalzo,	Jacques	se	echó	al
coleto	dos	o	tres	buenos	tragos	sin	puntuación,	tal	como	él	decía,	o	sea,	de	la	botella
al	vaso,	del	vaso	a	la	boca.	Luego,	de	lo	sucedido	tras	haber	apagado	las	velas,	hay
dos	versiones:	unos	pretenden	que	buscó	a	tientas	la	cama	por	las	paredes,	sin	poder
dar	con	ella,	y	diciendo:	«Por	vida	de…	que	ha	desaparecido	y	si	es	que	está	aquí,
tengo	por	 escrito	 allá	 arriba	que	no	 la	he	de	 encontrar.	Tanto	 en	uno	como	en	otro
caso,	 tendré	qué	pasarme	 sin	 cama»,	 y	 tomó	el	 partido	de	 tumbarse	 en	unas	 sillas.
Otros	aseguran	que	estaba	escrito	en	el	cielo	que	se	enredaría	los	pies	entre	las	sillas,
que	 se	 caería	 al	 suelo	 y	 que	 allí	 quedaría.	 De	 ambas	 versiones,	 mañana,	 pasado
mañana,	escogeréis	con	sosiego	la	que	mejor	os	plazca.
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Nuestros	dos	viajeros,	que	se	habían	acostado	tarde	y	con	la	cabeza	un	tanto	caldeada
por	el	vino,	durmieron	hasta	bien	entrada	la	mañana;	Jacques	en	el	suelo	o	tumbado
en	unas	sillas,	según	la	versión	que	hayáis	preferido,	su	amo	más	a	sus	anchas,	en	la
cama.	La	mesonera	 subió	y	 les	 anunció	que	el	día	 se	presentaba	 feo,	pero	que	aun
cuando	el	 tiempo	 les	permitiera	ponerse	 en	camino,	 se	 jugarían	 la	vida	o	 se	verían
impedidos	de	seguir	adelante	por	la	crecida	del	torrente	que	obligatoriamente	debían
cruzar,	 y	 añadió	 que	 varios	 hombres	 a	 caballo	 que	 no	 habían	 querido	 hacer	 caso,
estuvieron	forzados	a	volverse	atrás.	El	amo	le	preguntó	a	Jacques:	«¿Qué	podemos
hacer,	Jacques?».	Y	éste	respondió:	«Por	de	pronto,	desayunaremos	con	la	posadera,
eso	 nos	 despabilará»,	 y	 la	 mesonera	 juró	 que	 era	 ésa	 una	 decisión	 muy	 cuerda.
Sirvieron	 el	 desayuno.	La	posadera	 estaba	 siempre	 dispuesta	 a	mostrarse	 alegre;	 el
amo	 de	 Jacques	 se	 hubiera	 prestado	 a	 ello	 de	 buena	 gana,	 pero	 Jacques	 empezó	 a
sentirse	mal,	comió	con	desgana,	bebió	poco	y	permaneció	callado.	Esto	significaba,
sobre	todo,	barrunto	de	mal	agüero.	Todo	aquello	era	consecuencia	de	la	mala	noche
que	había	pasado	y	del	pésimo	lecho	que	había	 tenido.	Se	quejaba	de	que	le	dolían
todos	los	miembros	y	la	voz	enronquecida	anunciaba	un	catarro.	Su	amo	le	aconsejó
que	se	acostara,	pero	se	negó	a	hacerlo;	la	mesonera	le	propuso	una	sopa	de	cebolla.
Jacques	 pidió	 que	 le	 encendieran	 la	 chimenea	 en	 la	 habitación,	 pues	 sentía
escalofríos,	que	 le	preparasen	una	 tisana	y	 le	 llevasen	vino	blanco;	y	en	el	acto	fue
complacido.	Salió	 luego	 la	mesonera	 y	 Jacques	 quedó	 a	 solas	 con	 su	 amo.	Éste	 se
acercaba	a	la	ventana	y	decía:	«¡Qué	tiempo	de	perros!»,	miraba	la	hora	en	su	reloj
(el	único	en	que	tenía	confianza),	tomaba	su	rapé	consabido,	y	así,	de	hora	en	hora,
repitiendo;	 a	 cada	 vez:	 «¡Qué	 tiempo	 de	 perros!»,	 volviéndose	 hacia	 Jacques	 y
añadiendo:	 «Nunca	 mejor	 ocasión	 para	 proseguir	 y	 terminar	 la	 historia	 de	 tus
amores…	Pero	mal	se	habla;	de	amor	ni	de	cosa	alguna	cuando	se	está	malo.	Anda,
haz	un	intento;	si	puedes	continuar,	continúa,	y	si	no,	tómate	la	tisana	y	duerme».

Aseguró	Jacques	que	el	silencio	le	era	perjudicial,	que	él	era	un	animal	hablador	y
que	la	principal	ventaja	de	su	condición,	la	que	más	le	llegaba	al	alma,	era	la	libertad
de	desquitarse	de	los	doce	años	de	mordaza	que	había	pasado	en	casa	de	su	abuelo,	a
quien	Dios	tenga	en	gloria.

AMO.—Habla,	pues,	ya	que	eso	nos	place	a	los	dos.	Te	habías	quedado	en	no	sé	qué
proposición	deshonesta	de	 la	mujer	 del	 cirujano;	 se	 trataba,	 si	mal	 no	 recuerdo,	 de
expulsar	al	médico	que	atendía	el	castillo	para	instalar	a	su	marido	en	ese	puesto.

JACQUES.—Allá	voy.	Pero,	un	instante,	por	favor…	Humedezcamos.

Jacques	llenó	de	tisana	un	jarrilla,	añadió	un	poco	de	vino	blanco	y	se	lo	tragó.	Era
una	 receta	 que	 había	 aprendido	 de	 su	 capitán	 y	 que	 el	 doctor	 Tissot,[23]	 a	 quien
Jacques	 se	 la	 había	 dado,	 la	 recomienda	 en	 su	 tratado	 de	 las	 enfermedades	 más
comunes.	El	vino	blanco,	decían	Jacques	y	el	doctor	Tissot,	hace	orinar,	es	diurético,
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corrige	la	insipidez	de	la	tisana	y	tonifica	el	estómago	y	los	intestinos.	Así	que	hubo
apurado	su	vaso	de	tisana,	Jacques	prosiguió:

—Aquí	me	tenéis	que	salgo	de	casa	del	cirujano,	monto	en	la	diligencia,	llego	al
castillo	y	me	veo	rodeado	de	todos	los	que	allí	vivían.

AMO.—¿Acaso	te	conocían?
JACQUES.—¡Sí,	por	cierto!	¿Os	acordáis	de	aquella	mujer	con	la	cántara	de	aceite?
AMO.—Lo	recuerdo	muy	bien.
JACQUES.—Pues	 era	 la	 mandadera	 del	 intendente	 y	 de	 la	 servidumbre.	 Jeanne

había	pregonado	en	el	castillo	la	acción	caritativa	que	tuve	para	con	ella	y	mi	buena
obra	 había	 llegado	 a	 oídos	 del	 señor:	 no	 se	 le	 habían	 ocultado	 los	 puntapiés	 y	 los
puñetazos	 con	 que	 mi	 comportamiento	 fue	 recompensado	 aquella	 noche	 por	 el
camino	de	regreso,	y	había	dado	órdenes	para	que	me	buscaran	y	me	trasladaran	a	su
mansión.	 Y	 allí	 estoy	 ahora.	 Me	 miran,	 me	 interrogan,	 me	 admiran.	 Jeanne	 me
abrazaba	y	me	daba	las	gracias.	«Que	sea	alojado	con	toda	comodidad,	y	qué	no	le
falte	 de	 nada»,	 recomendaba	 el	 señor	 a	 sus	 criados;	 y	 al	 cirujano	 de	 la	 casa:	 «Lo
visitaréis	con	asiduidad».

Todo	 fue	 cumplido	 punto	 por	 punto.	Ya	 veis,	mi	 amo,	 ¿quién	 sabe	 lo	 que	 está
escrito	allá	arriba?	Que	se	diga	ahora	si	está	bien	o	mal	hecho	el	desprenderse	de	su
dinero,	 que	 es	 una	 desventura	 sufrir	 una	 tunda…	Sin	 esos	 dos	 acontecimientos,	 el
señor	Desglands	no	habría	nunca	oído	hablar	de	Jacques.

AMO.—¡Desglands,	 el	 señor	 de	 Miremont!	 ¿Te	 encuentras	 en	 el	 castillo	 de
Miremont,	en	casa	de	mi	viejo	amigo,	el	padre	del	señor	Desforges,	el	intendente	de
la	provincia?

JACQUES.—Exactamente,	Y	la	joven	morena,	de	fino	talle	y	ojos	negros…
AMO.—¿Es	Denise,	la	hija	de	Jeanne?
JACQUES.—La	misma.
AMO.—Razón	tienes,	es	una	de	las	más	bellas	y	más	honestas	criaturas	que	pueda

haber	 en	 veinte	 leguas	 a	 la	 redonda.	Yo,	 lo	mismo	 que	 la	mayor	 parte	 de	 los	 que
frecuentaban	 el	 castillo	 de	Desglands,	 habíamos	 puesto	 en	 juego	 todos	 los	medios
para	 seducirla,	 pero	 en	 balde,	 no	 había	 uno	 solo	 entre	 nosotros	 que	 no	 estuviera
dispuesto	 a	 hacer	 por	 ella	 el	 mayor	 dislate,	 a	 cambio	 de	 que	 la	 doncella	 hiciese
siquiera	uno	pequeño.

Habiendo	dejado	Jacques	de	hablar,	su	amo	le	preguntó:
—¿En	qué	estás	pensando?	¿Qué	haces?

JACQUES.—Rezo	mis	oraciones.
AMO.—¿Pero	tú	rezas?
JACQUES.—A	veces.
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AMO.—¿Y	qué	dices?
JACQUES.—Digo	así:	«Tú	que	hiciste	el	gran	 rollo,	quienquiera	que	seas,	 tú	que

con	tu	mano	has	trazado	todo	lo	que	está	escrito	en	el	cielo,	has	sabido	siempre	lo	que
mejor	me	convenía.	Hágase	tu	voluntad.	Amén».

AMO.—¿Y	no	harías	igualmente	bien	si	te	callaras?
JACQUES.—Puede	 que	 sí,	 puede	 que	 no.	 Por	 si	 acaso,	 yo	 rezo,	 y	 ya	 puede

acontecerme	 lo	 que	 fuere,	 que	 no	 habría	 de	 alegrarme	 ni	 quejarme	 siempre	 que
estuviera	 en	mis	 cabales;	 pero	 como	 soy	 un	 inconsecuente	 y	 un	 irascible,	 echo	 en
olvido	las	lecciones	de	mi	capitán,	así	es	que	río	y	lloro	como	un	majadero.

AMO.—¿Y	tu	capitán	nunca	se	reía	ni	lloraba?
JACQUES.—Muy	rara	vez…	El	caso	es	que	Jeanne	me	trajo	a	su	hija	una	mañana

y,	 dirigiéndose	 primero	 a	 mí,	 dijo:	 «Caballero,	 os	 halláis	 en	 un	 hermoso	 castillo,
donde	habéis	 de	 sentiros	 algo	mejor	 que	 en	 casa	 de	 vuestro	 cirujano.	Al	 principio,
sobre	todo,	os	atenderán	a	pedir	de	boca;	pero	conozco	a	los	criados,	pues	no	en	balde
también	 yo	 lo	 soy	 desde	 hace	 largo	 tiempo;	 poco	 a	 poco	 disminuirá	 el	 celo	 en	 el
servicio,	los	señores	dejarán	de	pensar	en	vos,	y	si	vuestra	enfermedad	se	prolonga,
seréis	olvidado,	tan	completamente	olvidado	que	si	se	os	antojara	morir	de	hambre,	lo
conseguiríais…».	 Luego,	 volviéndose	 hacia	 su	 hija,	 le	 dijo	 así:	 «Escucha,	 Denise,
quiero	que	visites	a	este	honrado	caballero	cuatro	veces	al	día:	por	 la	mañana,	a	 la
hora	del	almuerzo,	hacía	 las	cinco	de	 la	 tarde	y	a	 la	hora	de	cenar.	Y	quiero	que	 le
obedezcas	como	a	mí	misma.	Téntelo	por	dicho	y	no	dejes	de	cumplirlo».

AMO.—¿Sabes	lo	que	le	sucedió	al	pobre	Desglands?
JACQUES.—No,	señor;	mas	si	 los	buenos	deseos	que	formulé	por	su	prosperidad

no	se	han	cumplido,	no	habrá	sido	por	falta	de	sinceridad.	Fue	él	quien	me	puso	al
servicio	 del	 comandante	 de	 La	 Boulaye,	 que	 pereció	 al	 pasar	 por	 Malta;	 y	 el
comandante	 de	 La	 Boulaye	me	 recomendó	 a	 su	 hermano	mayor,	 el	 capitán,	 quien
acaso	haya	a	estas	horas	fallecido	de	una	fístula;	es	ese	capitán	quien	me	pasó	a	su
hermano	menor,	fiscal	de	Toulouse,	que	se	volvió	loco	y	la	familia	le	hizo	encerrar.
El	tal	señor	Pascal,	fiscal,	como	digo,	del	tribunal	de	Toulouse,	me	había	mandado	al
conde	 de	 Tourville,	 pero	 éste	 prefirió	 dejarse	 crecer	 la	 barba	 bajo	 el	 hábito	 de
capuchino	antes	que	ir	a	jugarse	la	vida;	del	conde	de	Tourville	pasé	a	la	marquesa	de
Belloy,	que	se	fugó	a	Londres	con	un	extranjero;	de	la	marquesa	fui	a	casa	de	uno	de
sus	primos,	que	se	arruinó	con	 las	mujeres	y	 tuvo	que	 irse	a	 las	 islas;	ese	primo	es
quien	 me	 recomendó	 a	 un	 tal	 señor	 Hérisant,	 usurero	 de	 profesión,	 que	 hacía
inversiones	para	el	 señor	de	Rusai,	doctor	en	 la	Sorbona,	el	cual	me	hizo	entrar	en
casa	de	la	señorita	Isselin,	vuestra	protegida,	quien	me	colocó	con	vos	mismo,	a	quien
deberé	el	pan	de	mi	vejez,	pues	así	me	lo	habéis	prometido	si	sigo	fielmente	con	vos,
y	no	hay	motivo	para	pensar	que	hayamos	de	separarnos.	Jacques	fue	hecho	para	vos
y	vos	fuisteis	hecho	para	Jacques.
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AMO.—¡Pues	sí	que	has	recorrido	tú	casas	en	tan	poco	tiempo!
JACQUES.—Cierto	es,	y	también	que	más	de	una	vez	me	despidieron.
AMO.—¿Por	qué?
JACQUES.—Porque	 nací	 charlatán	 y	 toda	 esa	 gente	 quería	 que	 me	 estuviera

callado.	No	eran	como	vos,	que	mañana	mismo	me	pondríais	en	la	calle	si	dejara	de
hablar.	Yo	tengo	exactamente	el	vicio	que	os	convenía.	Pero	¿qué	es	lo	que	le	sucedió
al	señor	Desglands?	Contadme	eso	mientras	que	me	preparo	un	poco	de	tisana.

AMO.—¿Has	residido	en	su	castillo	y	nunca	oíste	hablar	de	su	emplasto?
JACQUES.—No.
AMO.—Dejaremos	esa	aventura	para	el	camino;	 la	otra	es	más	corta.	Desglands

había	hecho	fortuna	en	el	juego.	Se	enamoró	de	una	mujer	a	la	que	sin	duda	habrás
visto	en	el	castillo,	una	dama	discreta	pero	seria,	taciturna,	extravagante	y	dura.	La	tal
señora	le	dijo	un	día:	«O	me	queréis	más	que	el	juego,	y	en	ese	caso	habréis	de	darme
palabra	 de	 honor	 de	 que	 no	 volveréis	 a	 jugar	 nunca	 más;	 o	 preferís	 el	 juego,	 y
entonces	 no	 me	 habléis	 más	 de	 vuestra	 pasión	 y	 jugad	 cuanto	 os	 plazca…».
Desglands	dio	su	palabra	de	honor	de	que	no	jugaría	más.

JACQUES.—¿Y	no	jugó	ni	a	lo	poco	ni	a	lo	mucho?
AMO.—Ni	a	lo	poco	ni	a	lo	mucho.	Hacía	unos	diez	años	que	vivían	juntos	en	el

castillo	que	conoces,	cuando	Desglands	tuvo	que	ir	a	la	ciudad	por	un	asunto	de	sus
intereses	 y	 quiso	 el	 azar	 que	 para	 desgracia	 suya	 encontrase	 en	 el	 despacho	 de	 su
notario	a	uno	de	sus	antiguos	conocidos	de	timba,	quien	le	arrastró	a	cenar	a	un	garito
en	el	que	perdió	en	una	sola	sesión	todo	cuanto	poseía.	Su	amante	fue	inflexible:	era
rica,	dejó	a	Desglands	una	módica	pensión	y	se	separó	de	él	para	siempre.

JACQUES.—¡Cuánto	lo	lamento!	Era	un	amable	caballero.
AMO.—¿Cómo	va	tu	garganta?
JACQUES.—Mal.
AMO.—Eso	es	porque	hablas	demasiado	y	no	bebes	bastante.
JACQUES.—Es	qué	la	tisana	no	me	gusta	y	sí	me	gusta	hablar.
AMO.—¡Bien,	Jacques!	Ya	estás	en	casa	de	Desglands,	cerca	de	Denise	y	Denise

autorizada	 por	 su	madre	 a	 hacerte	 al	menos	 cuatro	 visitas	 al	 día.	 ¡La	muy	 pícara!
¡Preferir	a	un	Jacques!

JACQUES.—¡Un	Jacques!	Un	Jacques,	señor,	es	un	hombre	como	cualquier	otro.
AMO.—Jacques,	te	equivocas,	un	Jacques	no	es	en	modo	alguno	un	hombre	como

otro	cualquiera.
JACQUES.—A	veces	incluso	mejor	que	otro.
AMO.—Jacques,	faltáis	a	la	corrección.	Proseguid	la	historia	de	vuestros	amores	y

recordad	que	sólo	sois	y	nunca	seréis	más	qué	un	Jacques.
JACQUES.—Pues	si	en	el	 tugurio	aquel	donde	encontramos	a	 los	malandrines	no

hubiera	valido	Jacques	un	poco	más	que	su	amo…
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AMO.—Jacques,	sois	un	insolente,	abusáis	de	mi	bondad.	Si	cometí	la	necedad	de
sacaros	 de	 donde	 estabais,	 bien	 sabré	 volver	 a	 poneros	 en	 vuestro	 lugar.	 Jacques,
tomad	la	botella	y	el	perol	y	bajad.

JACQUES.—Diréis	lo	que	os	plazca,	señor;	yo	me	encuentro	bien	aquí	y	no	voy	a
irme	abajo.

AMO.—Yo	te	digo	que	vas	a	bajar.
JACQUES.—Seguro	estoy	que	no	lo	decís	en	serio.	¿Cómo	es	eso,	señor,	después

de	 haberme	 acostumbrado	 durante	 diez	 años	 a	 vivir	 como	 un	 par	 de	 buenos
compañeros…?

AMO.—Se	me	antoja	acabar	con	eso.
JACQUES.—Luego	de	haber	soportado	todas	mis	impertinencias…
AMO.—Ya	no	quiero	seguir	soportándolas.
JACQUES.—Tras	 haberme	 hecho	 sentar	 a	 la	 mesa	 a	 vuestro	 lado	 y	 haberme

llamado	vuestro	amigo…
AMO.—Vos	 sabéis	 lo	 que	 significa	 el	 nombre	 de	 amigo	 cuando	 se	 lo	 da	 un

superior	a	un	subalterno.
JACQUES.—Cuando	es	sabido	que	todas	vuestras	órdenes	no	eran	más	que	agua	de

borrajas	si	no	las	ratificaba	Jacques;	después	de	haber	unido	tan	cabalmente	vuestro
nombre	al	mío	que	nunca	va	el	uno	sin	el	otro	y	que	todo	el	mundo	dice	«Jacques	y
su	 amo»,	 ¡ahora	 de	 golpe	 se	 os	 antoja	 separarlos!	 No,	 señor,	 no	 ocurrirá	 tal.	 Está
escrito	 en	 el	 cielo	 que	mientras	 viva	 Jacques	 y	 todo	 el	 tiempo	 que	 viva	 su	 amo,	 e
incluso	cuando	ambos	hayan	muerto,	se	seguirá	diciendo	«Jacques	y	su	amo».

AMO.—Y	yo	 digo,	 Jacques,	 que	 habrás	 de	 bajar,	 y	 que	 bajarás	 inmediatamente
porque	yo	te	lo	ordeno.

JACQUES.—Señor,	 ordenadme	 cualquier	 otra	 cosa	 si	 es	 que	 queréis	 que	 os
obedezca.

Entonces,	 el	 amo	 de	 Jacques	 se	 levantó,	 lo	 agarró	 por	 las	 solapas	 y	 le	 dijo	 con
gravedad:

—Baja.
Jacques	le	respondió	con	frialdad:
—No	voy	a	bajar.
El	amo,	sacudiéndole	violentamente,	repitió:
—¡Que	bajes,	zoquete!	Obedéceme.
Jacques	replicó	con	mayor	frialdad	todavía:
—Tan	zoquete	como	queráis,	pero	este	zoquete	no	bajará.	Mirad,	señor,	lo	que	se

me	pone	entre	ceja	y	ceja,	no	se	me	pone	en	los	pies,	como	suele	decirse.	Os	acaloráis
en	vano,	Jacques	se	quedará	donde	está	y	no	bajará.

Y	luego,	Jacques	y	su	amo,	que	habían	estado	moderados	hasta	ese	momento,	se
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dispararon	ambos	a	la	vez	y	se	pusieron	a	gritar	desaforadamente:
—Vas	a	bajar.
—No	bajaré.
—Bajarás.
—No	bajaré.
Al	oír	aquella	disputa,	la	mesonera	subió	y	se	enteró	de	lo	que	ocurría,	aunque	no

la	respondieron	en	el	primer	momento:	ambos	continuaban	gritando:	«Bajarás»,	«No
bajaré»,	«Bajarás»,	«No	bajaré».	El	amo,	que	tenía	encogido	el	corazón,	se	paseaba
por	 la	habitación	 refunfuñando	entre	dientes:	«¡Habráse	visto	nada	semejante!».	La
mesonera,	 pasmada	 y	 de	 pie,	 preguntando:	 «Pero	 bueno,	 caballeros,	 ¿de	 qué	 se
trata?».	Jacques,	sin	inmutarse,	a	la	mesonera:

—Es	mi	amo,	que	ha	perdido	la	cabeza,	se	ha	vuelto	loco.
AMO.—Estúpido,	querrás	decir.
JACQUES.—Como	gustéis.
AMO	(a	la	mesonera).—¿Le	habéis	oído?
MESONERA.—No	sabe	lo	que	dice;	pero	que	haya	paz,	por	favor.	Hablad	el	uno	o

el	otro,	para	que	sepa	yo	de	qué	se	trata.
AMO	(a	Jacques).—Habla	tú,	granuja.
JACQUES	(a	su	amo).—Hablad	vos	mismo.
MESONERA	 (a	 Jacques).—Vamos,	 señor	 Jacques,	 hablad,	 vuestro	 amo	 os	 lo

ordena;	al	fin	y	al	cabo,	un	amo	es	un	amo…
Jacques	explicó	la	cuestión	a	la	mesonera	y	luego	que	le	hubo	escuchado,	díjoles

ésta:
—Caballeros	¿queréis	aceptarme	como	árbitro?
JACQUES	 Y	 SU	 AMO	 (al	 mismo	 tiempo).—Con	 mucho	 gusto,	 con	 mucho	 gusto,

señora.
—¿Y	os	comprometéis	por	vuestro	honor	a	acatar	mi	sentencia?
JACQUES	Y	SU	AMO.—Por	nuestro	honor,	por	nuestro	honor…

Entonces,	 sentándose	 en	 una	 mesa	 y	 adoptando	 el	 tono	 y	 la	 pose	 de	 un	 grave
magistrado,	la	mesonera	dijo	así:

—Oída	la	declaración	del	señor	Jacques	y	habida	cuenta	de	los	hechos	tendentes	a
demostrar	que	su	amo	es	un	amo	bueno,	un	muy	buen,	un	demasiado	buen	amo,	y
que	 Jacques	 no	 es	 ni	 mucho	 menos	 un	 mal	 criado,	 aunque	 un	 tanto	 inclinado	 a
confundir	 la	 posesión	 absoluta	 e	 inamovible	 con	 la	 concesión	 pasajera	 y	 gratuita,
anulo	 la	 igualdad	 que	 por	 un	 tiempo	 se	 había	 establecido	 entre	 ambos	 y	 vuelvo	 a
dictarla	 de	 inmediato.	 Jacques	 bajará,	 y	 cuando	 haya	 bajado,	 subirá,	 recobrando	 al
punto	todas	las	prerrogativas	de	que	ha	gozado	hasta	hoy.	Su	amo	le	tenderá	la	mano
y	amistosamente	le	dirá:	«Jacques,	hola,	Jacques,	me	complace	volver	a	veros…»,	a
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lo	 que	 Jacques	 responderá:	 «Y	 yo,	 señor,	 encantado	 estoy	 de	 encontraros
nuevamente…».	 Y	 prohíbo	 que	 en	 el	 futuro	 se	 vuelva	 a	 suscitar	 entre	 ellos	 esta
cuestión	y	que	se	discuta	la	prerrogativa	de	amo	y	criado.	Queremos	que	uno	ordene
y	otro	obedezca,	cada	cual	lo	mejor	que	pueda,	y	que	se	deje	entre	lo	que	uno	puede	y
lo	que	otro	debe	la	misma	ambigüedad	que	hasta	el	presente.

Así	que	hubo	acabado	de	pronunciar	aquella	sentencia,	sin	duda	tomada	de	algún
escrito	publicado	con	ocasión	de	una	controversia	similar,	por	cuya	causa	pudo	oírse
de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 reino	 cómo	un	 amo	gritaba	 a	 su	 criado:	 «¡Bajarás!»	 y	 al
criado	chillar:	«¡No	bajaré!»,	dijo	la	mesonera	a	Jacques:

—Vamos,	dadme	el	brazo	sin	más	regateos…
Jacques	exclamó	tristemente:
—Así	pues,	escrito	estaba	que	hoy	habría	yo	de	bajar…

MESONERA.—Estaba	escrito	en	el	cielo	que	desde	el	momento	en	que	se	 toma	amo,
hay	que	bajar,	y	subir,	y	avanzar,	y	retroceder,	y	quedarse	quieto,	y	todo	eso	sin	que
los	pies	sean	libres	de	negarse	a	obedecer	las	órdenes	de	la	cabeza.	Dadme	el	brazo	y
que	mis	órdenes	sean	cumplidas.

Le	dio	Jacques	el	brazo	a	la	mesonera,	pero	no	bien	hubieron	cruzado	el	umbral
del	aposento,	cuando	ya	el	amo	se	precipitaba	hacia	Jacques	para	abrazarlo	y	dejó	a
éste	 para	 abrazar	 a	 la	mesonera,	 y	mientras	 abrazaba	 al	 uno	 y	 al	 otro	 decía:	 «Está
escrito	allá	arriba	que	no	he	de	librarme	de	este	chiflado	y	que	mientras	esté	en	vida
él	será	mi	amo	y	yo	su	criado…».	La	mesonera	añadió:	«Y	que	vayáis	donde	vayáis,
en	todo	el	país	a	la	redonda	no	por	eso	lo	vais	a	librar	mal	ni	el	uno	ni	el	otro».

Una	vez	apaciguada	la	querella,	que	la	mesonera	tomó	por	la	primera	y	que	no	era
la	centésima	de	tal	especie,	y	luego	que	hubo	dejado	a	Jacques	en	su	lugar,	se	fue	a
sus	quehaceres	y	el	amo	dijo	a	Jacques:

—Ahora	que	hemos	recobrado	nuestra	sangre	fría	y	que	nos	hallamos	de	nuevo
en	estado	de	juzgar	con	sano	entendimiento,	¿no	reconoces	que…?

JACQUES.—Reconozco	que	cuando	se	ha	dado	palabra	de	honor,	hay	que	mantenerla;
y	puesto	que	hemos	prometido	al	 juez	bajo	palabra	que	no	volveríamos	a	 tratar	de
esta	cuestión,	no	hay	más	que	hablar	de	ello.

AMO.—Razón	tienes.
JACQUES.—Pero,	 aun	 sin	 volver	 al	 tema,	 ¿no	 podríamos	 prevenir	 otras	 cien

discusiones	mediante	algún	arreglo	razonable?
AMO.—Lo	acepto.
JACQUES.—Estipulemos:	primero,	visto	que	está	 escrito	 allá	 arriba	que	 soy	para

vos	esencial	y	que	yo	percibo,	yo	sé	que	no	podéis	prescindir	de	mí,	abusaré	de	esas
prerrogativas	todas	y	cada	una	de	las	veces	que	la	ocasión	se	presente.

AMO.—Pero,	Jacques,	nunca	se	ha	estipulado	nada	semejante.
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JACQUES.—Estipulado	o	no,	eso	se	ha	hecho	siempre,	se	hacía	y	se	hará	mientras
el	 mundo	 sea	 mundo.	 ¿Acaso	 creéis	 que	 los	 demás	 no	 han	 intentado,	 como	 vos,
sustraerse	a	ese	decreto	y	que	vais	a	ser	más	hábil	que	todos	ellos?	Quitaos	esa	idea
de	la	cabeza	y	someteos	a	la	ley	de	una	necesidad	de	la	que	no	está	en	vuestra	mano
el	poder	libraros.	Estipulemos:	segundo,	visto	que	tan	imposible	le	resulta	a	Jacques
ignorar	 su	 ascendiente	 y	 su	 fuerza	 sobre	 su	 amo,	 como	 a	 su	 amo	 desconocer	 su
debilidad	y	despojarse	de	su	indulgencia,	preciso	es	que	Jacques	sea	insolente	y	que,
en	 aras	 de	 la	 buena	 concordia,	 su	 amo	 no	 se	 dé	 por	 enterado.	 Todo	 esto	 ha	 sido
dispuesto	 sin	nuestra	 intervención,	 todo	 fue	 firmado	y	 sellado	allá	arriba	cuando	 la
naturaleza	hizo	a	Jacques	y	a	su	amo.	Fue	decretado	que	vos	llevaríais	el	título	y	yo
poseería	 la	 cosa	 en	 sí.	 Y	 si	 quisierais	 oponeros	 a	 la	 voluntad	 de	 la	 naturaleza,	 no
conseguiríais	sino	vanos	efectos	ilusorios.

AMO.—Pero,	según	ese	entendimiento,	tu	parte	sale	mejor	que	la	mía.
JACQUES.—¿Y	quién	os	dice	lo	contrario?
AMO.—Pues	en	ese	caso	no	tengo	sino	ocupar	tu	lugar	y	ponerte	a	ti	en	el	mío.
JACQUES.—¿Y	sabéis	lo	que	ocurriría?	Que	perderíais	el	título	sin	lograr	la	cosa.

Quedémonos	 como	 estamos,	 que	 así	 los	 dos	 estamos	 muy	 bien,	 y	 sea	 el	 resto	 de
nuestra	vida	empleado	en	hacer	un	proverbio.

AMO.—¿Qué	proverbio?
JACQUES.—Éste:	«Jacques	lleva	a	su	amo».	Seremos	los	primeros	de	quienes	tal

se	haya	dicho,	aunque	se	habrá	de	repetir	de	otros	mil	que	valen	más	que	vos	y	que
yo.

AMO.—Eso	me	parece	duro,	muy	duro.
JACQUES.—Mi	amo,	mi	querido	amo,	vais	a	toparos	contra	un	aguijón	que	ha	de

picaros	aún	con	mayor	fuerza.	Así	es	que	convenido	queda	eso	entre	nosotros.
AMO.—¿Y	de	qué	ha	de	servir	nuestro	consentimiento	a	una	ley	necesaria?
JACQUES.—De	mucho.	 ¿Creéis	que	es	 inútil	 saber,	de	una	vez	por	 todas,	neta	y

claramente,	a	qué	atenerse?	Todas	nuestras	disputas	han	sido	hasta	ahora	provocadas
porque	no	nos	habíamos	dicho	todavía	bien	a	las	claras	que	vos	os	llamaríais	mi	amo
y	 que	 yo	 sería	 el	 vuestro.	 Ahora	 que	 ya	 es	 sabido,	 no	 nos	 resta	 sino	 obrar	 en
consecuencia.

AMO.—Pero	¿dónde	diablos	has	aprendido	tú	todo	eso?
JACQUES.—En	el	 gran	 libro.	 ¡Ah,	mi	 amo!	Ya	puede	uno	 reflexionar,	meditar	 y

estudiar	en	todos	los	libros	de	este	mundo,	que	no	se	pasará	de	modesto	escolar	si	no
se	ha	leído	en	el	gran	libro…

Después	del	almuerzo	se	aclaró	por	fin	el	tiempo.	Algunos	viajeros	aseguraron	que	se
podía	vadear	el	arroyo.	Jacques	bajó,	su	amo	pagó	a	la	mesonera	con	largueza.	A	la
puerta	 del	 mesón	 se	 reúne	 gran	 número	 de	 viandantes	 que	 el	 mal	 tiempo	 había
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obligado	a	detenerse,	y	se	preparan	para	continuar	su	camino;	entre	ellos,	Jacques	y
su	amo,	el	hombre	del	matrimonio	insólito	y	su	compañero.	Los	caminantes	de	a	pie
han	tomado	su	bastón	y	sus	alforjas;	otros	se	acomodan	en	sus	tartanas	y	coches;	los
que	van	a	caballo	han	montado	ya	y	beben	el	trago	del	estribo.	La	mesonera,	con	una
botella	 en	 la	mano,	 ofrece	 amablemente	 los	 vasos	 y	 los	 va	 llenando,	 sin	 olvidar	 el
suyo;	le	dicen	cumplidos	y	responde	a	ellos	con	deferencia	y	alegre	buen	humor.	Al
fin	pican	espuelas,	se	cambian	saludos	y	parten.

Y	sucedió	que	Jacques	y	su	amo,	el	marqués	de	los	Arcis	y	su	compañero	de	viaje
habían	 de	 seguir	 el	 mismo	 camino.	 De	 estos	 cuatro	 personajes,	 sólo	 os	 falta	 por
conocer	 al	 último,	 un	 joven	 que	 frisaba	 apenas	 en	 los	 22	 o	 23	 años.	 Era	 de	 una
timidez	 que	 se	 pintaba	 en	 su	 rostro;	 llevaba	 la	 cabeza	 un	 poco	 echada	 sobre	 el
hombro	 izquierdo,	 iba	 silencioso	y	 se	notaba	que	 tenía	menguado	 conocimiento	de
los	usos	y	costumbres	mundanos.	Si	hacía	una	reverencia,	inclinaba	la	parte	superior
del	cuerpo	sin	mover	 las	piernas;	cuando	estaba	sentado,	 tenía	 la	manía	de	 levantar
los	 faldones	 de	 su	 levita	 y	 cruzarlos	 sobre	 los	muslos,	 de	meter	 las	manos	 por	 las
aberturas	 y	 de	 escuchar	 a	 quien	 hablara	 con	 los	 ojos	 casi	 cerrados.	Ante	 guisa	 tan
singular,	Jacques	lo	descifró	y,	acercándose	al	oído	de	su	amo,	le	dijo:

—Apuesto	a	que	este	mozo	ha	llevado	el	hábito	de	fraile.
—¿Y	eso	por	qué,	Jacques?
—Ya	lo	veréis.

Nuestros	cuatro	viajeros	fueron	juntos,	charlando	acerca	de	la	lluvia,	del	buen	tiempo,
de	la	mesonera	y	del	mesonero,	de	la	disputa	del	marqués	de	los	Arcis	a	propósito	de
la	 perra	Nicole.	 La	 tal	 perrita,	 hambrienta	 y	 sucia,	 no	 cesaba	 de	 restregarse	 en	 sus
medias;	después	de	haber	 intentado	en	vano	ahuyentarla	con	 la	 servilleta,	perdió	el
marqués	la	paciencia	y	le	propinó	una	patada	bastante	violenta…	Y	de	ahí	derivó	la
conversación	al	singular	apego	que	sienten	 las	mujeres	por	 los	animales.	Cada	cual
dio	su	opinión,	y	el	amo	de	Jacques,	dirigiéndose	a	éste,	inquirió:

—Y	tú,	Jacques,	¿qué	opinas	de	esto?
Jacques	preguntó	a	su	amo	si	no	había	reparado	en	que,	por	grande	que	fuese	la

miseria	de	la	gente	modesta,	aun	sin	tener	pan	para	ellos	mismos,	todos	tenían	perro;
si	no	había	notado	que	esos	perros,	amaestrados	siempre	para	dar	volteretas,	bailar,
andar	en	dos	patas,	 traer	lo	que	se	les	arroja,	saltar	por	el	rey,	por	la	reina,	hacer	el
muerto,	 esa	 educación	 había	 hecho	 de	 ellos	 los	 animales	 más	 desdichados	 de	 la
creación.	De	donde	concluyó	que	todo	hombre	desea	mandar	sobre	otro,	y	que	como
el	animal	se	sitúa	 inmediatamente	por	debajo	de	 la	clase	de	 los	últimos	ciudadanos
mandados	por	las	demás	clases,	éstos	se	hacían	con	algún	animal	para	poder	también
tener	a	quien	mandar.

—Así	es	que	—añadió	Jacques—	cada	cual	tiene	su	perro.	El	ministro	es	el	perro
del	rey;	el	funcionario	es	el	perro	del	ministro;	la	mujer	es	el	perro	del	marido,	o	el
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marido	el	perro	de	 la	mujer;	Favorito	 es	el	perro	de	ésta	y	Thibaud	 es	el	perro	del
hombre	de	la	esquina.	Cuando	mi	amo	me	hace	hablar,	queriendo	yo	estar	callado	—
lo	cual,	a	decir	verdad,	rara	vez	me	ocurre—	o	cuando	me	hace	callar	queriendo	yo
hablar	—lo	que	 es	muy	difícil—,	 cuando	me	pide	 que	 le	 cuente	 la	 historia	 de	mis
amores,	prefiriendo	yo	hablar	de	otra	cosa;	cuando,	una	vez	comenzada	la	historia	de
mis	 amores,	 él	 me	 interrumpe,	 ¿acaso	 soy	 otra	 cosa	 que	 su	 perro?	 Los	 hombres
débiles	son	los	perros	de	los	hombres	fuertes.

AMO.—Sin	embargo,	Jacques,	el	cariño	por	los	animales	no	lo	advierto	sólo	entre	la
gente	pobre;	conozco	grandes	damas	que	viven	rodeadas	de	una	jauría	de	perros,	sin
contar	gatos,	loros	y	pajaritos.

JACQUES.—Eso	es	su	propia	sátira	y	la	de	su	entorno.	No	quieren	a	nadie,	nadie
las	quiere	a	ellas,	y	ponen	en	los	perros	un	sentimiento	con	el	que	no	saben	qué	hacer.

MARQUÉS.—Amar	 a	 los	 animales	 o	 echar	 su	 corazón	 a	 los	 perros,	 he	 ahí	 una
consideración	muy	singular.

AMO.—Lo	 que	 se	 les	 da	 a	 esos	 animales	 bastaría	 para	 alimentar	 a	 dos	 o	 tres
desventurados.

JACQUES.—¿Es	ahora	cuando	os	sorprende?
AMO.—No.

El	marqués	de	los	Arcis	volvió	los	ojos	hacía	Jacques	y	sonrió	de	las	cosas	que	se	le
ocurrían;	luego,	dirigiéndose	al	amo,	le	dijo:

—Tenéis	un	criado	que	no	es	nada	corriente.
AMO.—¡Un	 criado	 decís!	Mucho	 favor	me	 hacéis,	 antes	 soy	 yo	 el	 suyo,	 y	 esta

mañana,	sin	ir	más	lejos,	poco	ha	faltado	para	que	me	lo	demostrara	en	debida	forma.

Así	charlando,	llegó	la	hora	de	pernoctar,	y	tomaron	en	la	posada	una	habitación	en
común.	El	amo	de	Jacques	y	el	marqués	de	los	Arcis	cenaron	juntos,	a	Jacques	y	al
joven	les	sirvieron	aparte.	En	cuatro	palabras,	el	amo	esbozó	al	marqués	la	historia	de
Jacques	y	su	cacumen	fatalista.	El	marqués	habló	del	muchacho	que	le	servía:	había
estado	de	fraile	en	la	abadía	de	Prémontré	y	tuvo	que	salirse	a	causa	de	una	curiosa
aventura.	 Unos	 amigos	 se	 lo	 habían	 recomendado	 y	 lo	 tomó	 como	 secretario	 en
espera	de	que	encontrara	algo	mejor.	El	amo	de	Jacques	exclamó:

—¡Es	gracioso!

MARQUÉS.—¿Y	qué	gracia	le	encontráis	a	eso?
AMO.—Me	refiero	a	Jacques.	Apenas	habíamos	entrado	en	el	albergue	que	hemos

dejado	 atrás,	 cuando	 Jacques	 me	 advirtió	 en	 voz	 baja:	 «Señor,	 fijaos	 bien	 en	 ese
joven,	apostaría	a	que	ha	sido	fraile».

MARQUÉS.—Pues	 acertó,	 aunque	 no	 se	 me	 alcanza	 por	 qué.	 ¿Os	 acostáis
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temprano?
AMO.—No,	habitualmente	no;	y	por	lo	que	hace	a	esta	noche,	no	estoy	cansado,

ya	que	sólo	hemos	hecho	media	jornada.
MARQUÉS.—Si	no	tenéis	nada	más	útil	o	más	agradable	que	hacer,	os	contaré	la

historia	de	mi	secretario,	que	no	es	por	cierto	nada	común.
AMO.—La	escucharé	con	sumo	gusto.

Ya	os	estoy	oyendo,	querido	lector;	me	estáis	diciendo:	«¿Y	los	amores	de	Jacques?».
¿Creéis	que	no	siento	yo	 tanta	curiosidad	como	vos?	¿Habéis	olvidado	acaso	que	a
Jacques	 le	 gusta	 hablar,	 y	 hablar	 sobre	 todo	 de	 sí	mismo,	manía	 general	 entre	 las
gentes	de	su	condición,	medio	por	el	que	escapan	a	su	abyección	y	se	colocan	en	la
tribuna,	transformándose	de	golpe	y	porrazo	en	personajes	interesantes?	¿Cuál	es,	en
vuestra	 opinión,	 el	motivo	 que	 atrae	 al	 populacho	 a	 las	 ejecuciones	 públicas?	 ¿La
inhumanidad?	Os	equivocáis:	el	pueblo	no	es	inhumano,	si	pudiera,	arrancaría	de	las
manos	de	la	justicia	al	desgraciado	en	torno	a	cuyo	patíbulo	se	agolpa.	Lo	que	va	a
buscar	en	la	plaza	de	Grève[24]	es	una	escena	que	poder	contar	cuando	regrese	a	su
arrabal,	 sea	 ésa	 u	 otra	 cualquiera,	 le	 da	 lo	 mismo	 con	 tal	 de	 que	 le	 haya	 tocado
representar	 algún	papel,	 que	 ello	 le	dé	pie	para	 reunir	 a	 sus	vecinos	y	que	éstos	 le
presten	atención.	Que	se	celebre	en	los	bulevares	una	fiesta,	y	veréis	que	la	plaza	de
las	 ejecuciones	 se	 queda	vacía.	El	 pueblo	 está	 ávido	de	 espectáculos	 por	 lo	 que	 se
divierte	cuando	 los	disfruta	y	porque	sigue	disfrutando	 luego	cuando	 los	cuenta.	El
pueblo	 es	 terrible	 en	 su	 furor,	 mas	 éste	 dura	 poco.	 Su	 propia	miseria	 le	 ha	 hecho
compasivo,	 y	 aparta	 la	 vista	 del	 horror	 que	 fue	 a	 buscar,	 se	 enternece	 y	 regresa
llorando…	Cuanto	os	estoy	aquí	diciendo	se	lo	debo	a	Jacques;	os	lo	confieso,	pues
no	me	gusta	hacer	gala	del	ingenio	ajeno.

Jacques	ignoraba	hasta	el	nombre	de	vicio	y	de	virtud	y	pretendía	que	uno	nace
fausta	 o	 infaustamente.	 Cada	 vez	 que	 oía	 hablar	 de	 recompensas	 o	 castigos,	 se
encogía	de	hombros.	A	su	entender,	la	recompensa	es	el	estímulo	de	los	buenos,	y	el
castigo,	el	miedo	de	los	malvados.	«¿Qué	otra	cosa	puede	ser	—decía—	puesto	que
no	 hay	 libre	 albedrío	 y	 nuestro	 destino	 está	 escrito	 allá	 arriba?»	 Bien	 convencido
estaba	de	que	un	hombre	se	encamina	tan	necesariamente	a	la	gloria	o	a	la	ignominia
como	una	piedra	que	 tuviera	conciencia	de	sí	misma	rueda	por	 la	pendiente	de	una
montaña;	y	que	si	nos	fuera	dado	conocer	de	antemano	el	encadenamiento	de	causas
y	efectos	que	forman	la	vida	de	un	hombre	desde	el	primer	instante	hasta	su	postrer
suspiro,	 quedaríamos	 que	 cada	 cual	 no	 ha	 hecho	 sino	 aquello	 que	 necesariamente
debía	hacer.	No	pocas	veces	le	llevé	la	contraria,	pero	sin	resultado	ni	beneficio.	En
verdad,	 ¿qué	 se	 le	 puede	 replicar	 a	 quien	 os	 dice:	 «Sea	 cual	 fuere	 la	 suma	 de
elementos	de	que	estoy	compuesto,	yo	soy	uno;	ahora	bien,	una	causa	única	tiene	un
solo	efecto:	yo	he	sido	siempre	una	causa	única,	por	tanto	no	he	tenido	que	producir
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más	que	un	efecto;	 luego	lo	que	yo	haya	de	durar	no	será	sino	una	serie	de	efectos
necesarios»?	 Jacques	 razonaba	 de	 esta	 suerte,	 según	 las	 enseñanzas	 de	 su	 capitán.
Hacer	distingos	entre	un	mundo	 físico	y	otro	moral,	 le	parecía	 totalmente	vacío	de
sentido.	Su	capitán	le	había	metido	en	la	cabeza	todas	esas	opiniones,	sacadas	de	las
lecturas	de,	Spinoza,	que	había	llegado	a	saberse	de	memoria.

Según	 tal	 sistema,	 pudiera	 creerse	 que	 Jacques	 ni	 se	 alegraba	 ni	 se	 afligía	 por
nada;	 lo	 cual,	 sin	 embargo,	 no	 era	 cierto:	 se	 comportaba	más	 o	menos	 como	 vos,
lector,	o	como	yo.	Daba	las	gracias	a	su	bienhechor	para	que	siguiera	portándose	bien
con	él;	se	encolerizaba	contra	el	hombre	injusto,	y	cuando	se	le	objetaba	que	parecía
entonces	un	perro	mordiendo	la	piedra	que	le	ha	herido,	replicaba:	«Nada	de	eso,	la
piedra	mordida	por	el	perro	no	se	corrige,	mientras	que	el	hombre	injusto	cambia	con
el	palo».	Era	a	menudo	inconsecuente,	como	vos,	como	yo,	y	proclive	a	olvidar	sus
principios,	 excepto	 en	 algunas	 circunstancias	 en	 que	 su	 filosofía	 lo	 dominaba	 por
completo.	 Era	 entonces	 cuando	 decía:	 «Tenía	 que	 ser	 así,	 pues	 estaba	 escrito	 allá
arriba».	Intentaba	prevenir	el	mal;	era	prudente	sin	dejar	de	sentir	el	mayor	desprecio
por	la	prudencia	y,	acaecido	el	accidente,	repetía	su	estribillo	y	así	se	consolaba.	Por
lo	demás,	 era	buen	hombre	 Jacques,	 franco,	honrado,	 animoso,	 fiel,	muy	 testarudo,
más	todavía	charlatán,	y	desconsolado	como	vos	y	como	yo	por	haber	comenzado	la
historia	 de	 sus	 amoríos	 sin	 apenas	 esperanzas	 de	 terminarla.	 Por	 eso,	 lector,	 os
aconsejo	 que	 os	 resignéis	 y	 que,	 a	 falta	 de	 los	 amores	 de	 Jacques,	 os	 avengáis	 a
escuchar	las	tribulaciones	del	secretario	del	marqués	de	los	Arcis.	Además,	que	veo	al
pobre	Jacques	con	el	cuello	envuelto	en	un	gran	pañuelo,	con	su	cantimplora,	 llena
antes	de	buen	vino	y	ahora	de	tisana,	y	tosiendo	y	despotricando	contra	la	mesonera	y
su	vino	de	Champagne.	Nada	de	lo	cual	haría	si	recordara	que	todo	está	escrito	en	el
cielo,	incluso	su	resfriado.

Y	 luego,	 querido	 lector,	 siempre	 historias	 de	 amor…	 una,	 dos,	 tres,	 cuatro
historias	 de	 amor	 llevo	 contadas,	 tres	 o	 cuatro	 más	 que	 aún	 quedan	 por	 oír,	 son
muchas	historias	de	amor.	Cierto	que,	si	bien	se	mira,	como	escribo	para	vos,	o	bien
tengo	que	prescindir	de	vuestro	aplauso,	o	bien	serviros	a	vuestro	gusto,	y	es	así	que
claramente	habéis	optado	por	las	historias	de	amor.	Todas	las	novelas,	en	verso	o	en
prosa,	 son	 historias	 de	 amor;	 casi	 todos	 los	 poemas,	 elegías,	 églogas,	 idilios,
canciones,	epístolas,	comedias,	tragedias,	óperas,	son	historias	de	amor;	casi	todas	las
pinturas	y	esculturas	no	son	otra	cosa	que	historias	de	amor.	Os	estáis	nutriendo	de
amor	desde	que	nacisteis	y	aún	no	os	habéis	saciado.	Vais	a	seguir	ese	régimen	por
mucho	 tiempo	 todavía,	 hombres	 y	 mujeres,	 grandes	 y	 chicos,	 y	 no	 habréis	 de
cansaros.	En	verdad	que	es	algo	maravilloso.	Yo	quisiera	que	la	historia	del	secretario
del	marqués	de	los	Arcis	 también	fuese	una	historia	de	amor;	pero	mucho	me	temo
que	no	lo	sea	y	que	lleguéis	a	aburriros.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Lo	lamentaré	por	el
marqués	de	los	Arcis,	por	el	amo	de	Jacques,	por	Jacques,	por	vos,	lector,	y	por	mí.
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«Llega	un	momento	en	la	vida	de	casi	todos	los	muchachos	y	muchachas	en	que	se
ponen	 melancólicos,	 están	 como	 atormentados	 por	 una	 vaga	 inquietud	 que	 lo
impregna	 todo	 y	 no	 hallan	 nada	 que	 pueda	 calmarla.	 Buscan	 la	 soledad,	 lloran;	 el
silencio	de	los	claustros	despierta	su	emoción,	la	imagen	de	paz	que	parece	reinar	en
las	congregaciones	religiosas	llega	a	seducirlos.	Toman	por	llamada	de	Dios	hacia	Él
las	 primeras	 manifestaciones	 de	 un	 temperamento	 en	 pleno	 desarrollo,	 y	 es
precisamente	al	apremiarlos	la	naturaleza	cuando	abrazan	un	género	de	vida	contrario
a	 lo	 que	 la	 naturaleza	 está	 reclamando.	 No	 suele	 durar	 mucho	 el	 error;	 las
manifestaciones	de	la	naturaleza	se	van	haciendo	más	claras,	las	reconocen	al	fin,	y	el
infeliz	secuestrado	se	sume	en	las	lamentaciones,	la	languidez,	le	dan	vapores,	llega	a
la	desesperación	o	a	la	locura…»

Tal	fue	el	preámbulo	del	marqués	de	los	Arcis.	Y	prosiguió	así:
—Hastiado	del	mundo	a	la	edad	de	diecisiete	años,	Richard	(ése	es	el	nombre	de

mi	secretario)	se	fugó	de	la	casa	paterna	y	tomó	el	hábito	de	premonstratense.

AMO.—¿De	 premonstratense?	 En	 buena	 hora.	 Son	 blancos	 como	 los	 cisnes	 y	 san
Norberto,	que	fundó	la	orden,	sólo	una	cosa	omitió	en	la	regla…

MARQUÉS.—Asignar	una	pareja	a	cada	uno	de	sus	frailes.
AMO.—Si	no	fuera	la	costumbre	de	los	amorcillos	el	ir	desnudos,	se	disfrazarían

con	el	 hábito	de	 los	premonstratenses.	Reina	 en	esa	orden	una	 singular	política:	 se
admite	 el	 trato	 con	 las	 duquesas,	 las	 marquesas,	 las	 condesas,	 las	 esposas	 de	 los
presidentes	y	de	los	consejeros,	incluso	de	los	financieros,	pero	en	modo	alguno	con
las	burguesas,	y	por	muy	bonita	que	sea	la	tendera,	jamás	veréis	a	un	premonstratense
entrar	en	un	comercio.

MARQUÉS.—Eso	 mismo	 es	 lo	 que	 Richard	 me	 dijo.	 El	 muchacho	 habría
pronunciado	los	votos,	luego	de	dos	años	de	noviciado,	si	sus	padres	no	se	hubieran
opuesto.	Exigió	su	padre	que	volviera	al	hogar	y	que	allí	 le	sería	permitido	poner	a
prueba	su	vocación,	observando	todas	las	reglas	de	la	vida	monástica	durante	un	año;
pacto	que	fue	fielmente	cumplido	por	ambas	partes.	Transcurrido	aquel	año	de	prueba
bajo	la	tutela	familiar,	Richard	pidió	el	beneplácito	para	ordenarse	fraile.	Su	padre	le
respondió:	 «Te	 concedí	 un	 año	 para	 tomar	 la	 última	 determinación,	 espero	 que	 no
habrás	de	negarme	otro	año	a	mí	para	hacer	lo	mismo;	pero	consiento	en	que	vayas	a
pasar	 ese	 año	 donde	 mejor	 te	 plazca».	 En	 espera,	 pues,	 de	 que	 finalizara	 aquel
segundo	plazo,	el	prior	de	Prémontré	lo	tomó	a	su	cargo,	y	fue	durante	ese	intervalo
cuando	se	vio	a	Richard	implicado	en	una	de	esas	aventuras	que	no	ocurren	más	que
en	 los	 conventos.	 Había	 a	 la	 sazón,	 al	 frente	 de	 una	 de	 las	 casas	 de	 la	 orden,	 un
superior	llamado	el	padre	Hudson,	de	un	carácter	fuera	de	lo	común	y	de	un	talante
sumamente	interesante:	tenía	la	frente	despejada,	el	rostro	ovalado,	la	nariz	aguileña,
grandes	ojos	 azules,	 anchas	y	 lucias	mejillas,	bonita	boca	con	hermosos	dientes,	 la
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más	fina	sonrisa,	 la	cabeza	cubierta	por	una	espesa	mata	de	pelo	blanco	que	añadía
dignidad	al	interés	de	su	fisonomía.	Poseía	además	otras	prendas:	aguda	inteligencia,
cultura,	jovialidad	porte	y	conversación	de	lo	más	discreto,	gusto	por	el	orden	y	amor
al	 trabajo.	 Pero	 escondía	 asimismo	 las	más	 fogosas	 pasiones,	 la	más	 desenfrenada
afición	 por	 el	 placer	 y	 las	 mujeres,	 el	 genio	 más	 exacerbado	 para	 la	 intriga,	 las
costumbres	más	 licenciosas	y	el	más	absoluto	despotismo	en	 la	organización	de	 su
convento.	Cuando	le	encomendaron	la	administración,	la	casa	estaba	infectada	por	un
cerril	jansenismo,	los	estudios	se	llevaban	mal,	los	asuntos	temporales	se	hallaban	en
desorden,	 los	 deberes	 religiosos	 habían	 caído	 en	 desuso,	 los	 oficios	 divinos	 se
celebraban	 con	 indecencia	 y	 algunos	 aposentos	 superfluos	 estaban	 ocupados	 por
pensionistas	 disolutos.	 El	 padre	 Hudson	 convirtió	 o	 se	 deshizo	 de	 los	 jansenistas,
dirigió	 personalmente	 los	 estudios,	 reorganizó	 lo	 temporal,	 restableció	 la	 regla,
expulsó	a	 los	pensionistas	escandalosos,	 reanudó	en	 la	celebración	de	 los	oficios	 la
regularidad	y	 el	decoro,	y	 transformó	 su	 comunidad	en	una	de	 las	más	 edificantes.
Sin	embargo,	aquella	austeridad	a	que	hacía	someterse	a	los	demás,	no	se	la	aplicaba
a	 sí	 mismo:	 no	 era	 él	 tan	 incauto	 como	 para	 compartir	 el	 férreo	 yugo	 con	 que
sojuzgaba	a	sus	subalternos.	Así	es	que	no	es	de	extrañar	que	todos	sintieran	contra	el
padre	 Hudson	 un	 resentimiento	 que,	 no	 por	 reprimido,	 dejaba	 de	 ser	 violento	 y
peligroso…	Todos	y	cada	uno	eran	sus	enemigos	y	sus	espías,	el	que	más	y	el	que
menos	se	dedicaba	en	secreto	a	penetrar	en	las	tinieblas	de	su	conducta,	cada	cual	por
su	 cuenta	 llevaba	 nota	 de	 sus	 ocultos	 desórdenes;	 todos	 habían	 decidido	 causar	 su
pérdida.	 No	 daba	 un	 paso	 sin	 ser	 vigilado,	 apenas	 comenzaba	 a	 urdir	 una	 de	 sus
intrigas,	cuando	ya	era	conocida.

»Contigua	al	monasterio	tenía	una	casa	el	prior	de	la	orden;	casa	con	dos	puertas,
una	 que	 daba	 a	 la	 calle	 y	 otra	 al	 claustro.	 Hudson	 había	 forzado	 las	 cerraduras	 y
aquella	morada	abacial	se	había	convertido	en	el	teatro	de	sus	devaneos	nocturnos	y
la	cama	del	prior	en	lecho	de	placeres.	Bien	entrada	la	noche,	introducía	por	la	puerta
de	 la	 calle	 a	mujeres	 de	 toda	 condición	 y	 en	 las	 estancias	 del	 prior	 se	 celebraban
exquisitas	 cenas	 íntimas.	 Y	 como	 Hudson	 era	 confesor,	 había	 sabido	 corromper	 a
todas	las	feligresas	que	valían	la	pena,	entre	las	cuales	había	una	joven	confitera	que
daba	mucho	que	hablar	en	el	barrio	por	su	coquetería	y	sus	encantos.	Hudson,	que	no
podía	visitarla	 en	 casa	de	 ella,	 la	 encerró	 en	 su	 serrallo.	Esta	 suerte	de	 rapto	no	 se
llevó	a	cabo	sin	infundir	sospechas	a	los	padres	y	al	esposo	de	la	dama,	que	fueron	a
visitarle.	 Hudson	 los	 recibió	 fingiendo	 consternación.	 Mientras	 aquellas	 buenas
gentes	 le	 exponían	 cuán	 afligidos	 estaban	 por	 tal	 reclusión,	 he	 aquí	 que	 toca	 la
campana:	eran	las	seis	de	la	tarde,	la	hora	del	Ángelus.	Hudson	impone	silencio,	se
quita	 el	 chapeo,	 se	pone	en	pie,	 se	persigna	y	dice	 en	 tono	 fervoroso	penetrado	de
unción:	Angelus	Domini	nuntiavit	Mariæ…	Ante	lo	cual,	el	padre	de	la	confitera	y	sus
hermanos,	avergonzados	de	haber	sospechado,	iban	diciendo	al	esposo	al	bajar	por	la
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escalera:	“Hijo	mío,	sois	un	necio…	Hermano,	¿no	os	da	vergüenza?	¡Un	hombre	que
reza	el	Ángelus,	un	santo!”.

»Una	 noche	 de	 invierno,	 al	 recogerse	 el	 padre	 Hudson	 en	 su	 convento,	 fue
abordado	 por	 una	 de	 esas	 mujerzuelas	 que	 requieren	 a	 los	 transeúntes.	 Le	 parece
bonita,	 la	 sigue	 y	 no	 bien	 hubo	 entrado	 con	 ella,	 llega	 la	 ronda	 nocturna	 y	 lo
descubre.	Este	incidente	habría	causado	la	pérdida	de	cualquier	otro,	pero	Hudson	era
hombre	de	recursos	y	el	hecho	le	sirvió,	al	contrario,	para	ganarse	la	benevolencia	y
la	 protección	 del	 corregidor.	 Conducido	 a	 su	 presencia,	 le	 dijo	 así:	 “Me	 llamo
Hudson,	soy	el	superior	de	un	convento.	Cuando	en	él	entré,	todo	estaba	en	desorden:
no	había	ciencia,	ni	disciplina	ni	buenas	costumbres;	lo	espiritual	se	había	descuidado
hasta	 un	 extremo	 escandaloso,	 el	 deterioro	 de	 lo	 temporal	 amenazaba	 a	 la	 casa	 de
pronta	ruina.	Yo	restablecí	todo;	mas	no	dejo	de	ser	hombre…	He	preferido	dirigirme
a	 una	mujer	 corrompida,	 antes	 que	 acercarme	 a	 una	mujer	 honesta.	Ahora,	 podéis
disponer	de	mí	como	os	plazca…”.	El	corregidor	le	recomendó	que	usara	de	mayor
prudencia	en	el	 futuro,	 le	prometió	guardar	el	 secreto	de	aquella	aventura	y	mostró
deseos	de	conocerle	más	íntimamente.

»Entretanto,	los	enemigos	que	le	rodeaban	habían	enviado	al	general	de	la	orden,
cada	uno	por	su	lado,	memoriales	en	los	que	se	exponía	todo	cuanto	podía	saberse	de
la	mala	conducta	de	Hudson.	La	confrontación	de	tales	informes	redoblaba	su	fuerza.
El	 general	 de	 los	 premonstratenses	 era	 jansenista	 y,	 por	 consiguiente,	 se	 dispuso	 a
vengarse	 de	 la	 persecución	 que	 Hudson	 había	 ejercido	 contra	 los	 adeptos	 del
jansenismo.	 Le	 habría	 complacido	 poder	 hacer	 extensiva	 aquella	 acusación	 de
costumbres	licenciosas,	dirigida	contra	uno	solo,	a	todos	ellos,	a	la	secta	entera	de	los
defensores	de	 la	Bula	y	de	 la	moral	 relajada.[25]	Así	 es	 que	puso	 en	manos	de	dos
comisarios	los	distintos	informes	acerca	de	los	hechos	y	desmanes	de	Hudson	y	los
envió	en	secreto	con	orden	de	que	procedieran	a	su	comprobación	y	levantaran	acta
judicial,	 instándoles	 sobre	 todo	 a	 que	 actuaran	 con	 la	mayor	 circunspección,	 único
medio	de	confundir	súbitamente	al	culpable	y	sustraerlo	a	la	protección	de	la	corte	y
del	obispo	Mirepoix,	a	cuyos	ojos	el	 jansenismo	era	el	mayor	de	 los	crímenes	y	 la
sumisión	a	la	Bula	Unigenitus	la	primera	de	las	virtudes.	Richard,	mi	actual	secretario
—aclaró	el	marqués	de	los	Arcis—	fue	uno	de	aquellos	dos	comisionados.

»Partieron	 los	 dos	 hombres	 del	 noviciado,	 y	 se	 instalaron	 en	 el	 convento	 de
Hudson,	 procediendo	 de	 inmediato	 y	 con	 toda	 cautela	 a	 las	 averiguaciones.	 No
tardaron	en	establecer	una	relación	en	la	que	se	acumulaban	más	fechorías	de	las	que
hubieran	sido	necesarias	para	encerrar	a	cincuenta	frailes	en	el	in	pace.[26]	Aunque	su
estancia	fue	bastante	prolongada,	la	investigación	se	llevó	con	tal	habilidad	que	nada
trascendió,	y	Hudson,	 con	 todo	 lo	 agudo	que	era,	 corría	 a	 su	perdición	 sin	 tener	 la
más	ligera	sospecha.	No	obstante,	lo	poco	que	se	preocuparon	los	recién	llegados	en
hacerle	 la	corte,	 lo	secreto	de	aquel	viaje,	sus	salidas,	unas	veces	juntos	y	otras	por
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separado,	sus	frecuentes	conversaciones	con	los	demás	frailes,	la	clase	de	gente	que
los	visitaba	y	a	quienes	ellos	visitaban;	todo	aquello	acabó	por	inquietarle.	Así	es	que
los	espió	él,	 los	hizo	espiar	por	otros,	y	pronto	vio	el	objeto	de	su	misión.	Lejos	de
desconcertarse,	se	ocupó	a	fondo	no	de	escapar	a	la	tormenta	que	sobre	él	se	cernía,
sino	 de	 desviarla	 hacia	 la	 cabeza	 de	 los	 dos	 comisarios,	 y	 he	 aquí	 el	 plan	 tan
extraordinario	que	concibió.

»Había	seducido	a	una	joven,	a	la	cual	tenía	escondida	en	un	pequeño	cobijo	del
arrabal	 de	 Saint	 Médard.	 Allí	 acudió	 rápidamente,	 y	 dirigió	 a	 la	 muchacha	 el
siguiente	parlamento:

»—Hija	mía,	 todo	ha	 sido	descubierto,	 estamos	perdidos,	 no	pasarán	ocho	días
sin	 que	 vengan	 a	 encerraros	 y	 no	 sé	 lo	 que	 harán	 de	 mí.	 Nada	 de	 llanto	 ni
desesperación,	reponeos	de	vuestro	desconcierto.	Escuchadme	bien	y	haced	cuanto	os
diga,	cumplidlo	exactamente	y	yo	me	encargo	de	lo	demás.	Mañana	me	marcharé	al
campo;	durante	mi	ausencia,	debéis	ir	en	busca	de	dos	religiosos	cuyo	nombre	voy	a
deciros	—y	le	nombró	a	los	dos	comisarios—;	solicitad	que	os	permitan	hablarles	en
secreto.	 Una	 vez	 a	 solas	 con	 ellos,	 postraos	 a	 sus	 plantas,	 implorad	 su	 ayuda,
implorad	justicia,	 implorad	su	mediación	cerca	del	general	de	 la	orden,	sobre	quien
sabéis	que	tienen	gran	influencia.	Llorad,	gemid,	mesaos	los	cabellos	y	así	haciendo
contadles	 toda	 nuestra	 historia,	 pero	 de	 la	 manera	 más	 adecuada	 para	 inspirar
conmiseración	hacia	vos	y	horror	hacia	mí.

»—¿Cómo,	señor,	voy	a	decirles…?
»—Sí,	 sí,	 decidles	 quién	 sois	 y	 a	 quién	 pertenecéis,	 explicad	 que	 yo	 os	 seduje

usando	de	la	confesión,	que	os	arrebaté	de	brazos	de	vuestros	padres	y	os	relegué	en
esta	casa	donde	moráis.	Decid	que,	luego	de	haberos	robado	la	honra	y	precipitaros
en	 el	 vicio,	 os	 he	 abandonado	 en	 la	miseria;	 decid	 que	 no	 sabéis	 qué	 va	 a	 ser	 de
vuestra	vida…

»—Pero,	padre…
»—O	 cumplís	 lo	 que	 aquí	 os	 prescribo	 y	 cuanto	me	 queda	 por	 prescribiros,	 o

aceptáis	vuestra	perdición	y	la	mía.	Esos	dos	frailes	no	dejarán	de	apiadarse	de	vos,
de	 aseguraros	 su	 ayuda	 y	 de	 pediros	 una	 segunda	 cita.	 Se	 informarán	 sobre	 vos	 y
vuestros	 familiares	 y,	 como	 no	 les	 habréis	 dicho	 nada	 que	 no	 sea	 cierto,	 no	 les
despertaréis	sospechas.	Después	de	la	segunda	entrevista,	os	prescribiré	lo	que	habéis
de	 hacer	 en	 la	 tercera.	 Pero	 poned	 sumo	 cuidado	 en	 cumplir	 vuestro	 cometido	 lo
mejor	posible.

»Todo	sucedió	tal	como	Hudson	había	planeado.	Hizo	un	segundo	viaje;	los	dos
comisarios	avisaron	a	 la	muchacha	y	ella	volvió	al	convento.	De	nuevo	 le	pidieron
que	 relatara	 su	 desdichada	 historia	 y,	 mientras	 que	 se	 la	 contaba	 al	 uno,	 el	 otro
tomaba	 nota	 en	 sus	 cuadernos.	 Se	 compadecieron,	 en	 efecto,	 de	 su	 infortunio,	 la
informaron	de	la	desolación	en	que	estaban	sumidos	sus	padres,	que	era	harto	cierta,
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y	le	prometieron	seguridad	para	su	persona	y	pronta	venganza	para	su	seductor;	mas
había	de	ser	a	condición	de	que	firmara	una	declaración.	No	quedaba	sino	fijar	el	día,
la	 hora	 y	 el	 lugar	 en	 que	 se	 levantaría	 acta,	 lo	 cual	 requería	 tiempo	 y	 acomodo…
“Aquí	donde	nos	hallamos,	no	es	posible;	si	viniera	el	prior	y	llegara	a	verme…	En
mi	 casa,	 ni	 a	 proponéroslo	 me	 atrevería…”	 En	 fin,	 que	 la	 muchacha	 y	 los	 dos
comisarios	se	separaron	concediéndose	recíprocamente	un	cierto	tiempo	para	resolver
esa	dificultad.

»Aquel	mismo	día	fue	Hudson	informado	de	todo	tal	como	había	ocurrido,	y	eso
le	 colmó	 de	 gozo:	 se	 acercaba	 el	 momento	 de	 su	 triunfo,	 pronto	 iban	 a	 aprender
aquellos	 mocosos	 con	 quién	 tenían	 que	 habérselas.	 “Tomad	 la	 pluma	—dijo	 a	 la
muchacha—	y	dadles	cita	en	el	 lugar	que	voy	a	 indicaros.	Seguro	estoy	de	que	esa
cita	ha	de	ser	de	su	agrado.	La	casa	es	decente,	y	 la	mujer	que	allí	vive	goza	en	el
vecindario	y	entre	la	gente	del	barrio	de	la	mejor	reputación.”

»Por	el	contrario,	aquella	mujer	era	una	de	esas	intrigantes	secretas	que	simulan
devoción,	 que	 saben	 introducirse	 en	 las	mejores	 casas,	 que	 hablan	 con	 dulce	 tono,
cariñoso,	zalamero,	y	que	sorprenden	la	buena	fe	de	madres	e	hijas	para	conducirlas
al	extravío.	Tal	era	el	uso	que	Hudson	hacía	de	ella:	era	su	alcahueta.	¿Puso	o	no	puso
en	antecedentes	de	su	secreto	plan	a	la	intrigante	cómplice?	Eso	es	lo	que	ignoro.

»El	caso	es	que	los	dos	mandatarios	del	general	de	la	orden	aceptaron,	en	efecto,
la	 cita.	 Ya	 están	 al	 habla	 con	 la	 muchacha;	 la	 intrigante	 se	 retira.	 Empieza	 la
conversación,	cuando	se	oye	un	gran	alboroto	en	la	casa.

»—Caballeros	¿a	quién	buscáis?
»—Buscamos	a	la	señora	Simion	—era	el	apellido	de	la	alcahueta.
»—A	su	puerta	estáis.
»Llaman	 entonces	 golpeando	 más	 violentamente.	 La	 muchacha	 pregunta	 a	 los

frailes:
»—¿Debo	responder?
»—Responded.
»—¿Debo	abrir?
»—Abrid.
»El	que	intimaba	desde	fuera	para	que	abrieran	era	un	comisario	de	policía	con	el

cual	 tenía	 Hudson	 relación	 y	 confianza,	 pues,	 ¿a	 quién	 no	 conocería	 él?;	 le	 había
revelado	el	peligro	en	que	se	hallaba	y	le	había	dictado	el	papel	que	había	de	jugar	en
el	plan	que	tramaba.	Así,	dijo	al	entrar	el	comisario:

»—¡Vaya,	vaya!	Dos	frailes	a	solas	con	una	fulana…	Y	que	no	está	nada	mal…
»La	 muchacha	 se	 había	 vestido	 de	 modo	 tan	 indecente	 que	 no	 era	 posible

equivocarse	en	cuanto	a	su	condición	y	a	lo	que	era	de	presumir	que	se	traía	con	los
frailes	aquellos,	el	mayor	de	los	cuales	no	llegaría	a	los	treinta	años.	Protestaron	éstos
de	 su	 inocencia.	El	 comisario	 se	 reía	 con	 sorna	mientras	 acariciaba	 la	 barbilla	 a	 la
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joven,	que	se	había	arrojado	a	sus	pies	y	solicitaba	perdón.
»—Estamos	en	un	lugar	honrado	—decían	los	frailes.
»—Sí,	sí,	honradísimo	—respondía	el	comisario.	Y	cuando	ellos	aseguraban	que

habían	 ido	allí	por	un	asunto	 importante—:	El	asunto	 importante	que	 trae	aquí	a	 la
gente	es	harto	conocido.	Señorita,	hablad.

»—Señor	comisario,	lo	que	estos	caballeros	aseguran	es	la	pura	verdad.
»Mientras	 tanto,	el	comisario	 levantaba	acta	y	como	en	su	atestado	no	constaba

sino	 la	expresión	pura	y	simple	de	 los	hechos,	 los	dos	frailes	se	vieron	obligados	a
firmar.	Al	bajar	se	encontraron	con	todo	el	vecindario	que	había	salido	a	los	rellanos;
en	el	portal,	con	un	gran	gentío;	en	la	calle,	con	un	coche	esperando	y	unos	alguaciles
que	les	hicieron	subir	al	coche	entre	insultos	y	abucheos.	Ambos	se	habían	cubierto	el
rostro	 con	 el	 manteo	 y	 se	 mostraban	 tremendamente	 acongojados.	 El	 pérfido
comisario	les	reconvenía:

»—¡Vaya,	 queridos	 padres!	 ¿Por	 qué	 frecuentar	 estos	 lugares	 y	 esta	 clase	 de
mujeres?	Pero	no	pasará	 nada;	 tengo	orden	de	 la	 policía	 para	 dejaros	 en	manos	de
vuestro	superior,	que	es	un	gentil	e	 indulgente	caballero	y	no	ha	de	darle	al	asunto
más	 importancia	 de	 la	 que	 tiene.	 No	 creo	 que	 en	 vuestros	 conventos	 se	 usen	 los
métodos	que	emplean	en	la	orden	de	los	crueles	capuchinos.	A	fe	mía	que	si	tuvierais
que	habéroslas	con	los	capuchinos,	os	compadecería.

»Así	 hablando	 el	 comisario,	 el	 carruaje	 se	 dirigía	 al	 convento,	 en	 torno	 suyo
crecía	la	muchedumbre,	lo	rodeaba,	lo	precedía	y	lo	seguía	a	todo	correr.	Se	oía	por
un	 lado:	 “¿Qué	pasa?…”.	Por	 otro	 lado:	 “Son	unos	 frailes…”.	 “¿Qué	han	hecho?”
“Los	 han	 pillado	 en	 una	 casa	 de	 putas.”	 “¡Unos	 premonstratenses	 con	 las	 putas!”
“Pues	 ya	 veis,	 parece	 que	 les	 hacen	 la	 competencia	 a	 los	 carmelitas	 y	 a	 los
franciscanos…”

»Llegan	 al	 convento;	 baja	 el	 comisario	 del	 coche	 y	 llama	 a	 la	 puerta;	 vuelve	 a
llamar,	llama	por	tercera	vez	y	abren	al	fin.	Van	a	avisar	al	superior	Hudson,	que	se
hace	esperar	más	de	media	hora,	con	objeto	de	dar	al	escándalo	mayor	ostentación.
Se	 digna	 por	 fin	 aparecer.	 El	 comisario	 le	 habla	 al	 oído,	 simulando	 interceder;
Hudson	hace	como	si	rechazara	con	dureza	sus	ruegos	y	declara	al	cabo,	adoptando
una	 expresión	 severa	 y	 un	 tono	 firme:	 “No	 tengo	 en	 mi	 casa	 un	 solo	 religioso
disoluto;	estos	dos	son	forasteros	a	quienes	no	conozco,	acaso	se	trate	de	dos	bribones
disfrazados,	con	los	que	podéis	hacer	lo	que	os	plazca”.

»Dichas	estas	palabras,	el	portón	se	cierra,	el	comisario	sube	de	nuevo	al	coche	y
dice	a	los	dos	pobres	diablos,	que	están	más	muertos	que	vivos:

»—He	hecho	cuanto	ha	sido	posible,	nunca	pensé	que	el	padre	Hudson	pudiera
ser	tan	duro.	Pero	¿por	qué	diablos	habéis	ido	a	una	casa	de	putas?

»Ellos	responden:
»—Si	puta	es	esa	con	quien	nos	habéis	encontrado,	no	fue	el	libertinaje	lo	que	nos
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indujo	a	ir	a	verla.
»—¡Vamos,	padres,	venir	con	ésas	a	un	viejo	comisario!	¿Quiénes	sois?
»—Somos	religiosos	y	el	hábito	que	llevamos	es	el	nuestro.
»—Pensad	que	mañana	 tendrá	que	ponerse	en	claro	vuestro	caso…	Decidme	 la

verdad,	a	lo	mejor	puedo	ayudaros.
»—Hemos	dicho	la	verdad…	Pero	¿adónde	nos	lleváis?
»—Al	Petit	Châtelet.
»—¡Al	Petit	Châtelet!	¡A	la	cárcel!
»—Lo	siento	en	el	alma.
»Y	allí,	efectivamente,	fueron	internados	Richard	y	su	compañero;	pero	no	tenía

Hudson	 intención	de	que	se	quedaran.	Por	 su	parte,	había	 tomado	 la	 silla	de	posta,
había	 llegado	a	Versalles	y,	puesto	 al	habla	 con	el	ministro,	 le	 refirió	 el	 asunto	del
modo	que	a	él	le	convenía,	concluyendo	así:

»—Ya	 veis,	 monseñor,	 a	 lo	 que	 uno	 se	 expone	 cuando	 se	 intenta	 reformar	 un
convento	disoluto	y	se	expulsa	a	los	herejes.	Un	minuto	más	y	me	hubiera	perdido,
deshonrado.	Y	no	terminará	ahí	la	persecución:	todos	los	horrores	con	que	sea	posible
manchar	a	un	hombre	de	bien,	 tengo	por	seguro	que	habréis	de	oírlos;	mas	espero,
monseñor,	que	no	olvidaréis	que	nuestro	general	es…

»—Ya	sé,	ya	sé,	y	os	compadezco.	Los	servicios	que	habéis	prestado	a	la	Iglesia	y
a	vuestra	orden	no	 caerán	en	 el	 olvido.	En	 todo	 tiempo	 los	 elegidos	del	Señor	han
estado	 expuestos	 al	 infortunio	y	 siempre	han	 sabido	 soportarlo.	Debemos	 imitar	 su
valor.	 Contad	 con	 la	 benevolencia	 y	 la	 protección	 del	 rey…	 ¡Esos	 frailes,	 esos
frailes…!	También	yo	lo	he	sido	y	sé	por	experiencia	de	lo	que	son	capaces.

»—Dando	por	hecho	que	para	ventura	de	la	Iglesia	y	del	Estado	quisiera	Dios	que
vuestra	Eminencia	me	sobreviviera,	no	dudaría	yo	en	perseverar	sin	temor.

»—No	tardaré	en	sacaros	de	todo	esto.	Id	en	paz.
»—No,	monseñor,	no.	Yo	no	me	retiraré	de	aquí	sin	una	orden	expresa…
»—Una	orden	que	deje	en	libertad	a	ese	par	de	frailes	indignos…	Ah,	ya	veo	que

el	 honor	 de	 la	 religión	 y	 de	 vuestro	 hábito	 os	 afecta	 hasta	 el	 punto	 de	 olvidar	 las
ofensas	 personales;	 eso	 es	 perfectamente	 cristiano	 y	 me	 siento	 por	 ello	 edificado,
aunque	 no	 me	 sorprende	 viniendo	 de	 un	 hombre	 como	 vos.	 Este	 asunto	 no
trascenderá.

»—¡Ah,	monseñor!	Me	colmáis	de	 júbilo.	En	este	momento,	eso	es	 lo	que	más
me	temía.

»—Voy	a	ocuparme	de	ello.
»Aquella	misma	tarde	obtuvo	Hudson	la	orden	de	liberación	para	los	frailes	y	a	la

mañana	 siguiente,	 al	 despuntar	 el	 día,	Richard	y	 su	 compañero	 estaban	ya	 a	veinte
leguas	de	París,	bajo	custodia	de	un	exento	que	les	condujo	a	la	casa	principal	de	la
orden.	Asimismo	era	portador	de	una	carta	para	el	prior	general	conminándole	a	cesar
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en	tales	intrigas	e	imponiendo	la	pena	de	clausura	a	nuestros	dos	religiosos.
»La	dicha	 aventura	 sembró	 la	 consternación	 entre	 los	 enemigos	 de	Hudson;	 no

había	en	el	convento	un	fraile	que	no	temblara	ante	su	mirada.	Unos	meses	más	tarde,
le	 fue	 atribuida	 una	 rica	 abadía,	 y	 el	 general	 de	 la	 orden	 sintió	 por	 ello	 mortal
despecho.	 Era	 éste	 de	 avanzada	 edad	 y	 todo	 hacía	 temer	 que	 el	 prior	 Hudson	 le
sucedería.	 El	 anciano	 profesaba	 tierno	 cariño	 a	 Richard	 y	 un	 día	 le	 dijo:	 “¡Pobre
amigo	mío!	¿Qué	sería	de	ti	si	cayeras	bajo	la	autoridad	del	depravado	Hudson?	Me
espanta	 pensarlo.	 Todavía	 no	 has	 sido	 ordenado,	 si	 me	 hicieras	 caso	 dejarías	 los
hábitos…”.	 Richard	 siguió	 ese	 consejo	 y	 volvió	 a	 la	 casa	 paterna,	 que	 no	 distaba
mucho	 del	 priorato	 de	 Hudson.	 Era	 imposible	 que	 no	 se	 encontraran,	 puesto	 que
Hudson	 y	 Richard	 frecuentaban	 las	mismas	mansiones	 amigas,	 y	 efectivamente	 se
encontraron.	Estaba	Richard	un	día	de	visita	con	la	dama	de	un	castillo	situado	entre
Châlons	y	Saint	Didier,	más	próximo	a	Saint	Didier	que	a	Châlons	y	a	un	tiro	de	fusil
de	la	abadía	de	Hudson.	La	dama	comentó:

»—Tenemos	por	aquí	a	vuestro	antiguo	prior,	es	muy	amable,	pero,	en	el	fondo,
¿qué	clase	de	hombre	es?

»—El	mejor	de	los	amigos	y	el	más	peligroso	de	los	enemigos.
»—¿No	os	agradaría	verlo?
»—En	absoluto.
»Apenas	 había	 dado	 esa	 respuesta,	 cuando	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 un	 cabriolé	 que

entraba	en	el	patio,	y	se	vio	bajar	a	Hudson	acompañado	por	una	de	las	mujeres	más
bellas	de	la	comarca.

»—Pues	lo	vais	a	ver,	mal	que	os	pese,	porque	ahí	lo	tenemos.
»La	 señora	 del	 castillo	 y	 Richard	 van	 al	 encuentro	 de	 Hudson	 y	 la	 dama	 del

cabriolé;	 las	 señoras	 se	 abrazan;	Hudson,	 acercándose	 a	Richard	 y	 reconociéndole,
exclama:

»—¡Ah!	 Sois	 vos,	 mi	 querido	 Richard.	 Quisisteis	 perderme	 y	 os	 lo	 perdono;
perdonadme	vos	la	visita	al	Petit	Châtelet,	y	no	se	hable	más	de	ello.

»—Habréis	de	admitir,	padre	prior,	que	os	portasteis	como	un	gran	bellaco.
»—Es	posible.
»—Y	que	si	se	hubiera	hecho	justicia,	la	visita	al	Petit	Châtelet	la	hubierais	hecho

vos	y	no	yo.
»—Es	posible.	Creo	que	es	al	peligro	que	entonces	corrí	a	lo	que	debo	mis	nuevas

costumbres.	 ¡Ah,	mi	 querido	Richard!	 ¡Cuánto	me	hizo	 reflexionar	 todo	 aquello,	 y
qué	cambiado	estoy!

»—Esa	dama	con	la	que	habéis	venido	es	encantadora.
»—Ya	no	tengo	ojos	para	esa	clase	de	atractivos.
»—¡Qué	talle!
»—Eso	me	es	del	todo	indiferente.
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»—¡Qué	turgencias!
»—Más	pronto	o	más	tarde	está	uno	de	vuelta	de	un	placer	que	no	podemos	gozar

sino	 en	 situación	 precaria,	 en	 la	 cima	 de	 un	 tejado	 y	 con	 peligro	 de	 rompernos	 la
crisma	al	menor	movimiento.

»—Tiene	las	más	bellas	manos	del	mundo.
»—He	renunciado	al	uso	de	las	bellas	manos.	Una	mente	equilibrada	vuelve	a	la

cordura	de	su	condición,	a	la	única	auténtica	ventura.
»—Y	esos	ojos	que	a	hurtadillas	vuelve	hacia	vos,	habréis	de	reconocer,	vos	que

sois	 un	 experto	 en	 la	materia,	 que	 no	 os	 habéis	 prendado	 en	 la	 vida	 de	 otros	más
brillantes	y	dulces.	¡Qué	gracia,	qué	donaire	en	su	andar,	qué	nobleza	en	su	porte!

»—Ya	 no	 pienso	 en	 esas	 vanidades;	 ahora	 leo	 las	 sagradas	 escrituras,	 medito
sobre	los	santos	padres.

»—Y	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 las	 perfecciones	 de	 esa	 dama.	 ¿Vive	 lejos	 del
Moncetz?	¿Es	joven	su	esposo?

»Hudson,	 irritado	 por	 aquellas	 preguntas	 y	 convencido	 de	 que	 Richard	 no	 le
tomaba	por	ningún	santo,	le	espetó	bruscamente:

»—Mi	querido	Richard,	os	estáis	cach…	en	mis	barbas…	tenéis	razón.

Perdonad,	querido	lector,	la	crudeza	de	esta	expresión	y	reconoced	que	aquí,	como	en
una	infinidad	de	buenos	cuentos	(por	ejemplo	en	aquella	conversación	entre	Piron	y
el	 difunto	 abate	 Vatri)	 el	 vocablo	 decente	 lo	 echaría	 todo	 a	 perder.	 «¿Y	 qué
conversación	es	ésa?»[27]	Id	a	preguntárselo	al	editor	de	sus	obras,	que	no	se	atrevió	a
escribirla,	pero	que	no	se	hará	mucho	de	rogar	para	referírosla.

Nuestros	cuatro	personajes	se	reunieron	en	el	castillo;	almorzaron	bien,	reinó	el	buen
humor,	y	por	la	tarde	se	separaron	con	la	promesa	de	volver	a	verse…	Pero	mientras
el	marqués	de	los	Arcis	charlaba	con	el	amo	de	Jacques,	éste,	por	su	lado,	no	estaba
callado	 con	 el	 señor	 secretario	 Richard,	 que	 lo	 encontraba	 hombre	 franco	 cuanto
original,	lo	cual	acontecería	más	a	menudo	entre	los	hombres	si	la	educación	primero
y	 luego	 los	 usos	 y	 costumbres	 mundanos	 no	 los	 desgastaran,	 al	 igual	 que	 esas
monedas	 de	 plata	 que,	 a	 fuerza	 de	 circular,	 pierden	 el	 cuño.	Se	hizo	 tarde;	 el	 reloj
advirtió	a	amos	y	criados	que	había	llegado	la	hora	de	retirarse	a	descansar,	y	todos
siguieron	ese	consejo.

Mientras	desvestía	a	su	amo,	Jacques	le	dijo:

JACQUES.—Señor,	¿os	gustan	las	pinturas?
AMO.—Sí,	pero	descritas,	pues	en	color	y	sobre	la	tela,	aunque	las	juzgue	con	la

firmeza	de	un	experto,	te	confesaré	que	no	entiendo	ni	jota;	y	en	buen	apuro	estaría	si
hubiera	de	distinguir	una	escuela	de	otra.	Me	darían	un	Boucher	por	un	Rubens	o	un
Rafael;	tomaría	una	mala	copia	por	un	sublime	original;	evaluaría	en	mil	escudos	un
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mamarracho	de	seis	francos,	y	daría	seis	francos	por	una	pieza	de	mil	escudos.	Nunca
he	 comprado	 cuadros	 sino	 en	 el	 puente	 de	 Notre	 Dame,	 en	 el	 almacén	 de	 cierto
Tremblin,	que	era	en	mis	tiempos	el	recurso	de	la	miseria	o	del	libertinaje,	y	también
la	ruina	del	talento	de:	los	jóvenes	discípulos	de	Vanloo.

JACQUES.—¿Y	eso	por	qué?
AMO.—¿A	 ti	 qué	más	 te	 da?	Cuéntame	 tu	 cuadro	 y	 procura	 ser	 breve,	 que	me

caigo	de	sueño.
JACQUES.—Situaos	delante	de	 la	 fuente	de	 los	 Inocentes	o	cerca	de	 la	puerta	de

Saint-Denis:	son	dos	accesorios	que	enriquecerán	la	composición.
AMO.—Ya	estoy.
JACQUES.—Ved	en	mitad	de	la	calle	un	coche	volcado	de	lado	y	rotas	las	correas

de	suspensión.
AMO.—Ya	lo	veo.
JACQUES.—Un	 fraile	 y	 dos	muchachas	 de	 vida	 airada	 han	 salido	 del	 coche.	 El

fraile	huye	a	todo	correr.	El	cochero	se	apresura	a	bajar	del	pescante.	Un	caniche	que
iba	en	el	coche	corre	persiguiendo	al	fraile	y	lo	alcanza	agarrándolo	por	los	faldones;
el	 fraile	 se	 esfuerza	 por	 librarse	 del	 perro.	 Una	 de	 las	 chicas,	 desaliñada	 y
despechugada	 no	 puede	 tenerse	 de	 risa;	 la	 otra,	 que	 se	 ha	 hecho	 un	 chichón	 en	 la
frente,	está	apoyada	en	la	portezuela	y	se	aprieta	la	cabeza	con	las	manos.	Entretanto,
el	 populacho	 se	 ha	 agolpado,	 la	 chiquillería	 corre	 armando	 griterío,	 los	 tenderos	 y
tenderas	 salen	 al	 umbral	 de	 sus	 comercios	 y	 otros	 espectadores	 se	 asoman	 a	 las
ventanas.

AMO.—¡Por	 vida	 de…!	 Jacques,	 tu	 composición	 está	 bien	 ordenada,	 es	 rica,
divertida,	variada	y	llena	de	movimiento.	A	nuestro	regreso	llévale	ese	tema	al	pintor
Fragonard	y	verás	lo	que	sacará	de	él.

JACQUES.—Después	de	lo	que	me	habéis	confesado	acerca	de	vuestros	talentos	en
materia	de	pintura,	puedo	aceptar	vuestro	elogio	sin	sonrojo.

AMO.—Apuesto	algo	a	que	se	trata	de	una	de	las	aventuras	del	padre	Hudson.
JACQUES.—Es	cierto.

Lector,	 mientras	 esas	 buenas	 gentes	 duermen,	 os	 propongo	 ahora	 una	 pequeña
cuestión	 digna	 de	 que	 la	 consultéis	 con	 vuestra	 almohada:	 ¿Cómo	 hubiera	 sido	 un
hijo	 nacido	 del	 padre	 Hudson	 y	 de	 la	 marquesa	 de	 La	 Pommeraye?	 «Quizá	 un
honesto	caballero.	Tal	vez	un	sublime	bribón.»	Ya	me	 lo	explicaréis	mañana	por	 la
mañana.

Llegada	es	esa	mañana	y	nuestros	viajeros	se	han	separado,	pues	el	marqués	de	los
Arcis	 no	 seguía	 ya	 el	mismo	 camino	 que	 Jacques	 y	 su	 amo.	 «¿Así	 pues,	 vamos	 a
reanudar	los	amores	de	Jacques?»	Eso	espero;	y	es	bien	cierto	que	el	amo	sabe	ya	la
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hora,	ha	tomado	su	porción	de	tabaco	y	le	ha	dicho	a	Jacques:	«Bueno,	Jacques,	¿qué
hay	de	tus	amores?».

En	lugar	de	contestar	a	esa	pregunta,	Jacques	iba	diciendo:
—¡Qué	 extraña	 cosa!	De	 la	mañana	 a	 la	 noche	 no	 dejan	 de	 echar	 pestes	 de	 la

vida,	y	luego	no	pueden	decidirse	a	perderla…	¿Será	porque	la	vida	presente	no	es,	al
fin	y	al	cabo,	tan	mala	cosa,	o	bien	porque	temen	otra	peor	vida	futura?

AMO.—Es	lo	uno	y	lo	otro.	A	propósito,	Jacques,	¿crees	tú	en	otra	vida	futura?
JACQUES.—Ni	creo	ni	dejo	de	creer,	no	pienso	en	ello.	Disfruto	cuanto	puedo	en

ésta	que	nos	ha	sido	concedida	como	anticipo	de	hijuela.
AMO.—Pues	 yo	 me	 veo	 cual	 una	 crisálida,	 y	 me	 place	 persuadirme	 de	 que	 la

mariposa	o	mi	alma	llegará	un	día	a	romper	el	capullo	y	volará	en	pos	de	la	justicia
divina.

JACQUES.—¡Vuestra	imagen	es	encantadora!
AMO.—No	es	mía,	la	he	leído,	me	parece,	en	un	poeta	italiano	llamado	Dante,	que

escribió	una	obra	titulada:	La	Comedia	del	Infierno,	del	Purgatorio	y	del	Paraíso.
JACQUES.—Singular	asunto	es	ése	para	una	comedia.
AMO.—Tiene,	pardiez,	muy	lindas	cosas,	sobre	todo	en	lo	del	infierno.	Encierra	a

los	heresiarcas	en	tumbas	de	fuego,	cuyas	llamas	se	propagan	haciendo	estragos	hasta
muy	lejos;	a	los	ingratos	los	mete	en	unos	nichos	y	allí	dentro	derraman	lágrimas	que
se	les	hielan	en	el	rostro;	y	a	los	perezosos	en	otros	nichos,	y	de	los	últimos	dice	que
la	sangre	mana	de	sus	venas	y	la	recogen	gusanos	asquerosos…	Pero	¿a	qué	viene	tu
invocación	contra	nuestro	desprecio	por	una	vida	que	tememos	perder?

JACQUES.—A	propósito	de	lo	que	me	contó	el	secretario	del	marqués	de	los	Arcis
sobre	el	marido	de	la	hermosa	dama	del	cabriolé.

AMO.—¿Es	viuda?
JACQUES.—Perdió	a	su	marido	durante	un	viaje	que	ella	hizo	a	París,	y	el	diablo

de	hombre	no	quería	ni	oír	hablar	de	los	sacramentos.	Fue	la	señora	del	castillo	aquel
donde	Richard	 encontró	 al	 padre	Hudson,	 quien	 se	 encargó	 de	 reconciliarlo	 con	 el
capillo.

AMO.—¿Qué	quieres	decir	con	eso	del	capillo?
JACQUES.—El	capillo	es	el	gorro	que	se	les	pone	a	los	recién	nacidos.
AMO.—¿Y	cómo	se	las	arregló	para	encapillarle?
JACQUES.—Se	reunieron	en	torno	al	hogar.	El	médico,	luego	de	haber	tomado	el

pulso	al	enfermo,	que	por	cierto	encontró	muy	débil,	fue	a	sentarse	entre	los	demás.
La	dama	en	cuestión	se	acercó	al	lecho	e	hizo	al	moribundo	varias	preguntas,	pero	sin
levantar	la	voz	más	de	lo	necesario	para	que	aquel	hombre	no	perdiese	palabra	de	lo
que	querían	hacerle	oír,	tras	lo	cual	se	entabló	entre	la	dama,	el	doctor	y	algunos	de
los	presentes	una	conversación	tal	como	voy	a	relatarla.
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»DAMA.—Díganos,	doctor,	¿hay	alguna	novedad	sobre	la	señora	de	Parma?
»DOCTOR.—Vengo	ahora	de	una	casa	en	la	que	me	han	asegurado	que	estaba	tan

mal	que	ya	no	quedaba	esperanza	alguna.
»DAMA.—Esa	princesa	ha	dado	siempre	muestras	de	piedad.	Tan	pronto	como	se

sintió	enferma,	pidió	confesarse	y	recibir	los	santos	sacramentos.
»DOCTOR.—El	párroco	de	Saint-Roch	le	 lleva	hoy	una	reliquia	a	Versalles,	pero

es	de	temer	que	llegue	demasiado	tarde.
»DAMA.—No	es	la	infanta	la	única	en	dar	buen	ejemplo.	El	duque	de	Chevreuse,

que	ha	estado	muy	malo,	no	esperó	a	que	le	propusieran	recibir	 los	sacramentos:	él
mismo	los	solicitó,	lo	que	causó	gran	alivio	a	su	familia.

»DOCTOR.—Y	también	a	él;	ya	está	mucho	mejor.
»UNO	 DE	 LOS	 PRESENTES.—Cierto	 es	 que	 eso	 no	 causa	 la	 muerte,	 sino	 todo	 lo

contrario.
»DAMA.—En	verdad	que	en	cuanto	hay	síntomas	graves,	deberían	cumplirse	esos

deberes	religiosos.	Los	enfermos	no	pueden	comprender	cuán	penoso	resulta	para	sus
deudos	y	cuán	indispensable	es,	sin	embargo,	el	hacerles	tal	proposición.

»DOCTOR.—He	estado	visitando	a	un	enfermo	que	me	dijo	hace	un	par	de	días:
“Doctor,	¿cómo	me	encontráis?”.	“Señor,	la	fiebre	es	alta	y	los	accesos	frecuentes.”
“¿Creéis	que	no	va	a	tardar	en	darme	uno?”	“No,	me	parece	que	no	es	de	temer	hasta
la	noche.”	“Siendo	así,	voy	a	mandar	llamar	a	cierto	personaje	con	el	que	tengo	un
pequeño	 asunto	 privado,	 a	 fin	 de	 despacharlo	 mientras	 conservo	 la	 lucidez…”	 Se
confesó,	recibió	la	santa	unción.	Yo	volví	por	la	noche:	ni	el	menor	acceso	de	fiebre.
Ayer	estaba	mejor,	hoy	está	fuera	de	peligro.	He	visto	no	pocas	veces,	en	el	curso	de
mi	práctica,	que	los	sacramentos	producen	ese	mismo	efecto.

»EL	ENFERMO	(a	su	criado).—Tráeme	el	pollo.
»Se	lo	sirven,	intenta	cortarlo	y	le	fallan	las	fuerzas;	le	trinchan	un	ala	en	trocitos

pequeños;	 pide	 pan,	 se	 abalanza	 sobre	 un	 pedazo,	 hace	 esfuerzos	 por	 masticar	 un
bocado	 que	 no	 puede	 tragar	 y	 que	 vomita	 en	 la	 servilleta,	 pide	 vino	 puro,	 sólo	 se
moja	 el	 borde	 de	 los	 labios	 y	 dice:	 “Me	 encuentro	 bien…”.	En	 efecto,	 pero	media
hora	después	ya	era	muerto.

AMO.—Sin	embargo,	aquella	dama	se	había	dado	buena	maña…	¿Y	a	 todo	esto
tus	amores?

JACQUES.—¿Qué	hacéis	de	la	condición	que	habéis	aceptado?
AMO.—¡Ah,	 es	verdad!…	Estás	 instalado	 en	 el	 castillo	de	Desglands	y	 la	vieja

mandadera	Jeanne	ha	dado	orden	a	su	joven	hija	Denise	de	que	te	visite	cuatro	veces
al	 día	 y	 que	 te	 cuide.	 Pero	 antes	 de	 seguir	 adelante,	 dime:	 ¿era	 Denise	 doncella
virgen?

JACQUES	(tosiendo).—Así	lo	creo.
AMO.—¿Y	tú?
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JACQUES.—Mi	virginidad,	hacía	ya	bastante	que	se	soltó	por	ahí…
AMO.—¿Entonces	no	estabas	en	tus	primeros	amores?
JACQUES.—¿Por	qué	no?
AMO.—Porque	se	ama	a	aquella	que	recibe	las	primicias,	del	mismo	modo	que	se

es	amado	por	aquella	de	quien	se	desflora	la	virginidad.
JACQUES.—Hay	veces	que	sí,	hay	veces	que	no.
AMO.—¿Y	tú	cómo	la	perdiste?
JACQUES.—No	la	perdí,	hice	un	trueque	como	es	debido.
AMO.—Cuéntame	algo	de	ese	trueque.
JACQUES.—Será	el	primer	capítulo	de	San	Lucas,	una	letanía	de	genuit	de	nunca

acabar,	desde	la	primera	hasta	Denise,	que	es	la	última.
AMO.—Y	que	creyó	recibir	tu	virginidad	y	no	la	tuvo	en	absoluto.
JACQUES.—Pero	antes	de	Denise	hubo	las	dos	vecinas	de	nuestra	casa.
AMO.—Que	creyeron	recibirla	y	no	la	tuvieron	tampoco.
JACQUES.—No.
AMO.—Dejarse	escapar	una	virginidad	entre	dos,	no	es	ésa	mucha	habilidad.
JACQUES.—Mirad,	mi	 amo,	 adivino	 por	 la	manera	 como	 se	 levanta	 la	 comisura

derecha	de	vuestros	 labios	y	como	se	crispa	la	aleta	 izquierda	de	vuestra	nariz,	que
tanto	da	que	yo	haga	las	cosas	con	buena	voluntad	o	que	me	haga	de	rogar.	Y	además,
noto	que	se	recrudece	mi	dolor	de	garganta,	que	la	continuación	de	mis	amores	será
larga	y	que	apenas	tengo	ánimo	para	uno	o	dos	cuentos	breves.

AMO.—Si	Jacques	quisiera	hacerme	un	gran	favor…
JACQUES.—¿Qué	habría	de	hacer?
AMO.—Empezaría	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 virginidad.	 Mira,	 si	 he	 de	 decirte	 la

verdad,	siempre	he	sido	aficionado	al	relato	de	ese	gran	acontecimiento,	que	escucho
con	fruición.

JACQUES.—¿Y	eso	por	qué,	si	puede	saberse?
AMO.—Porque	entre	todas	las	cosas	de	ese	género,	es	la	única	que	tiene	chispa;

todas	las	demás	no	son	sino	insulsas	y	vulgares	repeticiones.	De	todos	los	pecados	de
una	linda	penitente,	tengo	por	seguro	que	el	confesor	no	presta	atención	sino	a	ése.

JACQUES.—Mi	amo,	mi	amo,	paréceme	que	tenéis	la	mente	corrompida	y	pudiera
ser	que	en	vuestra	agonía	se	os	apareciese	el	diablo	en	la	misma	forma	de	paréntesis
que	se	apareció	a	Ferragus.[28]

AMO.—Puede	ser.	Pero	apuesto	a	que	tú	te	estrenaste	con	alguna	vieja	impúdica
de	tu	pueblo.

JACQUES.—No	apostéis,	pues	perderíais.
AMO.—¿Fue	con	el	ama	del	cura?
JACQUES.—No	apostéis,	que	perderéis	de	nuevo.
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AMO.—¿Pues	entonces	con	su	sobrina?
JACQUES.—La	 sobrina	 estaba	 henchida	 de	 hosquedad	 y	 de	 devoción,	 dos

cualidades	que	suelen	correr	parejas,	pero	que	mal	se	avienen	conmigo.
AMO.—Me	parece	que	ahora	voy	a	dar	con	ello.
JACQUES.—Pues	a	mí	me	parece	que	no.
AMO.—Un	día	de	feria	o	de	mercado…
JACQUES.—No	era	ni	de	feria	ni	de	mercado.
AMO.—Fuiste	a	la	ciudad.
JACQUES.—No	fui	para	nada	a	la	ciudad.
AMO.—Estaba	escrito	en	el	cielo	que	encontrarías	en	una	 taberna	a	una	de	esas

criaturas	complacientes,	que	te	emborracharías	y…
JACQUES.—Estaba	sin	una	gota	en	el	cuerpo;	y	 lo	que	está	escrito	en	el	cielo	es

que	 hoy	 por	 hoy	 habríais	 de	 agotaros	 en	 falsas	 conjeturas	 y	 que	 adquiriríais	 un
defecto	del	que	a	mí	me	habéis	corregido:	el	prurito	de	adivinar	y	siempre	al	revés.
Aquí	donde	me	veis,	señor,	un	día	fui	bautizado.

AMO.—Si	 te	propones	empezar	 lo	de	 la	pérdida	de	 tu	virginidad	por	 la	pila	del
bautismo,	vamos	a	tener	para	largo.

JACQUES.—Me	dieron,	pues,	un	padrino	y	una	madrina.	Maese	Bigre,	el	carrero
más	famoso	del	lugar,	tenía	un	hijo:	Bigre	padre	fue	mi	padrino	y	Bigre	hijo	era	mi
amigo.	A	 la	 edad	 de	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años	 nos	 enamoramos	 los	 dos	 de	 una
costurerita	llamada	Justine.	No	es	que	fuera	demasiado	despegada,	pero	se	le	antojó
dárselas	de	presumida	con	un	primer	desdén,	y	fui	yo	el	elegido.

AMO.—Es	ésa	una	extravagancia	de	las	mujeres	que	no	hay	quien	comprenda.
JACQUES.—Toda	la	vivienda	de	maese	Bigre	consistía	en	un	taller	y	un	sotabanco

en	alto;	su	lecho	estaba	en	el	fondo	del	 taller,	mientras	que	Bigre	hijo	dormía	en	el
altillo,	al	que	se	subía	por	una	escalera	colocada	más	o	menos	a	igual	distancia	de	la
cama	de	su	padre	y	de	la	puerta.

»Cuando	 Bigre,	 mi	 padrino,	 dormía	 profundamente,	 Bigre,	 mi	 amigo,	 abría	 la
puerta	con	todo	sigilo	y	Justine	subía	al	sotabanco.	De	mañanita,	apenas	clareaba	el
día,	 antes	 de	 que	 Bigre	 padre	 se	 despertara,	 Bigre	 hijo	 bajaba	 del	 altillo,	 abría	 la
puerta	y	Justine	se	evadía	del	mismo	modo	que	había	entrado.

AMO.—Para	correr	luego	a	otra	buhardilla,	propia	o	ajena.
JACQUES.—¿Y	 por	 qué	 no?	 La	 intimidad	 entre	 Bigre	 y	 Justine	 transcurría	muy

grata,	mas	hubo	de	ser	 turbada,	pues	que	en	el	cielo	estaba	escrito;	así	que	 turbada
fue.

AMO.—¿Por	el	padre?
JACQUES.—No.
AMO.—¿Por	la	madre?
JACQUES.—No,	la	madre	había	muerto.
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AMO.—Por	un	rival.
JACQUES.—¡Pues	 no,	 no,	 por	 todos	 los	 diablos,	 no!	 Mi	 amo,	 escrito	 está	 allá

arriba,	que	no	habréis	de	cejar	hasta	el	fin	de	vuestros	días;	mientras	viváis	estaréis
haciendo	conjeturas,	os	lo	repito,	y	adivinaréis	al	revés.

»Una	 mañana	 en	 que	 mi	 amigo	 Bigre,	 más	 cansado	 que	 de	 costumbre	 por	 el
trabajo	de	la	víspera	o	por	los	placeres	de	la	noche,	reposaba	dulcemente	en	brazos	de
Justine,	 hete	 aquí	 que	 se	 deja	 oír	 una	 voz	 tonante	 al	 pie	 de	 la	 escalerilla:	 “¡Bigre,
Bigre,	maldito	holgazán!	¡Han	tocado	al	Ángelus,	son	cerca	de	las	cinco	y	media	y	tú
todavía	en	la	cama!	¿Es	que	piensas	quedarte	ahí	hasta	mediodía?	¿O	voy	a	tener	que
subir	 yo	 para	 hacerte	 bajar	 más	 aprisa	 de	 lo	 que	 quisieras?	 ¡Bigre,	 Bigre!”.	 “Sí,
padre…”	“¿Y	ese	eje	que	encargó	el	viejo	mastuerzo	del	 aparcero?	¿Acaso	quieres
que	tenga	que	venir	otra	vez	y	vuelva	a	armarnos	un	escándalo?”	“El	eje	está	listo	y
lo	tendrá	antes	de	un	cuarto	de	hora…”	Dejo	a	vuestro	criterio	la	zozobra	de	Justine	y
de	mi	pobre	amigo	Bigre	hijo.

AMO.—Seguro	estoy	de	que	Justine	se	prometió	no	volver	a	subir	al	sotabanco,
pero	que	subiría	otra	vez	aquella	misma	noche.	Mas,	entretanto,	¿cómo	va	a	salir	esta
mañana?

JACQUES.—Si	 os	 empeñáis	 en	 querer	 adivinarlo,	 me	 callo…	 Pues	 entretanto,
Bigre	 hijo	 había	 salido	 precipitadamente	 de	 la	 cama,	 con	 las	 piernas	 desnudas,	 el
calzón	en	la	mano	y	la	chaqueta	bajo	el	brazo.	Y	mientras	que	se	viste,	Bigre	padre
refunfuña	 entre	dientes:	 «Desde	que	 se	ha	 encalabrinado	 con	 esa	bribonzuela,	 todo
anda	 manga	 por	 hombro.	 Esto	 se	 va	 a	 acabar,	 no	 puede	 seguir	 así,	 ya	 empiezo	 a
cansarme.	 Si	 al	 menos	 fuera	 una	 chica	 que	 valiera	 la	 pena,	 ¡pero	 con	 esa
desvergonzada	 de	 Dios	 sabe	 qué	 condición!	 ¡Ay	 si	 mi	 pobre	 difunta	 viera	 esto!
Honesta	como	ella	era	hasta	la	punta	del	cabello,	ya	haría	tiempo	que	le	habría	dado
de	estacazos	al	uno	y	le	habría	sacado	los	ojos	a	la	otra,	al	salir	de	misa	mayor,	en	el
atrio,	delante	de	todo	el	mundo,	pues	no	se	arredraba	por	nada.	Pero	si	he	sido	hasta
ahora	demasiado	indulgente	y	se	imaginan	que	lo	voy	a	seguir	siendo,	se	equivocan».

AMO.—¿Y	Justine	estaba	oyendo	tales	palabras	desde	el	altillo?
JACQUES.—No	me	cabe	 la	menor	duda.	Mientras,	Bigre	hijo	 se	 iba	con	el	 eje	a

cuestas	y	Bigre	padre	se	había	puesto	a	trabajar.	Tras	unos	golpes	de	escoplo,	la	nariz
le	reclama	un	poco	de	tabaco;	busca	su	tabaquera	en	los	bolsillos,	en	la	cabecera	de	la
cama,	y	no	logra	encontrarla.	«Es	ese	bribón	—se	dice—	que	la	habrá	cogido	como
de	costumbre.	Vamos	a	ver	si	la	ha	dejado	allá	arriba…»	Y	ahí	lo	tenéis	subiendo	al
sotabanco,	pero	en	cuanto	hubo	bajado	advierte	que	 le	 falta	 la	pipa	y	el	cuchillo,	y
vuelve	a	subir.

AMO.—¿Y	Justine?
JACQUES.—Justine	había	recogido	su	ropa	a	 toda	prisa	y	se	había	metido	debajo

de	la	cama,	tendida	boca	abajo,	más	muerta	que	viva.
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AMO.—¿Y	tu	amigo	Bigre?
JACQUES.—Una	 vez	 el	 eje	 entregado,	 bien	 colocado	 y	 pagado,	Bigre	 vino	 a	mi

casa	y	me	contó	el	tremendo	apuro	en	que	se	hallaba.	Primero	me	divertí	un	poco	a
costa	suya	y	luego	le	dije:	«Escucha,	Bigre,	vete	a	pasear	por	el	pueblo,	o	adonde	te
venga	en	gana,	yo	te	sacaré	de	este	aprieto.	Sólo	una	cosa	te	pido,	que	me	des	algún
tiempo…».	Veo	que	os	reís,	señor,	¿qué	es	ello?

AMO.—No,	nada…
JACQUES.—Mi	amigo	Bigre	se	va;	yo	me	visto,	pues	no	me	había	aún	levantado,	y

me	persono	en	casa	de	su	padre,	el	cual,	no	bien	me	vio,	exclamó	dando	un	grito	de
sorpresa	y	de	contento:	«¡Hombre,	ahijado!,	¿tú	por	aquí?	¿De	dónde	sales	y	a	qué
vienes	 tan	de	mañana?».	Mi	padrino	Bigre	me	 tenía	verdadero	cariño,	así	es	que	 le
respondí	con	el	tono	de	la	mayor	franqueza:	«El	problema	no	es	de	dónde	salgo,	sino
cómo	voy	a	entrar	en	mi	casa».	«Vaya,	vaya,	ahijado,	te	estás	volviendo	un	tunante,	y
mucho	me	temo	que	el	hijo	Bigre	y	tú	sois	un	par	de	pillos	tal	para	cual.	Seguro	que
has	pasado	la	noche	fuera	de	casa…»	«Y	mi	padre	no	se	aviene	a	razones	en	tocante	a
eso.»	«Razón	tiene	tu	padre,	ahijado,	en	no	avenirse	a	razones.	Anda,	empecemos	por
desayunar,	la	botella	nos	aclarará	las	ideas.»

AMO.—Jacques,	aquel	hombre	tenía	buenos	principios.
JACQUES.—Yo	le	respondí	que	no	tenía	ni	necesidad	ni	ganas	de	beber	o	de	comer,

y	que	me	estaba	cayendo	de	cansancio	y	de	sueño.	El	viejo	Bigre,	que	en	sus	buenos
tiempos	no	 le	 iba	a	 la	 zaga	al	más	pintado,	 añadió	zumbón:	«Conque	era	bonita	 la
chica,	 ahijado,	 y	 tú	 no	 has	 querido	 desmerecer…	Mira,	 el	 chico	 ha	 salido,	 sube	 al
sotabanco	y	túmbate	en	su	cama…	Pero,	espera,	una	palabra	antes	de	que	él	vuelva:
sois	 amigos,	 cuando	 estéis	 a	 solas	 dile	 que	 estoy	 muy	 disgustado	 con	 él,	 muy
disgustado.	Es	una	tal	Justine,	seguro	que	tú	la	conoces	(¡qué	mozo	del	pueblo	no	la
conoce!),	 quien	 me	 lo	 ha	 descarriado…	 Me	 harías	 un	 inmenso	 favor	 si	 lograras
apartarlo	de	esa	mala	criatura.	Antes	era	lo	que	se	dice	un	buen	chico,	pero	desde	que
se	enredó	en	esa	desdichada	relación…	No	me	escuchas,	Jacques,	se	te	están	cerrando
los	ojos…	Anda,	anda,	sube	y	échate	a	dormir».

»Subo,	me	desnudo,	levanto	el	cobertor	y	las	sábanas,	tiento	por	todas	partes:	ni
rastro	 de	 Justine.	 Y	 en	 ésas,	 mi	 padrino	 Bigre	 que	 decía:	 “¡Estos	 chicos,	 estos
malditos	chicos!	Ya	tenemos	aquí	otro	más,	dispuesto	a	dar	disgustos	a	su	padre…”.
Al	no	estar	Justine	en	la	cama	no	dudé	que	había	de	estar	debajo.	El	cuchitril	estaba
totalmente	 a	 oscuras.	 Me	 agacho,	 busco	 a	 tientas,	 doy	 con	 uno	 de	 sus	 brazos,	 la
agarro,	la	atraigo	hacia	mí;	sale	la	moza	temblando	de	debajo	de	la	cama.	La	abrazo,
la	calmo,	le	hago	señas	de	que	se	acueste;	ella	junta	las	manos	en	súplica,	se	arroja	a
mis	plantas,	se	abraza	a	mis	rodillas.	Tal	vez	no	habría	yo	resistido	a	aquella	escena
muda	 de	 haber	 sido	 a	 plena	 luz,	 pero	 cuando	 las	 tinieblas	 no	 intimidan,	 prestan
audacia.	Además,	que	aún	tenía	yo	sus	pasados	desdenes	clavados	en	el	corazón.	Así
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es	que	por	toda	respuesta,	la	empujé	hacia	la	escalerilla	que	daba	al	taller,	lo	que	le
hizo	 dar	 un	 chillido	 de	 terror.	 Bigre	 que	 lo	 oyó,	 dijo:	 “Está	 soñando…”.	 Justine
desfallece,	 se	 le	doblan	 las	piernas,	 en	 su	delirio	murmura	con	voz	apagada:	 “Va	a
venir…	 ya	 viene,	 le	 oigo	 que	 sube…	 ¡perdida	 soy!”.	 Y	 yo	 le	 respondo	 con	 tono
igualmente	 apagado:	 “No,	 no,	 reportaos,	 callad	 y	 acostaos…”.	 Persiste	 ella	 en	 su
negativa;	yo	me	mantengo	firme,	acaba	por	resignarse	y	allí	nos	tenéis	el	uno	junto	al
otro.

AMO.—¡Traidor!	 ¡Bellaco!	 ¿Sabes	 qué	 clase	 de	 crimen	 vas	 a	 cometer?	 Vas	 a
violar	a	esa	muchacha,	si	no	por	la	fuerza,	al	menos	por	el	terror.	De	ser	demandado
ante	los	tribunales,	serías	juzgado	con	todo	el	rigor	que	se	reserva	a	los	raptores.

JACQUES.—No	 sé	 si	 la	 violé,	 pero	 lo	 que	 sé	muy	 bien	 es	 que	 no	 le	 hice	 daño
alguno	 ni	 ella	 me	 lo	 hizo	 a	 mí.	 Al	 principio,	 esquivando	 su	 boca	 a	 mis	 besos,	 la
acercó	a	mi	oído	y	me	dijo	bajito:	«No,	no,	Jacques,	no…».	Al	oír	eso,	hice	como	que
salía	 de	 la	 cama	 y	me	 dirigía	 a	 la	 escalera.	Me	 retuvo	 ella	 entonces	murmurando:
«Nunca	hubiera	creído	que	fueseis	tan	malvado,	ya	veo	que	no	puedo	esperar	de	vos
la	menor	compasión;	pero	al	menos	habéis	de	prometerme…	juradme…».	«¿Qué?»
«Que	Bigre	no	sabrá	nada	de	esto.»

AMO.—Tú	prometiste,	juraste	y	todo	fue	la	mar	de	bien.
JACQUES.—Y	siguió	siendo	requetebién.
AMO.—¿Y	luego	mejor	aún?
JACQUES.—Parece	 como	 si	 hubierais	 estado	 allí	 presente.	 Entretanto,	mi	 amigo

Bigre,	 impaciente,	 preocupado	 y	 harto	 de	 vagar	 en	 torno	 a	 mi	 casa	 sin	 hallarme,
vuelve	a	donde	su	padre	y	éste	lo	acoge	con	mal	humor:	«Mucho	has	tardado	para	tan
corto	 negocio…».	Bigre	 hijo	 responde	 con	 peor	 talante	 todavía:	 «Es	 que	 tuve	 que
afinar	 por	 los	 dos	 extremos	 ese	maldito	 eje	 que	 quedaba	 demasiado	 grueso».	 «No
será	porque	no	 te	 lo	 advertí,	 pero	 tú	nunca	haces	caso	a	nadie.»	«Es	que	más	 fácil
resulta	quitar	que	poner.»	«Toma	esa	llanta	y	ve	a	terminarla	a	la	puerta.»	«¿Por	qué	a
la	puerta?»	«Porque	el	ruido	de	la	herramienta	podría	despertar	a	tu	amigo	Jacques.»
«¡Jacques!»	 «Sí,	 Jacques,	 está	 ahí	 arriba	 en	 el	 altillo	 echando	 un	 sueño.	 ¡Ay,	 cuán
dignos	de	compasión	somos	los	padres,	si	no	es	por	una	cosa	es	por	otra!	Bueno,	qué,
¿vas	a	querer	moverte?	Si	te	quedas	ahí	como	un	pasmarote,	cabizbajo,	con	la	boca
abierta	y	 los	brazos	caídos,	 el	 trabajo	no	 se	va	a	hacer	 sólo…»	Mi	amigo	Bigre	 se
lanza	furioso	hacía	la	escalerilla;	mi	padrino	Bigre	lo	sujeta	diciendo:	«¿Adónde	vas?
Deja	dormir	a	ese	pobre	infeliz,	qué	está	rendido	de	cansancio.	Si	tú	estuvieras	en	su
lugar,	¿acaso	te	gustaría	que	turbaran	tu	reposo?».

AMO.—¿Y	Justine	oía	todo	eso?
JACQUES.—Como	vos	me	estáis	oyendo.
AMO.—¿Y	tú	qué	hacías?
JACQUES.—Yo	me	reía.
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AMO.—¿Y	Justine?
JACQUES.—Se	había	quitado	la	cofia,	se	tiraba	de	los	cabellos,	levantaba	los	ojos

al	cielo,	al	menos	eso	supongo,	se	retorcía	los	brazos…
AMO.—Jacques,	eres	un	bárbaro,	tienes	un	corazón	de	piedra.
JACQUES.—No,	 señor,	 no;	 yo	 tengo	mi	 sensibilidad,	 pero	 la	 reservo	 para	mejor

ocasión.	 Quienes	 acostumbran	 a	 dilapidar	 esa	 riqueza,	 la	 prodigaron	 tanto	 cuando
tenían	 que	 haberla	 ahorrado,	 que	 luego	 ya	 no	 les	 queda	 cuando	 convendría	 ser
pródigos…	Bueno,	ahora	ya	me	visto	y	bajo;	Bigre	padre	me	dice:

»—Buena	falta	te	hacía,	ese	rato	te	ha	sentado	bien.	Al	llegar	traías	una	cara	de
desenterrado,	y	ahora	estás	sonrosado	y	fresco	como	un	niño	que	acabara	de	mamar.
¡Qué	 gran	 cosa	 es	 el	 sueño!	 Bigre,	 baja	 a	 la	 bodega	 y	 tráete	 una	 botella	 para
desayunar.	Ahora	sí	que	desayunarás	de	buen	grado,	¿eh,	ahijado?

»—De	muy	buena	gana.
»Llega	la	botella,	la	coloca	encima	del	banco	de	trabajo,	nosotros	estamos	de	pie

alrededor,	Bigre	padre	 llena	 su	vaso	y	el	mío,	Bigre	hijo	aparta	 el	 suyo	y	dice	con
tono	huraño:

»—Yo	no	tengo	sed	tan	temprano.
»BIGRE	PADRE.—¿No	quieres	beber?
»BIGRE	HIJO.—¡No!
»BIGRE	PADRE.—¡Ah,	ya	sé	por	qué!	Si	te	digo,	ahijado,	que	esto	me	huele	a	que

Justine	tiene	algo	que	ver…	Habrá	pasado	por	su	casa	y	no	la	habrá	encontrado,	o	la
habrá	sorprendido	con	otro…	Hacerle	ascos	así	a	la	botella	no	es	natural,	te	lo	digo
yo.

»Yo.	Pues	bien	pudiera	ser	que	hubierais	dado	en	el	clavo.
»BIGRE	HIJO.—Jacques,	 basta	 de	 bromas;	 vengan	 o	 no	 vengan	 a	 cuento,	 no	me

gustan.
»BIGRE	PADRE.—Puesto	que	él	no	quiere	beber,	que	eso	no	nos	prive	a	nosotros	de

hacerlo.	A	tu	salud,	ahijado.
»Yo.	 A	 la	 vuestra,	 padrino.	 Bigre,	 amigo	 mío,	 bebe	 con	 nosotros.	 Mucho	 te

disgustas	tú	por	tan	poca	cosa.
»BIGRE	HIJO.—Ya	he	dicho	que	no	bebo.
»Yo.	¡Pero	bueno!	Si	tu	padre	está	en	lo	cierto,	¡qué	diablo!,	volverás	a	verla,	os

explicaréis	y	reconocerás	tu	yerro.
»BIGRE	PADRE.—¡Déjale	que	haga	lo	que	quiera!	Al	fin	y	al	cabo,	¿acaso	no	sería

justo	 que	 él	 sufriera	 el	 castigo	 de	 esa	 lagarta	 por	 la	 pena	 que	 a	 mí	 me	 causa?…
Bueno,	otro	 traguito	y	vamos	contigo.	Me	parece	que	voy	a	 tener	que	 llevarte	a	 tu
casa,	pero	¿qué	quieres	que	le	diga	a	tu	padre?

»Yo.	Cuanto	queráis,	todo	eso	que	tantas	veces	le	habéis	oído	decir	cuando	él	os
ha	traído	a	vuestro	hijo.
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»BIGRE	PADRE.—Vamos	para	allá…
»Sale	mi	padrino,	yo	le	sigo,	llegamos	a	la	puerta	de	mi	casa	y	dejo	que	entre	él

solo.	Sintiendo	curiosidad	por	la	conversación	entre	Bigre	y	mi	padre,	me	escondo	en
un	rincón	detrás	de	un	tabique,	desde	donde	no	pierdo	ni	una	palabra.

»BIGRE	PADRE.—Vamos,	compadre,	por	esta	vez	todavía	habrás	de	perdonarle…
»MI	PADRE.—¿Perdonarle?	¿Y	por	qué?
»BIGRE	PADRE.—Te	haces	el	ignorante…
»MI	PADRE.—No	me	lo	hago,	es	que	ignoro…
»BIGRE	PADRE.—Estás	enfadado,	y	razón	tienes	para	estarlo.
»MI	PADRE.—No	estoy	enfadado.
»BIGRE	PADRE.—Te	digo	que	sí	lo	estás.
»MI	PADRE.—Si	quieres	que	lo	esté,	pues	bueno:	sea;	pero	que	me	entere	antes	de

qué	tontería	ha	cometido.
»BIGRE	PADRE.—De	acuerdo.	Mira,	tres	veces,	cuatro	veces,	no	crean	hábito…	Se

juntan	 un	 grupo	 de	mozos	 y	mozas,	 beben,	 ríen,	 bailan;	 las	 horas	 se	 les	 pasan	 sin
darse	cuenta	y	mientras,	la	puerta	de	casa	se	cierra…	(Bajando	la	voz,	añadió):	Ahora
que	no	nos	oyen,	seamos	sinceros:	¿acaso	fuimos	nosotros	más	comedidos	a	su	edad?
¿Sabes	quiénes	son	los	malos	padres?	Aquellos	que	olvidan	sus	pecados	de	juventud.
Dime	si	nosotros	no	hemos	pasado	nunca	la	noche	fuera	de	casa.

»MI	 PADRE.—Y	 tú,	 Bigre,	 compadre,	 dime	 si	 no	 hemos	 tenido	 escarceos	 que
desagradaron	a	nuestros	padres.

»BIGRE	 PADRE.—Por	 eso	 grito	 más	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 padezco.	 Haz	 tú	 lo
mismo.

»Mi	padre,	Pero	Jacques	no	ha	pasado	la	noche	fuera	de	casa,	al	menos	por	esta
vez	estoy	seguro.

»BIGRE	PADRE.—Bien,	pues	si	no	ha	sido	ésta	habrá	sido	otra.	Sea	como	fuere,	¿no
tienes	nada	contra	tu	chico?

»MI	PADRE.—No.
»BIGRE	PADRE.—¿Y	no	lo	vas	a	maltratar	cuando	yo	me	marche?
»MI	PADRE.—De	ninguna	manera.
»BIGRE	PADRE.—¿Me	das	tu	palabra?
»MI	PADRE.—Te	la	doy.
»BIGRE	PADRE.—Tu	palabra	de	honor.
»MI	PADRE.—Mi	palabra	de	honor.
»BIGRE	PADRE.—Pues	no	hay	más	que	hablar,	así	que	me	voy…
»No	había	llegado	mi	padrino	al	umbral,	va	mi	padre	y	le	dice	dándole	palmaditas

en	la	espalda:
»—Bigre,	 amigo	 mío,	 aquí	 hay	 gato	 encerrado;	 tu	 chico	 y	 el	 mío	 son	 dos

redomados	bribones	y	mucho	me	temo	que	hayan	hecho	hoy	una	buena	trastada	de	la
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que	tengamos	que	acordarnos.	Pero	ya	se	descubrirá	con	el	tiempo.	Adiós	compadre.
AMO.—¿Y	cómo	terminó	la	aventura	de	tu	amigo	Bigre	y	Justine?
JACQUES.—Como	 tenía	 que	 terminar:	 él	 se	 enfadó,	 ella	 se	 enfadó	más	 todavía;

lloró	ella,	se	enterneció	él;	Justine	le	juró	que	yo	era	el	mejor	amigo	que	Bigre	tenía;
yo,	por	mí	parte,	le	juré	que	ella	era	la	moza	más	honrada	del	pueblo.	Nos	creyó,	nos
pidió	perdón,	y	aún	nos	quiso	y	nos	estimó	más	por	ello	a	los	dos.	Y	así	fue,	de	cabo
a	rabo,	el	comienzo,	la	continuación	y	el	final	de	la	pérdida	de	mi	virginidad.	Ahora,
señor,	quisiera	yo	que	me	mostrarais	cuál	es	la	moraleja	de	esta	historia	impertinente.

AMO.—La	de	conocer	mejor	a	las	mujeres.
JACQUES.—¿Y	teníais	necesidad	de	tal	lección?
AMO.—Y	el	conocer	mejor	a	los	amigos.
JACQUES.—¿Y	vos	creéis	que	haya	 jamás	existido	uno	solo	que	opusiera	 rigor	a

vuestra	mujer	o	a	vuestra	hija	si	ella	se	hubiera	propuesto	hacerle	pecar?
AMO.—Y	el	conocer	a	los	padres	y	a	los	hijos.
JACQUES.—Vamos,	 señor,	 desde	 siempre	 han	 sido	 y	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos

seguirán	siendo	engañados	los	unos	por	los	otros,	cada	cual	a	su	turno.
AMO.—Cuanto	 dices	 son	 verdades	 eternas,	 pero	 acerca	 de	 las	 cuales	 nunca	 se

insistirá	bastante.	Sea	cual	fuere	el	relato	que	me	has	prometido	después	de	éste,	ten
por	seguro	que	sólo	para	un	necio	estaría	vacío	de	enseñanzas.	Y	ahora,	prosigue.

Siento	aquí,	lector,	un	pequeño	escrúpulo:	es	el	haber	honrado	a	Jacques	o	a	su	amo
con	algunas	reflexiones	que	por	estricto	derecho	os	pertenecen.	Si	así	fuera,	no	hay
más	que	retirarlas	y	ellos	no	han	de	ofenderse	por	ello.	Me	ha	parecido	notar	que	la
palabra	Bigre[29]	os	molestaba,	y	me	pregunto	por	qué.	Tal	es	el	verdadero	apellido	de
la	 familia	 de	 mi	 carrero.	 Cada	 fe	 de	 bautismo,	 cada	 partida	 de	 defunción,	 los
contratos	 matrimoniales,	 todo	 está	 firmado	 Bigre;	 los	 descendientes	 de	 Bigre	 que
ocupan	 hoy	 el	 taller,	 Bigre	 se	 llaman.	 Cuando	 sus	 hijos,	 que	 son	 unos	 críos	 muy
monos,	 pasan	 por	 la	 calle,	 la	 gente	 dice:	 «Ahí	 van	 los	 pequeños	 Bigre».	 Cuando
pronunciáis	el	nombre	de	Boulle[30]	os	viene	a	las	mientes	el	mayor	ebanista	que	haya
habido;	 pues	 no	 se	 pronuncia	 hoy	 en	 la	 comarca	 el	 nombre	 de	Bigre	 sin	 traer	 a	 la
memoria	el	más	famoso	carrero	que	ha	quedado	en	los	anales.	El	Bigre	que	aparece	al
final	de	todos	los	libros	piadosos	de	comienzos	de	siglo,	fue	uno	de	sus	parientes.	Si
alguna	 vez	 un	 descendiente	 de	Bigre	 se	 señala	 por	 una	 gran	 acción,	 el	 nombre	 de
Bigre	no	os	sonará	menos	relevante	que	el	de	César	o	el	de	Condé.	Es	que	hay	Bigre
y	Bigre,	como	hay	Guillaume	y	Guillaume.	Si	digo	Guillaume	a	secas,	no	será	ni	el
conquistador	de	 la	Gran	Bretaña	ni	el	mercader	de	 telas	del	Abogado	Patelin:[31]	el
nombre	 de	 Guillaume,	 así	 sin	 más,	 no	 será	 ni	 heroico	 ni	 burgués.	 Pues	 lo	 mismo
sucede	con	Bigre.	Bigre	a	secas	no	es	ni	el	famoso	carrero	Bigre	ni	ninguno	de	sus
vulgares	 antepasados	 o	 descendientes.	 Con	 toda	 buena	 fe,	 ¿acaso	 un	 nombre	 de
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persona	puede	ser	de	bueno	o	mal	gusto?	Las	calles	están	llenas	de	majaderos	que	se
llaman	Pompeyo.	Así,	 pues,	 deponed	vuestra	 falsa	 delicadeza	 si	 no	 queréis	 que	 yo
haga	con	vos	como	milord	Chatham[32]	hizo	con	los	miembros	del	Parlamento.	Les
dijo	simplemente:	«Azúcar,	azúcar,	azúcar,	¿qué	hay	de	ridículo	en	ello?».	Yo	os	diré:
«Bigre,	Bigre,	Bigre,	¿por	qué	no	había	de	llamarse	alguien	Bigre?».	Pues	es	el	caso
que,	como	le	decía	un	oficial	a	su	general,	el	Gran	Condé,	hay	un	altivo	Bigre,	como
el	 Bigre	 carrero,	 un	 buen	Bigre,	 como	 vos	 y	 como	 yo,	 y	 Bigres	 cualquiera,	 como
infinidad	de	gentes.

JACQUES.—Fue	un	día	de	bodas;	 el	 hermano	 Jean	había	 casado	a	 la	hija	de	uno	de
nuestros	vecinos	y	yo	hacía	de	paje	de	la	ceremonia	y	me	habían	sentado	a	la	mesa,
entre	 los	 dos	 guasones	 de	 la	 parroquia.	 Por	 mi	 aspecto,	 parecía	 yo	 un	 palurdo
ignorantón	 aunque	 no	 lo	 fuese	 tanto	 como	 ellos	 creían.	 Me	 hicieron	 algunas
preguntas	sobre	la	noche	de	bodas,	respondí	con	bastante	torpeza	y	prorrumpieron	en
carcajadas,	 a	 lo	 cual	 las	mujeres	de	 los	dos	bromistas	 se	pusieron	a	gritar	 desde	 el
otro	extremo:	«¿De	qué	se	trata?	¡Muy	divertidos	andáis	por	ahí!».	«Tan	divertido	es
que	ya	te	lo	contaré	esta	noche»,	respondió	uno	de	ellos	a	su	mujer.	La	otra,	que	no
era	menos	curiosa,	inquirió	a	su	vez,	y	recibió	análoga	respuesta.	La	comida	continúa,
y	también	las	preguntas,	y	mis	lerdas	patochadas,	y	las	risotadas,	y	la	curiosidad	de
las	mujeres.	 Tras	 la	 comida,	 viene	 el	 baile;	 tras	 el	 baile	 el	 festejo	 de	 acostarse	 los
novios,	 la	 ofrenda	 de	 la	 liga;	 yo	 me	 voy	 a	 mi	 cama	 y	 los	 graciosos	 a	 la	 suya,	 a
contarle	a	sus	mujeres	algo	incomprensible,	increíble:	que	a	los	veintidós	años,	alto	y
robusto	como	era,	de	buen	ver,	ágil,	vivo	y	nada	tonto,	yo	estaba	tan	nuevo,	pero	que
tan	 nuevecito	 como	 al	 salir	 del	 vientre	 de	 mi	 madre.	 Y	 las	 dos	 mujeres	 se
maravillaron	 tanto	 como	 sus	 maridos.	 Mas	 así	 que	 nos	 vimos	 al	 día	 siguiente,
Suzanne	me	hizo	una	seña	y	me	dijo:

»—Jacques,	¿no	tienes	nada	que	hacer?
»—No,	vecina,	¿en	qué	puedo	serviros?
»—Yo	 querría,	 querría…	 —y	 diciendo	 “querría”	 me	 apretaba	 la	 mano	 y	 me

miraba	 de	 un	 modo	 muy	 singular—,	 querría	 que	 cogieras	 nuestra	 hachuela	 y	 que
vinieras	conmigo	al	bosque	para	ayudarme	a	cortar	dos	o	tres	brazadas	de	leña,	pues
trabajo	es	ése	muy	penoso	para	mí	sola.

»—Con	mucho	gusto,	señora	Suzanne.
»Tomo	la	hachuela	y	nos	vamos.	Según	íbamos	de	camino,	Suzanne	dejaba	caer

la	 cabeza	 sobre	 mi	 hombro,	 me	 cogía	 la	 barbilla,	 me	 tiraba	 de	 las	 orejas,	 me
pellizcaba	 la	 cintura.	 Llegamos.	 El	 lugar	 hacía	 pendiente.	 Suzanne	 se	 tumba	 en	 el
suelo	 todo	 lo	 larga	 que	 era,	 en	 la	 parte	más	 elevada,	 con	 los	 pies	 separados	 y	 los
brazos	debajo	de	la	cabeza.	Yo	estaba	más	abajo,	cortando	leña	en	los	matorrales,	y
Suzanne	doblaba	las	piernas,	acercando	los	talones	a	las	nalgas,	así	que	al	levantar	las
rodillas,	se	le	quedaban	cortas	las	sayas;	y	yo	dale	que	te	dale	a	los	matojos,	sin	mirar
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mucho	adonde	daba	y	dando	más	de	una	vez	en	balde.	Por	fin	Suzanne	me	dice:
»—Jacques,	¿no	acabarás	pronto?
»—Cuando	queráis,	señora	Suzanne.
»Y	ella	luego,	a	media	voz:
»—¿Es	que	no	ves	que	estoy	deseando	que	acabes…?
»Así	es	que	acabé,	tomé	aliento	y	terminé	también	lo	demás.	Y	Suzanne…
AMO.—¿Te	arrebató	una	virginidad	que	ya	no	tenías?
JACQUES.—Verdad	es;	mas	Suzanne	no	se	dejó	engañar	y	no	paraba	de	sonreír	y

de	decirme:	«Le	has	hecho	una	buena	jugada	a	nuestro	hombre,	y	eres	un	pillastre».
Y	 yo	 contestaba:	 «¿Qué	 queréis	 decir,	 señora	 Suzanne?».	 «Nada,	 nada,	 tú	 ya	 me
entiendes.	 Engáñame	 aún	 unas	 cuantas	 veces	 del	 mismo	 modo,	 que	 yo	 te	 lo
perdono…».	Lié	las	chamizas	de	leña,	me	las	cargué	a	la	espalda	y	regresamos,	ella	a
su	casa	y	yo	a	la	mía.

AMO.—¿Sin	hacer	una	pausa	durante	el	camino?
JACQUES.—No.
AMO.—¿Es	que	no	había	mucho	trecho	del	bosque	del	concejo	al	pueblo?
JACQUES.—El	mismo	que	del	pueblo	al	bosque.
AMO.—¿No	valía	ella	la	pena?
JACQUES.—Acaso	valiera	más	para	otro,	o	para	otro	día…	Cada	momento	tiene	su

precio.	Al	poco	tiempo	de	esto,	doña	Marguerite,	la	mujer	del	otro	guasón,	tenía	que
llevar	 grano	 a	moler	 y	 no	disponía	 de	 tiempo	para	 ir	 al	molino,	 con	 lo	 que	vino	 a
pedir	a	mi	padre	si	uno	de	sus	chicos	no	podría	hacerle	ese	mandado.	Como	yo	era	el
mayor,	no	tenía	duda	que	mi	padre	me	designaría	a	mí,	y	efectivamente	así	fue.	Sale
doña	Marguerite,	yo	la	sigo,	cargo	el	saco	en	el	asno	y	lo	llevo	al	molino.	Ya	está	su
grano	molido,	y	nos	volvíamos	el	asno	y	yo,	bastante	tristones,	pues	pensaba	que	no
iba	a	 sacar	nada	más	que	 la	 trabajera.	Me	equivocaba.	Entre	el	pueblo	y	el	molino
había	 que	 atravesar	 un	 bosquecillo,	 y	 allí	 fue	 donde	 encontré	 a	 doña	 Marguerite,
sentada	a	orilla	del	sendero.	Empezaba	a	caer	la	tarde.

»—Jacques,	 ¡por	 fin	 has	 llegado!	 ¿Sabes	 que	 llevo	 más	 de	 una	 hora	 mortal
esperándote?	—me	dijo.

(Sois	demasiado	puntilloso,	lector.	De	acuerdo,	la	«hora	mortal»	es	eufemismo	de
las	damas	de	la	ciudad;	pongamos	que	la	de	Marguerite	fue	«hora	larga».)

Yo	respondí:
»—Es	que	venía	poca	agua,	el	molino	iba	despacio	y	el	molinero	estaba	borracho,

así	es	que	por	más	que	quise	darme	prisa	no	he	podido	hacerlo	antes.
»—Siéntate	aquí	y	charlemos	un	ratito.
»—De	buena	gana,	señora	Marguerite.
»Me	siento	junto	a	ella	para	hablar	y,	sin	embargo,	los	dos	guardábamos	silencio.
»Así	es	que	le	dije	al	cabo:
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»—Pero,	señora	Marguerite,	nada	decís	y	no	charlamos…
»MARGUERITE.—Es	que	me	hace	cavilar	lo	qué	mi	marido	me	dijo	de	ti.
»JACQUES.—No	creáis	una	sola	palabra	de	lo	que	os	dijera,	vuestro	marido	es	un

guasón.
»MARGUERITE.—Me	aseguró	que	nunca	has	estado	enamorado.
»JACQUES.—¡Ah!	Si	es	eso,	verdad	dijo.
»MARGUERITE.—¡Cómo!	¿Nunca	en	toda	tu	vida?
»JACQUES.—En	toda	mi	vida.
»MARGUERITE.—¿Es	posible?	¡A	tu	edad	y	no	has	conocido	mujer!
»JACQUES.—Con	todos	mis	respetos,	doña	Marguerite.
»MARGUERITE.—Vamos	a	ver:	¿cómo	es	una	mujer?
»JACQUES.—¿Una	mujer?
»MARGUERITE.—Sí,	una	mujer.
»JACQUES.—Esperad…	Una	mujer	es	un	hombre	con	unas	sayas,	una	cofia	y	dos

buenas	tetas.
AMO.—¡Ah,	sinvergonzón!
JACQUES.—La	otra	no	se	había	llamado	a	engaño,	pero	se	me	antojó	que	ésta	se

engañara.	 Al	 oír	 mi	 respuesta,	 soltó	 la	 carcajada	 y	 no	 podía	 contenerse;	 y	 yo,
haciéndome	 el	 pasmado,	 le	 pregunté	 qué	 le	 hacía	 reír	 tanto.	 Doña	 Marguerite
contestó	que	se	reía	de	mi	candor.

»MARGUERITE.—¡Cómo	es	posible!	Con	lo	mayor	que	ya	eres;	¿de	veras	que	no
sabes	más	que	eso?

»JACQUES.—No,	señora	Marguerite.
»En	esto,	ella	se	calló	y	yo	también.	Luego	insistí:
»—Pero,	 señora	Marguerite,	 nos	 habíamos	 sentado	 aquí	 para	 charlar	 y	 vos	 no

decís	palabra,	y	no	charlamos.	¿Qué	tenéis,	señora	Marguerite?	Estáis	soñando.
»MARGUERITE.—Sí,	sueño…	sueño…	sueño…
»Y	 así	 diciendo	 se	 hinchaba	 su	 pecho,	 se	 apagaba	 su	 voz,	 temblaban	 sus

miembros,	 los	 ojos	 se	 le	 cerraban	 y	 la	 boca	 se	 le	 quedaba	 entreabierta.	 Dio	 un
profundo	suspiro	y	se	desvaneció;	yo	hice	como	si	creyera	que	estaba	muerta	y	me
puse	a	gritar	con	tono	de	espanto:

»—¡Señora	 Marguerite!	 ¡Señora	 Marguerite!	 ¡Habladme,	 os	 lo	 ruego!	 Señora
Marguerite,	¿es	que	os	encontráis	mal?

»MARGUERITE.—No,	hijo	mío,	déjame	que	descanse	un	 ratito.	No	sé	qué	me	ha
pasado…	Me	ha	dado	de	repente…

AMO.—Era	mentira.
JACQUES.—Sí,	mentía.
»MARGUERITE.—Es	que	estaba	soñando.
»JACQUES.—¿Soñáis	así	por	la	noche,	cuando	estáis	con	vuestro	marido?
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»MARGUERITE.—A	veces.
»JACQUES.—Pues	debe	asustarse.
»MARGUERITE.—Ya	está	acostumbrado…
»Marguerite	se	reanimaba	poco	a	poco	de	su	soponcio	y	dijo	al	cabo:
»—Cavilaba	que	 en	 la	 boda,	 hace	ocho	días,	mi	 hombre	y	 el	 de	 la	Suzanne	 se

burlaron	de	ti;	eso	me	afligió	y	me	ha	puesto	así	no	sé	cómo…
»JACQUES.—¡Qué	buena	sois!
»MARGUERITE.—No	me	gustan	esas	burlas.	Y	pensaba	que	a	 la	primera	ocasión

volverían	a	la	carga	y	eso	me	desconsolaría	aún	más.
»JACQUES.—Pues	sólo	de	vos	dependería	que	no	hubiera	motivo	de	aflicción.
»MARGUERITE.—¿Y	cómo	no?
»JACQUES.—Instruyéndome…
»MARGUERITE.—¿Instruirte,	sobre	qué?
»JACQUES.—Sobre	lo	que	yo	ignoro,	lo	que	tanto	hacía	reír	a	vuestro	marido	y	al

de	Suzanne,	así	ya	no	se	reirían	más.
»MARGUERITE.—¡Oh,	no,	no!	De	sobra	sé	que	eres	un	buen	chico	y	que	no	se	lo

dirías	a	nadie,	pero	no	me	atrevería.
»JACQUES.—¿Y	por	qué?
»MARGUERITE.—Porque	no,	no	me	atrevería.
»JACQUES.—¡Ah,	 señora,	 enseñadme!	 Os	 lo	 ruego,	 os	 quedaré	 por	 ello

sumamente	agradecido,	enseñadme…
»Y	suplicándole	de	tal	guisa	estrechaba	sus	manos	y	ella	me	las	estrechaba	a	mí,

le	 besaba	 los	 ojos	 y	 ella	 me	 besaba	 en	 la	 boca.	 Entretanto	 se	 había	 hecho
completamente	de	noche.	Entonces	le	dije:

»—Ya	 veo,	 doña	Marguerite,	 que	 no	 sentís	 por	 mí	 bastante	 cariño	 como	 para
instruirme,	 y	 esto	 me	 aflige	 profundamente.	 Vamos,	 lo	 mejor	 es	 levantarnos	 y
regresar…

»Doña	Marguerite	guardó	silencio,	pero	tomó	de	nuevo	una	de	mis	manos	y	no	sé
adónde	la	dirigió,	el	caso	es	que	exclamé:

»—¡No	hay	nada,	no	hay	nada	ahí!
AMO.—¡Pérfido,	más	que	pérfido!
JACQUES.—El	hecho	es	que	ella	estaba	bastante	desvestida	y	yo	no	menos	que	la

dama.	El	hecho	es	que	mi	mano	seguía	allí	donde	ella	no	tenía	lo	que	tenía	yo	y	que
había	colocado	su	propia	mano	allí	donde	en	mí	no	era	exactamente	igual.	El	hecho
es	que	me	encontré	debajo	de	ella	y,	por	consiguiente,	ella	encima	de	mí.	El	hecho	es
que,	 no	 aliviándola	 yo	 de	 ninguna	 fatiga,	 preciso	 fue	 que	 toda	 le	 tocara	 a	 ella.	 El
hecho	es	que	se	entregaba	a	mi	instrucción	de	tan	buena	gana,	que	llegó	un	instante
en	que	creí	que	se	iba	a	morir.	El	hecho	es	que,	tan	turbado	como	ella	y	sin	saber	lo
que	me	decía,	exclamé:	«¡Ay,	doña	Suzanne,	cómo	me	colmáis!».
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AMO.—Querrás	decir	doña	Marguerite.
JACQUES.—No,	no,	el	hecho	es	que	confundí	un	nombre	con	el	otro	y	en	lugar	de

decir	Marguerite,	dije	Suzanne.	El	hecho	es	que	acabé	confesando	a	doña	Marguerite
que	 esto	 que	 creía	 estarme	 enseñando	 aquel	 día,	 ya	 me	 lo	 había	 enseñado	 doña
Suzanne,	aunque	bien	es	verdad	que	con	algunas	diferencias,	tres	o	cuatro	días	antes.
El	hecho	es	que	me	dijo:	«¡Cómo!	¿Es	 la	Suzanne	y	no	yo	quien…?».	El	hecho	es
que	yo	le	respondí:	«Ni	la	una	ni	la	otra».	El	hecho	es	que	burlándose	de	sí	misma,	de
Suzanne,	de	los	dos	maridos,	y	dirigiéndome	tiernos	insultos,	me	encontré	encima	de
ella	y,	por	consiguiente,	 ella	debajo	de	mí,	y	que	habiéndome	confesado	que	así	 le
había	 producido	 gran	 placer	 aunque	 no	 tanto	 como	 de	 la	 otra	 manera,	 volvió	 a
ponerse	encima	de	mí	y,	por	consiguiente,	yo	debajo	de	ella.	El	hecho	es	que	al	cabo
de	un	rato	de	descanso	y	de	silencio,	no	nos	encontramos	ni	ella	debajo	y	yo	encima,
ni	yo	encima	y	ella	debajo,	sino	ambos	de	costado,	ella	con	la	cabeza	inclinada	hacia
adelante	y	las	dos	nalgas	pegadas	a	mis	muslos.	El	hecho	es	que	de	haber	sabido	yo
menos,	doña	Marguerite	me	habría	enseñado	cuanto	aprender	se	puede.	El	hecho	es
que	nos	costó	no	poco	regresar	al	pueblo.	El	hecho	es	que	ahora	mi	dolor	de	garganta
ha	aumentado	considerablemente	y	me	parece	que	no	voy	a	poder	hablar	en	quince
días.

AMO.—¿Y	no	volviste	a	estar	con	aquellas	mujeres?
JACQUES.—Con	perdón,	más	de	una	vez.
AMO.—¿Y	con	las	dos?
JACQUES.—Con	las	dos.
AMO.—¿Y	ellas	no	riñeron?
JACQUES.—Prestándose	ayuda	la	una	para	cubrir	a	la	otra,	se	apreciaron	aún	más

que	antes.
AMO.—Nuestras	esposas	habrían	hecho	otro	 tanto,	cada	una	con	su	cada	cual…

Te	estás	riendo…
JACQUES.—Cada	 vez	 que	 me	 acuerdo	 de	 aquel	 hombrecillo	 que	 gritaba,

blasfemaba,	echaba	pestes	y	espumarajos,	se	debatía	con	cabeza,	pies	y	manos,	con
todo	su	cuerpo,	dispuesto	a	arrojarse	desde	lo	alto	del	henil,	con	riesgo	de	romperse	la
crisma,	no	puedo	contener	la	risa.

AMO.—¿Y	ese	hombrecillo	quién	es?	¿El	marido	de	doña	Suzanne?
JACQUES.—No.
AMO.—¿El	marido	de	doña	Marguerite?
JACQUES.—No…:	Y	dale	con	la	misma,	genio	y	figura	hasta	la	sepultura.
AMO.—Pero	bueno,	¿quién	es?

No	 respondió	 Jacques	 a	 la	 pregunta	 y	 el	 amo	 añadió:	 «Dime	 tan	 sólo	 quién	 era	 el
hombrecillo».
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JACQUES.—Un	día,	un	niño	sentado	 junto	al	mostrador	de	una	 lencera,	chillaba	con
todas	sus	fuerzas.	La	tendera,	importunada	por	sus	chillidos,	le	dijo:	«Amiguito,	¿por
qué	gritas?».	«Porque	me	quieren	hacer	decir	A.»	«¿Y	por	qué	no	quieres	decir	A?».
«Porque	 no	 bien	 haya	 dicho	 A,	 querrán	 que	 diga	 B…»	No	 bien	 os	 haya	 dicho	 el
nombre	del	hombrecillo,	tendré	que	deciros	lo	demás.

AMO.—Posiblemente.
JACQUES.—Seguro.
AMO.—Vamos,	 Jacques,	 amigo	mío,	 dime	 cómo	 se	 llamaba	 el	 hombrecillo.	 Te

mueres	de	ganas	de	decirlo,	¿a	que	sí?	Pues	no	te	quedes	con	ellas.
JACQUES.—Era	 una	 especie	 de	 enano,	 jorobado,	 encorvado,	 tartamudo,	 tuerto,

celoso,	rijoso,	enamorado	y	acaso	amante	de	Suzon.	Era	el	vicario	del	pueblo.
(Se	parecía	Jacques	al	niño	de	la	lencera	como	una	gota	de	agua	a	otra	gota,	pero

con	una	diferencia:	que	con	su	dolor	de	garganta,	costaba	hacerle	decir	A,	pero	una
vez	que	arrancaba,	ya	iba	solo	hasta	el	final	del	alfabeto.)

—Estaba	yo	una	vez	en	el	granero	de	Suzon,	solos	los	dos…

AMO.—¡Y	por	algo	estarías…!
JACQUES.—Claro.	 Llega	 en	 éstas	 el	 vicario,	 se	 enfada,	 refunfuña,	 pregunta

autoritariamente	a	Suzon	qué	hace	allí	a	solas	con	el	más	libertino	de	los	mozos	del
pueblo	y	en	el	lugar	más	recóndito	de	la	casa…

AMO.—Por	lo	que	veo,	ya	tenías	buena	fama.
JACQUES.—Y	bastante	merecida.	 El	 vicario	 estaba	 realmente	 incomodado,	 a	 las

anteriores	palabras	añadió	aún	algunas	otras	menos	amables.	Yo	también	me	enfado;
de	 insulto	 en	 insulto,	 llegamos	 a	 las	 manos;	 cojo	 un	 bieldo,	 se	 lo	 paso	 entre	 las
piernas	y,	bieldo	por	aquí,	bieldo	por	allá,	lo	lanzo	a	lo	alto	del	pajar,	ni	más	ni	menos
que	si	fuera	una	gavilla.

AMO.—¿Y	estaba	alto	el	pajar?
JACQUES.—A	diez	pies	por	lo	menos,	y	el	hombrecillo	no	habría	podido	bajar	sin

romperse	la	cabeza.
AMO.—¿Y	luego?
JACQUES.—Luego,	aparto	 la	pañoleta	de	Suzon,	 le	cojo	 los	pechos,	 los	acaricio;

ella	 se	 resiste	 sin	 resistir…	 Había	 allí	 una	 albarda	 de	 mula	 cuya	 comodidad	 ya
conocíamos;	la	empujo	hacia	la	albarda.

AMO.—Levantas	sus	sayas.
JACQUES.—Levanto	sus	sayas.
AMO.—¿Y	el	vicario	veía	todo	eso?
JACQUES.—Como	os	estoy	viendo	ahora.
AMO.—¿Y	no	decía	nada?
JACQUES.—¡Que	 si	 decía!	 Sin	 poder	 contenerse	 de	 rabia,	 se	 puso	 a	 gritar:

www.lectulandia.com	-	Página	164



«¡Soco…	rro!	¡Al	ase…	asesino!	¡Fue…	fue…	fuego!	¡Al	la…	la…	la…	ladrón!».	Y
en	esto,	el	marido,	al	que	creíamos	lejos,	acude	a	los	gritos.

AMO.—Cuánto	lo	deploro:	no	me	gustan	los	curas.
JACQUES.—Y	os	hubiera	encantado	que	ante	los	mismísimos	ojos	de	aquel…
AMO.—Lo	reconozco.
JACQUES.—Suzon	 tuvo	 tiempo	 de	 levantarse;	 yo	 me	 ato	 los	 calzones,	 salgo

corriendo,	y	es	Suzon	quien	me	contó	luego	lo	que	sigue.	El	marido,	al	ver	al	vicario
encaramado	en	el	pajar,	se	echa	a	reír.	El	vicario	dice:	«Ri…	ríete	gra…	grandísimo
necio…».	Y	el	marido,	como	obedeciendo,	se	ríe	a	más	y	mejor,	y	le	pregunta	quién
lo	 ha	 colocado	 allí	 arriba.	El	 vicario:	 «Ba…	ba…	bájame	 al	 suelo».	El	marido	 sin
parar	 de	 reír,	 le	 pregunta	 cómo	 ha	 de	 hacerlo.	 El	 vicario:	 «Co…	 co…	 como	 subí,
con…	con	el	biel…	bi…	bieldo».	«Por	la	sangre	de	Cristo,	que	razón	tenéis,	¡hay	que
ver	 lo	 que	 vale	 el	 tener	 estudios!»	 Agarra	 el	 marido	 la	 horquilla,	 se	 la	 alcanza	 al
vicario,	éste	se	la	pone	a	horcajadas,	como	yo	le	había	ahorcajado	antes;	el	marido	le
da	 dos	 o	 tres	 vueltas	 por	 el	 granero	 así	 enganchado	 en	 el	 apero	 de	 corral,
acompañando	el	paseo	con	una	especie	de	cantinela	en	falsete,	y	el	vicario	gritando:
«Ba…	ba…	bájame,	ma…	majadero…	¿me…	me…	ba…	bajarás	de	una	vez?».	Y	el
marido	respondiendo:	«¿Y	por	qué	no	habría	de	pasearos	así	por	todas	las	calles	del
pueblo,	eh	señor	vicario?	Nunca	se	habría	visto	una	procesión	tan	lúcida…».	Por	fin,
el	vicario	salió	bien	librado	sin	más	menoscabo	que	el	miedo,	y	el	marido	lo	dejó	por
fin	en	el	suelo.	No	sé	 lo	que	entonces	 le	diría	al	marido,	pues	entre	 tanto	Suzon	se
había	escapado,	pero	yo	sí	que	oí:	«Des…	desgraciado.	Me…	me…	meterte	con	un
sacerdote…	 te…	 te…	 exco…comulgaré…;	 te…	 te…	 con…	 condenarás».	 El
hombrecillo	hablaba	y	el	marido	 lo	perseguía	a	golpes	de	bieldo.	En	esto,	 llego	yo
con	 algunos	 otros,	 y	 así	 que	 me	 ve	 el	 marido,	 dice	 dejando	 quieta	 la	 horquilla:
«Acércate,	acércate».

AMO.—¿Y	Suzon?
JACQUES.—Salió	del	trance.
AMO.—¿Mal?
JACQUES.—No;	 las	mujeres	se	 las	arreglan	siempre	bien	mientras	no	hayan	sido

sorprendidas	en	flagrante	delito…	¿De	qué	os	reís?
AMO.—De	lo	que	me	hará	reír,	lo	mismo	que	a	ti,	cada	vez	que	me	acuerdo	del

ridículo	cura	montado	en	el	bieldo	del	marido.
JACQUES.—Poco	tiempo	después	de	esta	aventura,	que	llegó	a	oídos	de	mi	padre,

quien	también	se	rió	lo	suyo,	fue	cuando	me	alisté	en	el	ejército,	como	os	dije…

Tras	unos	 instantes	de	 silencio,	 o	de	 tos	por	parte	de	 Jacques,	 según	dicen	unos;	o
luego	de	haber	seguido	aún	riendo,	según	dicen	otros,	el	amo	se	dirigió	de	nuevo	a
Jacques:	«¿Y	la	historia	de	tus	amoríos?».	Jacques	meneó	la	cabeza	y	no	contestó.
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¿Cómo	es	que	un	hombre	sensato,	de	buenas	costumbres,	que	se	 las	da	de	filósofo,
puede	 divertirse	 relatando	 cuentos	 tan	 obscenos?	 En	 primer	 lugar,	 lector,	 no	 son
cuentos,	es	una	historia,	de	modo	que	cuando	escribo	las	bobadas	de	Jacques,	no	me
siento	 más	 culpable,	 y	 acaso	 menos,	 que	 Suetonio	 cuando	 nos	 transmite	 las
depravaciones	de	Tiberio.	Sin	embargo,	leéis	a	Suetonio	sin	hacerle	reproche	alguno.
¿Por	 qué	 no	 fruncís	 el	 ceño	 al	 leer	 a	 Catulo,	 a	 Marcial,	 a	 Horacio,	 a	 Juvenal,	 a
Petronio,	 a	 La	 Fontaine	 y	 a	 tantos	 otros?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 decís	 al	 estoico	 Séneca:
«¿Qué	necesidad	tenemos	de	las	crapulosas	orgías	de	aquel	esclavo,	el	de	los	espejos
cóncavos?»?[33]	 ¿Por	 qué	 sólo	 dais	 prueba	 de	 indulgencia	 con	 los	 muertos?	 Si
reflexionáis	un	instante	acerca	de	esta	parcialidad,	veréis	que	nace	de	algún	vicio	de
principio.	 Si	 sois	 inocente	 no	 me	 leeréis,	 y	 si	 estáis	 corrompido,	 me	 leeréis	 sin
consecuencias.	Y,	además,	si	cuanto	os	digo	no	llega	a	satisfaceros,	no	tenéis	más	que
abrir	el	prefacio	de	Jean-Baptiste	Rousseau	y	en	él	encontraréis	mi	apología.	¿Quién
se	 atrevería	 entre	 vosotros	 a	 reprochar	 a	 Voltaire	 el	 haber	 escrito	 La	 Pucelle
d’Orléans?[34]	Nadie.	 ¿Tendríais	 acaso	 dos	 balanzas	 para	 pesar	 las	 acciones	 de	 los
hombres?	 Claro	 que	 me	 diréis:	 «¡La	 Pucelle	 es	 una	 obra	 maestra!».	 Pues	 peor
todavía,	porque	siendo	así	será	más	leída.	«Y	vuestro	Jacques	no	es	sino	una	insulsa
retahíla	de	hechos	reales	e	imaginarios,	escritos	sin	gracia	y	distribuidos	sin	orden	ni
concierto»	¡Pues	tanto	mejor!	Mi	Jacques	será	así	menos	leído.	Digáis	Io	que	digáis,
no	 tenéis	 razón.	 Si	 mi	 libro	 es	 bueno,	 os	 producirá	 placer,	 y	 si	 es	 malo,	 no	 hará
ningún	daño.	No	hay	libro	más	inocente	que	un	libro	malo.	Me	divierte	escribir,	con
nombres	 supuestos,	 las	 necedades	 que	 todos	 vosotros	 hacéis;	 a	 mí,	 vuestras
necedades	me	hacen	gracia,	a	vos,	en	cambio,	mi	escrito	os	pone	de	mal	humor.	Pues
si	he	de	hablaros	con	sinceridad,	lector,	me	parece	que	no	soy	yo	el	peor	de	los	dos.
¡Cuán	satisfecho	estaría	si	me	fuera	tan	fácil	preservarme	de	vuestra	perfidia	como	a
vos	de	lo	fastidioso,	de	lo	peligroso	de	mi	obra!	¡Dejadme	en	paz,	ruines	hipócritas!
Por	mí,	podéis	foll…	como	pollinos	sin	albarda,	pero	dejadme	que	diga	foll…	Yo	os
tolero	 el	 acto,	 toleradme	 vos	 la	 palabra.	 Pronunciáis	 sin	 inmutaros:	 matar,	 robar,
traicionar,	y	lo	otro	no	osáis	decirlo	sino	entre	dientes.	¿Acaso	cuanto	menos	exhaláis
esas	pretendidas	obscenidades	de	palabra,	más	os	quedan	en	el	pensamiento?	¿Qué	os
ha	 hecho	 la	 función	 genital,	 tan	 necesaria,	 tan	 natural	 y	 tan	 justa,	 para	 excluir	 su
signo	 de	 vuestra	 conversación?	 ¿Os	 figuráis	 que	 vuestra	 boca,	 vuestros	 ojos	 y
vuestros	 oídos	 quedarían	 con	 ello	mancillados?	 Buena	 es	 ésa,	 que	 las	 expresiones
menos	usadas,	menos	escritas,	las	que	más	se	callan,	sean	las	mejor	sabidas	y	las	más
generalmente	conocidas.	Así	ocurre	con	esto:	 la	palabra	 futuo	no	es	menos	familiar
que	la	palabra	pan;	es	un	término	del	que	ningún	idioma	carece,	que	ninguna	época
ha	ignorado,	que	tiene	mil	sinónimos	en	todas	las	lenguas,	en	todas	se	menciona	sin
ser	 específicamente	 expresado,	 carece	 de	 voz	 y	 de	 figura,	 y	 el	 sexo	 que	 más	 lo
practica	es	el	que	suele	callarlo	más.	Os	estoy	oyendo	de	nuevo,	que	gritáis:	«¡Quita
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allá	cínico!	¡Fuera	el	impúdico,	el	sofista…!».	Vamos,	tened	el	valor	de	insultar	a	un
autor	estimable	que	constantemente	tenéis	entre	las	manos	y	del	cual	yo	no	soy	aquí
sino	 el	 traductor.	 La	 licencia	 de	 su	 estilo	 casi	 me	 garantiza	 la	 pureza	 de	 sus
costumbres:	me	refiero	a	Montaigne.	Lasciva	est	nobis	pagina,	vita	proba.[35]

Jacques	y	su	amo	pasaron	el	resto	del	día	sin	abrir	boca.	Jacques	tosía	y	su	amo	decía:
«¡Qué	 tos	 más	 mala!»;	 miraba	 luego	 la	 hora	 en	 su	 reloj,	 sin	 enterarse,	 abría	 su
tabaquera	sin	darse	cuenta	y	aspiraba	su	porción	de	tabaco	sin	sentirlo.	La	prueba	de
esa	distracción	es	que	lo	repetía	tres	o	cuatro	veces	seguidas	y	por	ese	mismo	orden.
Un	rato	después,	Jacques	volvía	a	toser,	y	el	amo	volvía	a	decir:	«¡Demonio	de	tos!
Así	 te	 pimplaste	 tú	 el	 vino	 de	 la	mesonera	 hasta	 el	 gargabero…	 y	 anoche,	 con	 el
secretario,	 tampoco	 te	 anduviste	 con	 chiquitas:	 al	 subir	 ibas	 tambaleándote	 y	 no
sabías	 lo	 que	 decías,	 y	 en	 el	 día	 de	 hoy	 has	 hecho	 diez	 paradas,	 apuesto	 a	 que	 no
queda	una	gota	de	vino	en	tu	cantimplora».	Luego	murmuraba	entre	dientes,	miraba
su	reloj	y	daba	un	poco	de	gusto	a	su	nariz.

Olvidé	deciros,	lector,	que	Jacques	no	salía	nunca	sin	una	cantimplora	llena	del	mejor
vino;	 la	 llevaba	colgada	del	 arzón	de	 su	 silla.	Cada	vez	que	 el	 amo	 interrumpía	 su
relato	con	alguna	pregunta	un	poco	premiosa,	Jacques	desataba	su	cantimplora,	bebía
un	 trago	 a	 chorro	 y	 no	 la	 dejaba	 en	 su	 sitio	 hasta	 que	 su	 amo	 había	 terminado	 de
hablar.	 También	 olvidé	 que	 en	 cuantos	 casos	 requerían	 reflexión,	 el	 primer
movimiento	de	Jacques	era	consultar	con	su	cantimplora;	y	si	había	que	resolver	una
cuestión	 de	 moral,	 discutir	 sobre	 un	 hecho,	 preferir	 un	 camino	 a	 otro,	 iniciar,
proseguir	 o	 abandonar	 un	 negocio,	 sopesar	 las	 ventajas	 y	 desventajas	 de	 una
operación	política,	de	una	especulación	comercial	o	financiera,	el	acierto	o	desacierto
de	una	ley,	el	desenlace	de	una	guerra,	la	elección	de	alojamiento	y,	en	la	posada,	la
elección	 de	 habitación,	 y,	 en	 la	 habitación,	 la	 elección	 de	 un	 lecho,	 sus	 primeras
palabras	eran:	«Consultemos	con	la	cantimplora».	Y	su	última	opinión:	«Es	el	parecer
de	 la	 cantimplora	y	 el	mío».	Cuando	 el	 destino	 se	quedaba	mudo	en	 su	 cabeza,	 se
explicaba	 por	 medio	 de	 su	 cantimplora:	 era	 una	 especie	 de	 pitonisa	 portátil,	 que
guardaba	silencio	tan	pronto	como	se	vaciaba.	En	Delfos,	la	pitonisa,	con	las	faldas
remangadas,	sentada	con	el	culo	desnudo	en	el	trípode,	recibía	su	inspiración	de	abajo
a	 arriba;	 Jacques,	 a	 caballo,	 la	 cabeza	 levantada	 hacia	 el	 cielo,	 la	 cantimplora
destapada	 con	 el	 gollete	 inclinado	 sobre	 su	 boca,	 recibía	 la	 inspiración	 de	 arriba
abajo.	 Y	 tanto	 la	 sibila	 como	 Jacques	 pronunciaban	 sus	 oráculos	 cuando	 estaban
embriagados.	 Pretendía	 Jacques	 que	 el	 Espíritu	 Santo	 había	 descendido	 sobre	 los
apóstoles	 en	 una	 cantimplora,	 y	 al	 día	 de	 Pentecostés	 lo	 llamaba	 «la	 fiesta	 de	 las
cantimploras».	 Ha	 dejado,	 por	 cierto,	 un	 breve	 tratado	 sobre	 toda	 suerte	 de
adivinaciones;	tratado	profundo	en	el	que	da	preferencia	a	la	adivinación	a	través	de
Bacbuc	o	a	través	de	la	cantimplora,	y	tacha	de	falsario,	pese	a	toda	la	veneración	que
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le	profesaba,	al	cura	de	Meudon,[36]	que	consultaba	a	Bacbuc	por	medio	de	los	ruidos
de	la	panza.	«Me	gusta	Rabelais	—dice—,	mas	prefiero	la	verdad	a	Rabelais»,	y	lo
llama	herético	Engastremita,	 probando	 con	 cien	 argumentos,	 a	 cual	mejor,	 que	 los
verdaderos	 oráculos	 de	 Bacbuc	 o	 de	 la	 cantimplora	 no	 se	 dejaban	 oír	 sino	 por	 el
gollete.	 Cuenta	 entre	 los	 más	 distinguidos	 seguidores	 de	 Bacbuc,	 los	 auténticos
inspirados	de	 la	cantimplora	en	estos	últimos	siglos,	a	Rabelais,	La	Fare,	Chapelle,
Chaulieu,	 La	 Fontaine,	 Molière,	 Panard,	 Gallet,	 Vadé.	 En	 cambio.	 Platón	 y	 Jean-
Jacques	 Rousseau,	 que	 celebraron	 el	 vino	 sin	 beberlo,	 son,	 en	 su	 opinión,	 falsos
cofrades	de	la	cantimplora.	Tuvo	antaño	la	cantimplora	algunos	santuarios	célebres:
La	 Pomme	 de	 Pin,	 el	 Temple	 y	 la	 Guinguette,	 cuya	 historia	 describe	 Jacques	 por
separado.	También	hace	una	magnífica	descripción	del	entusiasmo,	fervor	y	ardor	que
se	apoderaba,	y	se	sigue	apoderando,	de	los	bacbucianos	y	perigurdinos[37]	cuando,	al
finalizar	 el	 ágape,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 la	 mesa,	 se	 les	 aparecía	 la	 divina
Bacbuc	o	la	cantimplora	sagrada,	depositada	en	medio	de	ellos	y,	profiriendo	silbidos,
arrojaba	 a	 lo	 lejos	 su	 cofia	 y	 cubría	 a	 sus	 adoradores	 con	 la	 espuma	 profética.	 El
manuscrito	 está	 ilustrado	 con	 dos	 retratos,	 al	 pie	 de	 los	 cuales	 puede	 leerse:
Anacreonte	 y	Rabelais,	 uno	 entre	 los	antiguos,	 otro	 entre	 los	modernos,	 soberanos
pontífices	de	la	cantimplora.

«¿Y	 decís	 que	 Jacques	 utilizó	 el	 término	 engastremita?»	 ¿Por	 qué	 no,	 lector?	 Su
capitán	fue	un	bacbuciano	y	pudo	haber	conocido	esa	expresión;	y	como	a	Jacques	no
se	 le	 escapaba	 nada	 de	 cuanto	 decía	 su	 capitán,	 bien	 pudo	 venírsele	 a	 las	mientes.
Mas	 en	 verdad	he	 de	 deciros	 que	 lo	 de	 engastremita	 es	 de	mi	 cosecha,	 en	 el	 texto
original	se	lee	simplemente:	ventrílocuo.	«Todo	esto	es	muy	hermoso,	decís,	pero	¿y
los	amores	de	Jacques?»	Los	amores	de	Jacques,	sólo	Jacques	los	conoce	y	por	ahora
lo	veo	atormentado	por	un	dolor	de	garganta	que	ha	dejado	a	su	amo	reducido	al	reloj
y	a	la	tabaquera;	indigencia	que	le	aflige	tanto	como	a	vos	mismo.	«¿Y	qué	va	a	ser
de	nosotros?»	A	 fe	mía	que	no	 lo	 sé.	Ésta	 sería	 buena	ocasión	para	 interrogar	 a	 la
divina	 Bacbuc	 o	 a	 la	 cantimplora	 sagrada;	 pero	 su	 culto	 ha	 decaído	 mucho,	 sus
templos	 están	 desiertos.	 Así	 como	 al	 nacer	 nuestro	 divino	 Salvador	 cesaron	 los
oráculos	del	paganismo,	a	la	muerte	de	Gallet	enmudecieron	los	oráculos	de	Bacbuc.
Por	 eso	 se	 acabaron	 los	 grandes	 poemas,	 se	 acabaron	 aquellas	 estrofas	 de	 sublime
elocuencia,	aquellas	creaciones	marcadas	con	el	sello	de	la	embriaguez	y	del	genio.
Ahora	 todo	 es	 razonado,	 acompasado,	 académico	 y	 anodino.	 ¡Oh,	 divina	 Bacbuc!
¡Oh,	cantimplora	sagrada!	¡Oh,	deidad	de	Jacques!	¡Volved	entre	nosotros…!	Tentado
estoy,	querido	lector,	de	relatar	el	nacimiento	de	la	divina	Bacbuc,	los	prodigios	que
acompañaron	 y	 aun	 siguieron	 a	 tan	 notable	 acontecimiento,	 las	 maravillas	 de	 su
reinado	 y	 los	 desastres	 de	 su	 retirada	 y	 si	 perdura	 el	 dolor	 de	 garganta	 de	 nuestro
amigo	Jacques	y	su	amo	se	empeña	en	guardar	silencio,	habréis	de	contentaros	con
este	episodio,	que	yo	intentaré	alargar	hasta	que	Jacques	se	reponga	y,	con	el	habla,
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recupere	la	historia	de	sus	amoríos.

Hay	aquí	una	laguna	verdaderamente	deplorable	en	la	conversación	de	Jacques	y	su
amo.	 Tal	 vez	 algún	 día	 pueda	 colmarla	 cualquier	 descendiente	 de	 Nodot,	 del
presidente	de	Brosses,	de	Freinshemius,	o	del	padre	Brottier;	y	los	descendientes	de
Jacques	o	de	su	amo,	que	serán	los	propietarios	del	manuscrito,	no	dejarán	de	reírse	a
sus	anchas.

Parece	 ser	 que	 Jacques,	 reducido	 al	 silencio	 a	 causa	 de	 su	 dolor	 de	 garganta,
suspendió	la	historia	de	sus	amores,	y	que	el	amo	comenzó	la	narración	de	los	suyos.
Pero	esto	no	es	sino	pura	conjetura	que	me	limito	a	dar	aquí,	valga	lo	que	valga.	Tras
unas	 cuantas	 líneas	de	puntos	que	 indican	 la	 ausencia	de	 texto,	 se	 lee	 lo	 siguiente:
«Nada	hay	más	triste	en	este	mundo	que	ser	un	necio…».	¿Es	el	propio	Jacques	quien
profiere	ese	apotegma?	¿O	acaso	su	amo?	Esto	sería	motivo	para	una	larga	y	espinosa
disertación.	Pues	si	Jacques	era	 lo	bastante	 insolente	para	dirigir	 tales	palabras	a	su
amo,	 éste	 era	 suficientemente	 franco	como	para	aplicárselas	 a	 sí	mismo.	Sea	como
fuere,	es	evidente,	muy	evidente,	que	quien	continúa	es	el	amo.

AMO.—Era	 la	víspera	de	su	santo	y	yo	no	 tenía	dinero.	El	caballero	de	Saint	Ouin,
íntimo	amigo	mío,	que	jamás	se	arredraba	ante	ninguna	situación,	me	dijo:

»—¿No	tienes	dinero?
»—No.
»—Pues	entonces	habrá	que	inventárselo.
»—¿Y	tú	sabes	cómo	se	hace?
»—Claro	que	sí.
»Se	viste,	 salimos,	me	conduce	 a	 través	de	 tortuosas	 calles	 apartadas	hasta	una

casucha	 oscura,	 subimos	 por	 una	 escalerilla	 sucia	 al	 tercer	 piso,	 entramos	 en	 un
aposento	bastante	espacioso	y	curiosamente	amueblado.	Había,	entre	otras	cosas,	tres
cómodas	puestas	de	frente,	 las	tres	de	distintas	formas,	y	detrás	de	la	que	estaba	en
medio,	 un	 gran	 espejo	 de	 cornucopia,	 demasiado	 alto	 para	 el	 techo	 de	 la	 casa,	 de
modo	que	un	buen	medio	pie	quedaba	tapado	por	la	cómoda.	Encima	de	las	cómodas
se	veían	trastos	de	todas	clases	y	por	la	sala,	dos	tableros	de	juego	de	damas,	varias
sillas	bastante	buenas	pero	 todas	desparejadas;	 a	 los	pies	de	una	cama	sin	cortinas,
una	espléndida	poltrona;	 junto	a	una	de	 las	ventanas,	una	pajarera	sin	pájaros,	pero
completamente	nueva;	en	la	otra	ventana,	una	araña	de	cristal	colgada	de	un	mango
de	escoba	apoyado	por	ambos	extremos	a	sendas	sillas	de	enea;	y,	acá	y	allá,	cuadros
colgados	en	las	paredes	o	amontonados	en	el	suelo.

JACQUES.—Eso	huele	a	usurero	a	la	legua.
AMO.—Lo	has	adivinado.	Y	ahí	tienes	al	caballero	y	al	señor	Le	Brun	(que	así	se

llamaba	el	chamarilero	y	usurero	prestamista)	echándose	el	uno	en	brazos	del	otro:
»—¡Ah,	pero	si	sois	vos,	señor	de	Saint	Ouin!
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»—Ya	veis	que	soy	yo,	mi	querido	Le	Brun.
»—¿Qué	ha	sido	de	vos?	Hace	una	eternidad	que	no	se	os	ve	por	ninguna	parte.

Malos	tiempos	corren,	¿no	es	verdad?
»—Muy	malos,	 querido	 Le	 Brun.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 eso	 ahora;	 escuchadme,

tengo	algo	que	deciros…
»Yo	me	siento,	mi	amigo	y	Le	Brun	se	retiran	a	un	rincón	para	hablar.	No	puedo

contarte	de	su	conversación	sino	alguna	que	otra	palabra	suelta	que	cogí	al	vuelo.	“…
¿Y	es	bueno?”	“Excelente.”	“¿Es	mayor	de	edad?”	“Muy	mayor.”	“¿Es	el	hijo?”	“El
hijo.”	 “¿Sabéis	 que	 nuestros	 dos	 últimos	 negocios…?”	 “Hablad	más	 bajo.”	 “¿Y	 el
padre?”	 “Rico.”	 “¿Muy	 viejo?”	 “Caduco…”	 Luego,	 alzando	 la	 voz:	 “No,	 no,	 mi
señor	 caballero	 de	 Saint	 Ouin,	 no	 quiero	 mezclarme	 en	 nada	 más,	 todo	 eso	 trae
siempre	funestas	consecuencias.	¿Que	es	amigo	vuestro?	¡En	buena	hora	sea!	Tiene
todo	el	aspecto	de	un	hombre	discreto,	pero…”	“¡Querido	Le	Brun!”	“No	estoy	en
fondos.”	“Pero	tenéis	buenas	relaciones.”	“Son	todos	unos	bribones,	unos	redomados
pícaros.	 Decidme,	 caballero,	 ¿no	 estáis	 harto	 de	 pasar	 por	 esas	 maniobras?”
“Necesidad	es	ley.”	“Esa	necesidad	que	os	acucia	será	una	placentera	necesidad,	una
partida	de	juego	o	de	lotería,	algún	asunto	galante…”	“¡Mi	caro	amigo!”	“Y	siempre
tengo	que	ser	yo,	soy	más	débil	que	un	niño,	y	luego	es	que,	en	tratándose	de	vos	¡a
quién	no	le	haríais	faltar	a	su	juramento!	Vamos,	llamad…	que	enviemos	a	ver	si	está
Fourgeot	en	casa…	O	mejor,	no,	no	llamemos.	Fourgeot	os	llevará	a	casa	de	Merval.”
“¿Por	qué	no	llevarme	vos	mismo?”	“¡Yo!	Me	he	jurado	que	ese	abominable	Merval
no	trabajaría	ya	nunca	más	ni	para	mí	ni	para	mis	amigos.	Preciso	será	que	respondáis
por	vuestro	amigo,	que	es	sin	duda,	que	es	con	toda	seguridad,	un	hombre	honesto;	y
que	yo	responda	por	vos	a	Fourgeot,	y	que	Fourgeot	responda	por	mí	a	Merval…”

»Entretanto,	había	entrado	la	sirvienta	preguntando:	“¿Aviso	al	señor	Fourgeot?”.
A	lo	que	Le	Brun	contesta:	“No,	no	hay	que	ir	a	avisar	a	nadie…”.	Y	a	continuación:
“Señor	de	Saint	Ouin,	no	puedo,	no,	de	veras	que	no	puedo	hacerlo”.	Mi	amigo	 le
abraza,	 le	hace	carantoñas:	“¡Mi	querido	Le	Brun!	 ¡Mi	entrañable	Le	Brun!”.	Y	Le
Brun	se	deja	al	fin	convencer.

»La	fámula,	que	sonreía	ante	toda	aquella	comedia,	se	va	y	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	vuelve	de	nuevo	con	un	hombrecillo	cojo	que	se	apoyaba	en	un	bastón,	vestido
de	negro,	el	 rostro	seco	y	arrugado,	 la	mirada	viva,	el	habla	 tartaja.	El	caballero	de
Saint	Ouin	se	vuelve	hacia	él	y	le,	dice:

»—Vamos,	 señor	 Mathieu	 de	 Fourgeot,	 no	 tenemos	 un	 minuto	 que	 perder,
conducidnos	lo	antes	posible.

»Fourgeot,	 sin	 aparentar	 escucharle,	 abría	 una	bolsita	 de	 gamuza.	Mi	 amigo	de
nuevo	a	Fourgeot:

»—¿Os	estáis	burlando	de	nosotros?	Es	asunto	que	nos	importa…
»Yo	me	acerco,	saco	un	escudo	que	le	paso	directamente	al	caballero,	quien	se	lo
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da	 a	 la	 sirvienta	 haciendo	 como	 que	 la	 barbillea,	 en	 tanto	 que	 Le	 Brun	 le	 dice	 a
Fourgeot:

»—Os	lo	prohíbo,	no	llevéis	allí	a	estos	señores.
»Y	Fourgeot	exclamaba:
»—¿Y	por	qué	no,	señor	Le	Brun?
»—Porque	es	un	bribón,	un	miserable.
»—Ya,	 ya	 sé	 que	 el	 señor	 de	 Merval…	 pero	 todo	 pecado	 merece	 perdón…

Además,	que	no	sé	de	nadie	más	que	disponga	de	dinero…
»—Haced	lo	que	os	plazca,	señor	de	Fourgeot.	Caballeros,	yo	me	lavo	las	manos.
»—Señor	Le	Brun,	¿no	vais	a	venir	con	nosotros?
»—¿Yo?	Líbreme	Dios.	 Es	 un	 infame	 y	me	 he	 jurado	 no	 volver	 a	 verlo	 en	mi

vida.
»—Pero	si	no	venís,	nada	conseguiremos.
»—Eso	es	cierto	—añadía	el	caballero	de	Saint	Ouin—.	Vamos,	querido	Le	Brun,

se	trata	de	hacerme	un	favor,	de	sacar	de	apuros	a	un	galán	caballero	que	se	encuentra
en	un	aprieto.	No	podéis	negaros…	Vendréis	con	nosotros…

»—¡Ir	a	casa	de	Merval!	¡Yo,	yo!
»—Sí,	vos;	hacedlo	por	mí…
»A	fuerza	de	ruegos.	Le	Brun	se	deja	llevar,	y	ahí	nos	tenéis	en	marcha	Le	Brun,

el	 caballero	 de	 Saint	 Ouin,	 y	Mathieu	 de	 Fourgeot,	 mi	 amigo	 dándole	 a	 Le	 Brun
amistosas	palmaditas	en	la	mano	y	diciéndome:

»—Es	el	hombre	más	bueno	que	existe,	el	más	servicial	del	mundo,	el	mejor	de
los	amigos…

»Y	Le	Brun	dejándose	querer:
»—El	 señor	 de	 Saint	 Ouin	 siempre	 consigue	 de	 mí	 cuanto	 quiere…	Creo	 que

hasta	me	haría	fabricar	moneda	falsa…
»Llegamos	a	casa	de	Merval.
JACQUES.—Mathieu	de	Fourgeot…
AMO.—¿Qué	hay?	¿Qué	quieres	decir?
JACQUES.—Mathieu	de	Fourgeot…	Quiero	decir	 que	 el	 caballero	de	Saint	Ouin

conocía	 a	 esa	 gente	 por	 sus	 nombres	 y	 apellidos	 y	 que	 es	 un	 bribón	 que	 se	 las
entiende	con	toda	esa	canalla.

AMO.—Podrías	 estar	 en	 lo	 cierto…	 Imposible	 sería	 encontrar	 un	 hombre	 más
dulce,	 más	 correcto,	 más	 honrado,	 más	 cortés,	 más	 humano,	 más	 compasivo	 y
desinteresado	que	el	señor	de	Merval.	Una	vez	que	hubo	comprobado	mi	mayoría	de
edad	y	mi	solvencia,	adoptó	una	compostura	de	lo	más	afectuosa	y	entristecida	para
decirnos,	con	un	tono	de	perfecta	compunción,	que	aquella	misma	mañana	se	había
visto	 en	 la	 obligación	 de	 socorrer	 a	 uno	 de	 sus	 mejores	 amigos	 acuciado	 por
perentoria	necesidad,	y	que	se	había	quedado	sin	blanca.	Luego,	dirigiéndose	a	mí,
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añadió:
»—No	os	pese,	señor,	el	no	haber	venido	antes;	me	hubiese	dolido	mucho	tener

que	negarme,	pero	no	hubiera	podido	por	menos:	la	amistad	tiene	primacía…
»Nos	 quedamos	 atónitos.	 El	 caballero	 de	 Saint	 Ouin,	 Fourgeot	 y	 el	 propio	 Le

Brun	se	pusieron	de	hinojos	ante	Merval,	y	Merval	seguía	diciendo:
»—Caballeros,	ya	me	conocéis,	 siempre	estoy	dispuesto	a	 complacer	y	procuro

no	 desmerecer	 los	 favores	 que	 hago	 haciéndome	 de	 rogar.	 Os	 doy	 mi	 palabra	 de
honor,	no	hay	en	casa	ni	cuatro	luises…

»Yo,	en	medio	de	aquella	gente,	parecía	un	reo	que	hubiera	oído	su	sentencia.	Le
dije	a	Saint	Ouin:

»—Caballero,	vámonos,	ya	que	estos	señores	no	pueden	hacer	nada…
»Y	mi	amigo,	en	un	aparte:
»—De	 ninguna	 manera.	 Recuerda	 que	 mañana	 es	 su	 cumpleaños…	 ya	 la	 he

avisado,	te	lo	advierto,	y	ella	espera	de	ti	un	obsequio.	Ya	la	conoces,	no	es	que	sea
interesada,	pero	es	como	todas,	no	le	gusta	verse	defraudada	cuando	espera	algo	con
ilusión.	Seguro	que	habrá	presumido	de	antemano	con	sus	padres,	sus	tías,	sus	amigas
y	si	luego	no	tiene	nada	que	mostrarles,	se	sentirá	ofendida	y	humillada…

»Y	 acercándose	 de	 nuevo	 a	Merval,	 le	 instaba	 aun	 con	mayor	 ahínco.	Merval,
después	de	haberse	dejado	implorar,	dijo	así:

»—Tengo	 el	 carácter	más	 blando	 del	mundo…	no	 puedo	 ver	 a	 nadie	 apenado.
Estoy	pensando	y	se	me	ocurre	una	idea.

»SAINT	OUIN.—¿Qué	idea?
»MERVAL.—¿Por	qué	no	llevaros	mercancía?
»SAINT	OUIN.—¿Tenéis	vos	aquí?
»MERVAL.—No,	pero	conozco	a	una	mujer	que	os	puede	proporcionar	cosas	para

vender,	es	una	buena	mujer,	honrada	si	las	hay…
»LE	BRUN.—Sí,	pero	nos	ofrecerá	cuatro	trapos	por	los	que	nos	pedirá	el	oro	y	el

moro	y	luego	no	sacaremos	nada	en	limpio.
»MERVAL.—Nada	 de	 eso,	 se	 trata	 de	 buenos	 tejidos,	 alhajas	 de	 oro	 y	 de	 plata,

bellos	artículos	de	sedería,	perlas,	piedras	preciosas…	No	se	podrá	perder	gran	cosa
con	tal	negocio.	Es	una	mujer	agradecida	y	se	contentará	con	poco,	siempre	y	cuando
tenga	 seguridades.	Son	mercancías	de	ocasión	que	consigue	a	muy	buenos	precios.
Siempre	podéis	ir	a	verlas,	eso	no	os	va	a	costar	un	céntimo…

»Intenté	 hacer	 comprender	 a	 Merval	 y	 a	 Saint	 Ouin	 que	 mi	 situación	 no	 me
permitía	meterme	en	tales	tráficos,	y	que	aun	cuando	ese	arreglo	no	me	desagradara,
me	 faltaría	 tiempo	 para	 sacarle	 partido.	 Los	 serviciales	 Le	 Brun	 y	 Fourgeot	 se
ofrecieron	al	mismo	tiempo:

»—No	habéis	de	preocuparos,	por	eso	que	no	quede,	nosotros	nos	encargaremos
de	la	reventa,	será	cuestión	de	medio	día…
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»Y	la	sesión	fue	aplazada	hasta	la	tarde,	en	casa	de	Merval.	Al	despedirnos,	éste
me	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro	mientras	me	 decía	 en	 tono	 obsequioso	 y	 de
estar	bien	enterado:

»—Caballero,	estoy	encantado	de	poder	serviros,	pero	creedme:	no	os	arriesguéis
mucho	a	esta	clase	de	préstamos,	siempre	acaban	por	arruinar.	Milagro	sería	que	en
este	país	tuvierais	la	suerte	de	volver	a	tratar	con	gente	tan	honrada	como	los	señores
Le	Brun	y	Fourgeot.

»Le	Brun	y	Fourgeot	de	Mathieu	o	Mathieu	de	Fourgeot,	le	dieron	las	gracias	con
una	 reverencia	 y,	 a	 su	 vez,	 dijeron	 cuán	 bondadoso	 era	 al	 decir	 aquello,	 que	 ellos
siempre	 habían	 hecho	 sus	 pequeños	 tratos	 con	 toda	 honestidad	 y	 no	 había	 razón
ninguna	para	alabarlos.	Pero	Merval	insistió:

»—Os	 equivocáis,	 señores:	 ¿quién	 todavía	 tiene	 conciencia	 en	 estos	 tiempos?
Preguntad	al	caballero	de	Saint	Ouin	que	algo	sabe	del	asunto…

»Salimos	de	casa	de	Merval,	que	nos	pregunta	aún,	desde	lo	alto	de	la	escalera,	si
puede	 contar	 con	 nosotros	 para	 pasar	 aviso	 a	 su	 proveedora.	 Contestamos
afirmativamente	y	nos	dirigimos	los	cuatro	a	almorzar	a	una	hostería	próxima,	donde
hacemos	tiempo	hasta	la	hora	de	la	cita.

»Se	 encargó	Mathieu	 de	 Fourgeot	 de	 pedir	 la	 comida,	 y	 la	 pidió	 buena.	 A	 los
postres,	 se	 acercaron	 a	 nuestra	 mesa	 dos	 muchachitas	 de	 esas	 saboyanas	 que	 van
tocando	 la	 zanfonía.	 Le	 Brun	 las	 llamó	 para	 que	 se	 sentaran	 con	 nosotros,	 y	 las
hicimos	 beber,	 charlotear,	 tocar	 la	 zanfonía.	Mientras	mis	 compañeros	 de	mesa	 se
divertían	y	metían	mano	a	una	de	ellas,	la	que	estaba	a	mi	lado	me	dijo	en	voz	baja:
“En	mala	compañía	estáis,	 señor,	muy	mala;	esos	 tres	 tienen	su	nombre	en	el	 libro
rojo	de	la	policía”.

»Salimos	de	la	hostería	a	la	hora	convenida	y	nos	encaminamos	a	casa	de	Merval.
Olvidaba	decirte	que	ese	almuerzo	agotó	la	bolsa	del	caballero	y	la	mía,	y	que	por	el
camino	Le	Brun	le	dijo	a	Saint	Ouin,	y	éste	me	lo	repitió,	que	Mathieu	de	Fourgeot
exigía	diez	luises	de	comisión,	que	era	lo	menos	que	podía	dársele,	que	si	le	teníamos
satisfecho	 podríamos	 obtener	 las	 mercancías	 a	 mejor	 precio	 y	 así	 recuperaríamos
fácilmente	el	importe	al	hacer	la	reventa.

»Llegados	 a	 casa	 de	Merval,	 ya	 la	 vendedora	 se	 nos	 había	 adelantado	 con	 su
mercancía.	 La	 señorita	 Bridoie	 (tal	 era	 su	 nombre)	 nos	 abrumó	 de	 cortesías	 y
reverencias	 y	 nos	 mostró	 piezas	 de	 pañería,	 telas,	 encajes,	 sortijas,	 diamantes,
estuches	de	oro.	Nos	quedamos	con	algo	de	todo.	Le	Brun,	Mathieu	de	Fourgeot	y	el
caballero	ponían	precio	a	cada	cosa	y	Merval	 iba	anotando	la	cuenta.	El	 total	sumó
diecinueve	mil	setecientas	setenta	y	cinco	libras.	Iba	yo	a	extender	un	pagaré,	cuando
la	señorita	Bridoie	me	dijo,	haciéndome	una	 reverencia	 (pues	no	se	dirigía	 jamás	a
nadie	sin	antes	inclinarse	deferente):

»—Señor,	 ¿tiene	 usted	 intención	 de	 abonar	 los	 pagarés	 a	 medida	 que	 vayan
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venciendo?
»—Por	supuesto	—respondí.
»—En	ese	caso,	os	dará	lo	mismo	firmarme	pagarés	o	letras	de	cambio.
»La	palabra	“letras	de	cambio”	me	hizo	palidecer.	El	caballero	de	Saint	Ouin	se

dio	cuenta	y	exclamó:
»—¡Letras	 de	 cambio,	 señorita	 Bridoie!	 Para	 que	 corran	 por	 ahí	 y	 no	 se	 sepa

nunca	en	qué	manos	pueden	ir	a	caer…
»—Bromeáis,	señor;	sé	muy	bien	los	miramientos	que	hay	que	tener	con	personas

de	 vuestro	 rango	 (una	 reverencia).	Esos	 papeles	 se	 guardan	 en	 una	 cartera	 y	 no	 sé
ponen	en	circulación	hasta	llegado	el	momento.	Mirad,	aquí	veréis…	(una	reverencia,
y	saca	una	cartera	de	su	bolsillo	para	leernos	una	relación	de	nombres	de	toda	clase	y
condición).

»El	caballero	se	había	acercado	a	mí	y	me	decía:
»—¡Letras	 de	 cambio!	 Esto	 es	 tremendamente	 serio.	 Piensa	 bien	 lo	 que	 vas	 a

hacer.	 Esta	 mujer	 parece	 honrada…	 y,	 además,	 para	 antes	 de	 los	 vencimientos	 ya
tendrás	fondos,	o	si	no,	los	tendré	yo…

JACQUES.—¿Y	firmasteis	las	letras	de	cambio?
AMO.—Así	fue.
JACQUES.—Es	costumbre	que	los	padres,	cuando	los	hijos	se	van	a	la	capital,	les

echen	 un	 pequeño	 sermón:	 «No	 vayas	 en	 malas	 compañías;	 hazte	 querer	 por	 tus
superiores,	 cumpliendo	 escrupulosamente	 con	 tus	 obligaciones;	 conserva	 nuestra
religión;	 huye	 de	 las	 mujeres	 de	 mala	 vida	 y	 de	 los	 desaprensivos	 caballeros	 de
industria	que	saben	de	malas	artes	y,	sobre	todo,	no	firmes	nunca	letras	de	cambio».

AMO.—¡Qué	 quieres!	 Hice	 como	 tantos	 otros.	 Lo	 primero	 que	 olvidé,	 fue	 la
lección	 de	 mi	 padre.	 Así	 que,	 ahí	 me	 tienes	 con	 un	montón	 de	 cosas	 por	 vender,
cuando	era	dinero	lo	que	yo	necesitaba.	Había	varios	pares	de	puños	de	encaje,	muy
lindos,	que	se	quedó	el	caballero	al	precio	de	costo,	arguyendo:	«Ya	tienes	una	parte
de	tus	compras	en	la	que	no	vas	a	perder».	Mathieu	de	Fourgeot	escogió	un	reloj	y
dos	 estuches	 de	 oro,	 cuyo	 valor	 dijo	 que	me	 aportaría	 de	 inmediato;	 y	Le	Brun	 se
quedó	 con	 el	 resto	 en	 depósito.	Yo	me	 eché	 al	 bolsillo	 una	 preciosa	 guarnición	 de
pasamanería	y	encaje,	a	juego	con	unos	puños,	que	iba	a	ser	uno	de	los	florones	del
regalo	que	pensaba	hacer.	Mathieu	de	Fourgeot	volvió	en	un	abrir	y	 cerrar	de	ojos
con	sesenta	luises,	se	quedó	para	él	los	diez	previstos	y	me	entregó	otros	cincuenta.
Dijo	 que	 no	 había	 vendido	 ni	 el	 reloj	 ni	 los	 estuchitos	 de	 oro,	 pero	 que	 los	 había
empeñado.

JACQUES.—¿Lo	empeñó?
AMO.—Sí.
JACQUES.—Ya	sé	dónde.
AMO.—¿Dónde?
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JACQUES.—En	casa	de	la	señorita	de	las	reverencias,	la	Bridoie.
AMO.—Verdad	es.	Con	el	par	de	puños	y	la	guarnición	puse	también	una	bonita

sortija	y	una	cajita	de	lunares	chapada	en	oro.	Ahora,	tenía	yo	en	mi	bolsa	cincuenta
luises	y	tanto	el	caballero	de	Saint	Ouin	como	yo	estábamos	del	mejor	humor.

JACQUES.—Eso	sí	que	está	bien.	En	todo	este	negocio	sólo	una	cosa	me	intriga:	es
el	desinterés	del	señor	Le	Brun.	¿No	le	tocó	la	menor	parte	del	despojo?

AMO.—Vamos,	 Jacques,	 estás	 bromeando,	 tú	 no	 conoces	 al	 señor	 Le	 Brun.	 Le
propuse	 recompensar	 sus	buenos	oficios	y	 se	 enojó,	me	 respondió	que	 si	 es	que	 le
tomaba	por	un	Mathieu	de	Fourgeot,	que	jamás	él	había	tendido	la	mano.	«¡Así	es	mi
querido	Le	Brun	—exclamó	entonces	el	caballero	de	Saint	Ouin—,	siempre	fiel	a	sí
mismo!	Pero	nos	 avergonzaría	 que	 fuese	más	honrado	que	nosotros…»	Y	al	 punto
tomó	dos	docenas	de	pañuelos	y	una	pieza	de	muselina	y	le	obligó	a	aceptarlo	para	su
mujer	y	su	hija.	Le	Brun	examinó	 los	pañuelos,	que	 le	parecieron	muy	 lindos,	y	 la
muselina,	que	encontró	finísima,	y	como	todo	eso	se	le	ofrecía	con	tanta	delicadeza	y
además	no	iba	él	a	tardar	en	resarcirse	a	la	recíproca	con	la	venta	de	los	artículos	que
aún	le	quedaban	por	pignorar,	al	fin	se	dejó	convencer.	Partimos	luego	en	fiacre	y	nos
encaminamos	sin	tardanza	a	casa	de	mi	amada,	a	quien	estaban	destinados	los	puños,
los	 adornos,	 la	 sortija.	 Mi	 obsequio	 hizo	 la	 mejor	 impresión,	 ella	 se	 mostró
encantadora,	se	 lo	probó	todo	con	júbilo,	el	anillo	parecía	estar	hecho	a	su	medida.
Cenamos	allí,	con	gran	regocijo,	como	puedes	suponer.

JACQUES.—¿Y	también	os	acostasteis	allí?
AMO.—Yo	no.
JACQUES.—¿Acaso	lo	hizo	el	caballero?
AMO.—Me	parece	que	sí.
JACQUES.—A	ese	tren	de	vida	no	debieron	durar	mucho	vuestros	cincuenta	luises.
AMO.—No,	claro.	Al	cabo	de	ocho	días	fuimos	a	casa	de	Le	Brun	para	ver	lo	que

había	producido	el	resto	de	las	mercaderías.
JACQUES.—Que	 sería	 nada	 o	 muy	 poco.	 Seguro	 que	 Le	 Brun	 se	 mostró

entristecido,	 que	 se	 desató	 contra	Merval	 y	 la	 damisela	 de	 las	 reverencias,	 que	 los
tachó	de	miserables,	infames,	bribones,	que	juró	de	nuevo	que	nunca	más	entraría	en
tratos	con	ellos	y	os	entregó	unos	setecientos	u	ochocientos	francos.

AMO.—Más	o	menos:	ochocientas	setenta	libras.
JACQUES.—Así	es	que,	si	mis	cálculos	son	exactos:	ochocientas	setenta	libras	de

Le	Brun,	 cincuenta	 luises	 de	Mathieu	 o	 Fourgeot,	 lo	 que	 valían	 la	 guarnición,	 los
puños,	la	sortija…	pongamos	otros	cincuenta	luises…	y	eso	es	todo	lo	que	sacasteis
de	vuestras	diecinueve	mil	setecientas	setenta	y	cinco	libras.	¡Por	todos	los	diablos,
vaya	negocio	honrado!	Merval	tenía	razón,	no	es	dado	así	como	así	el	tratar	todos	los
días	con	gente	tan	digna.

AMO.—Te	olvidas	de	contar	los	puños	que	el	caballero	se	llevó	a	precio	de	coste.
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JACQUES.—Porque	seguro	que	el	caballero	no	volvió	a	hablaros	de	ello.
AMO.—Reconozco	que	así	fue.	¿Y	no	dices	nada	de	los	dos	escuches	de	oro	y	el

reloj	que	empeñó	Mathieu?
JACQUES.—Es	que	no	sabría	qué	decir.
AMO.—Entretanto,	llegaron	los	vencimientos	de	las	letras	de	cambio.
JACQUES.—Pero	no	llegaron	ni	vuestros	fondos	ni	los	del	caballero…
AMO.—Me	vi	obligado	a	ocultarme.	Informaron	a	mis	padres	y	un	tío	mío	se	vino

a	París.	Presentó	una	denuncia	a	la	policía	contra	todos	aquellos	tunantes;	la	denuncia
fue	remitida	a	un	funcionario	que	era	un	protector	a	sueldo	de	Merval.	La	respuesta
fue	 que	 el	 asunto	 estaba	 legalmente	 en	 regla	 y	 por	 tanto	 la	 policía	 no	 podía	 hacer
nada.	El	prestamista	a	quien	Mathieu	había	confiado	los	estuches	denunció	a	Mathieu
y	yo	hube	de	intervenir	en	el	proceso.	Las	costas	del	juicio	fueron	tan	elevadas	que
aun	 después	 de	 vender	 el	 reloj	 y	 los	 estuches	 de	 oro	 faltaban	 todavía	 quinientos	 o
seiscientos	luises	que	no	pudieron	ser	pagados.

No	vais	a	creerme,	 lector,	si	cuento	que	un	 tabernero	de	mi	barrio	 falleció	hace
algún	tiempo	dejando	dos	pobres	huerfanitos	de	corta	edad.	El	comisario	se	persona
en	casa	del	difunto,	cierra	el	establecimiento	con	los	sellos	oficiales.	Cuando	levantan
el	 sello,	 se	 procede	 al	 inventario	 y	 se	 subastan	 los	 bienes;	 la	 venta	 produce	 unos
ochocientos	 a	 novecientos	 francos,	 de	 los	 cuales	 hay	 que	 descontar	 las	 costas	 del
trámite	legal,	de	manera	que	no	quedan	más	que	dos	tristes	reales	para	cada	huérfano;
les	ponen	a	cada	uno	su	par	de	reales	en	la	mano	y	los	llevan	al	hospicio.

AMO.—Eso	es	horrible.
JACQUES.—Y	así	sigue	ocurriendo.
AMO.—A	todo	esto,	mi	padre	falleció	y	heredé,	así	es	que	pude	pagar	las	letras	de

cambio	 y	 salí	 de	 mi	 escondrijo	 donde,	 debo	 confesarlo	 en	 honor	 del	 caballero	 de
Saint	Ouin	y	de	mi	amiga,	ambos	me	hicieron	fiel	compañía.

JACQUES.—Y	ya	os	estoy	viendo	tan	empecatadamente	rendido	como	antes	con	el
caballero	y	vuestra	dama,	y	seguro	que	ella	se	hacía	de	valer	más	que	nunca.

AMO.—¿Y	eso	por	qué,	Jacques?
JACQUES.—¿Por	qué?	Pues	porque,	dueño	ya	de	vuestros	actos	y	en	posesión	de

una	saneada	fortuna,	tenía	que	hacer	de	vos	el	perfecto	necio:	un	marido.
AMO.—A	fe	mía,	creo	que	tal	era	su	propósito;	sólo	que	no	les	salió	bien.
JACQUES.—O	vos	sois	muy	afortunado,	o	ellos	fueron	muy	torpes.
AMO.—Me	está	pareciendo	que	tu	voz	no	es	ya	tan	ronca	y	que	hablas	con	mayor

facilidad.
JACQUES.—Os	lo	parece,	pero	no	es	así.
AMO.—¿Y	no	podrías	reemprender	la	historia	de	tus	amores?
JACQUES.—No.
AMO.—¿Y	en	tu	opinión	yo	debo	continuar	con	la	historia	de	los	míos?
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JACQUES.—Lo	que	opino	es	que	hagamos	una	pausa	para	levantar	la	cantimplora.
AMO.—¡Cómo!	 ¡Con	 lo	 que	 te	 duele	 la	 garganta	 y	 te	 has	 hecho	 llenar	 la

cantimplora!
JACQUES.—Sí;	pero	por	todos	los	diablos,	llenarla	de	tisana.	Por	eso	estoy	falto	de

ideas	y	ando	medio	atontado,	y	mientras	no	haya	en	la	cantimplora	más	que	tisana,
atontado	seguiré.

AMO.—¿Qué	haces?
JACQUES.—Estoy	derramando	la	tisana	en	el	suelo,	temo	que	pueda	traernos	mala

suerte.
AMO.—Estás	loco.
JACQUES.—Cuerdo	 o	 loco,	 no	 ha	 de	 quedar	 en	 la	 cantimplora	 ni	 una	 gota	 de

tisana.

En	tanto	que	Jacques	vacía	su	cantimplora,	el	amo	mira	su	reloj,	abre	su	tabaquera	y
se	 dispone	 a	 continuar	 con	 el	 relato	 de	 sus	 amores.	Y	 yo,	 lector,	 tentado	 estoy	 de
cerrarle	 la	 boca	 señalándole	 que	 a	 lo	 lejos	 viene	 un	 viejo	militar	 a	 caballo,	 con	 la
espalda	encorvada,	y	que	se	aproxima	a	buen	trote;	o	bien	una	joven	campesina	con
un	sombrero	de	paja	y	sayas	rojas,	haciendo	el	camino	a	pie	o	a	lomos	de	un	asno.	¿Y
por	qué	el	viejo	militar	no	habría	de	 ser	el	 capitán	de	 Jacques,	o	el	 compañero	del
capitán?	 «Pero	 si	 ha	 muerto…»	 ¿Así	 lo	 creéis?	 ¿Por	 qué	 la	 joven	 campesina	 no
podría	ser	doña	Suzon	o	doña	Marguerite,	o	la	simpática	mesonera	del	Gran	Ciervo,	o
la	 señora	 Jeanne	 o	 incluso	 su	 hija	 Denise?	 Un	 escritor	 de	 novelas	 no	 dejaría	 de
hacerlo;	pero	a	mí	no	me	gustan	las	novelas,	a	menos	que	sean	las	de	Richardson.	Yo
escribo	 historia;	 que	 esta	 historia	 interese	 o	 no	 interese	 no	 me	 preocupa	 lo	 más
mínimo.	Mi	intención	era	ser	veraz,	y	he	cumplido.	No	haré;	por	tanto,	que	vuelva	de
Lisboa	fray	Jean,	y	ese	obeso	prior	que	viene	hacia	nosotros	en	un	cabriolé	al	lado	de
una	mujer	 joven	y	bonita,	no	va	a	ser	el	padre	Hudson.	«¿Pero	el	padre	Hudson	no
había	muerto?»	¿Vos	que	creéis?	¿Habéis	asistido	acaso	a	sus	funerales?	«No.»	¿No
habéis	visto,	pues,	 cómo	 lo	enterraban?	«No.»	Pues	entonces	estará	muerto	o	vivo,
como	se	me	antoje.	Sólo	de	mí	dependería	que	el	coche	se	parase	y	sacar,	junto	con	el
prior	y	su	compañera	de	viaje,	toda	una	serie	de	acontecimientos	a	consecuencia	de
los	cuales	os	quedaríais	sin	saber	 tanto	 los	amores	de	Jacques	como	los	de	su	amo.
Pero	desprecio	ese	tipo	de	recursos,	pues	veo	que	con	un	poco	de	imaginación	y	de
estilo,	nada	hay	más	fácil	que	enjaretar	una	novela.	Quedémonos	en	la	pura	verdad,	y
en	espera	de	que	se	le	pase	a	Jacques	su	dolor	de	garganta,	dejemos	hablar	a	su	amo.

AMO.—Una	mañana,	el	caballero	de	Saint	Ouin	se	me	presentó	todo	triste.	Era	al	día
siguiente	 de	 una	 de	 nuestras	 escapadas	 campestres:	 habíamos	 ido	 el	 caballero	 y	 su
amiga	—o	la	mía,	o	tal	vez	de	ambos—,	su	padre,	su	madre,	sus	tías,	sus	primas	y	yo.
Me	 preguntó	 mi	 amigo	 si	 no	 había	 yo	 cometido	 alguna	 indiscreción	 que	 hubiera
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puesto	sobre	aviso	a	sus	familiares	acerca	de	mi	pasión,	y	me	puso	en	antecedentes	de
que	 los	padres	de	 la	 doncella,	 alarmados	por	mis	 asiduidades,	 habían	 acosado	 a	 su
hija	 a	 preguntas:	 que	 si	 yo	 iba	 con	 buenas	 intenciones,	 lo	 más	 sencillo	 era
confesarlas;	que	en	esas	condiciones,	sería	un	honor	para	ellos	recibirme,	pero	que	si
en	el	plazo	de	quince	días	no	me	explicaba	claramente,	me	rogarían	que	pusiera	fin	a
unas	visitas	que	llamaban	la	atención	y	daban	lugar	a	comidillas,	perjudicando	a	su
hija,	 ya	 que	 alejaba	 de	 ella	 a	 otros	 partidos	 ventajosos	 que	 podrían	 presentarse	 sin
temor	a	una	negativa.

JACQUES.—¡Y	bien,	mi	amo!	¿No	se	lo	había	olido	Jacques?
AMO.—Mi	amigo	el	caballero	aún	añadió:	«¡Quince	días!	¡Menguado	es	el	plazo

que	tenéis!	Vos	la	amáis,	ella	os	ama,	¿qué	vais	a	hacer	dentro	de	esos	quince	días?».
Le	 respondí	 sin	 ambages	 que	 me	 retiraría.	 «¡Retiraros!	 ¿Entonces	 es	 que	 no	 la
amáis?»	 Afirmo	 yo	 que	 sí,	 y	 mucho,	 pero	 que	 tengo	 familia,	 un	 apellido,	 una
condición	 social,	 ambiciones	 y	 no	 me	 encontraré	 de	 ninguna	 manera	 dispuesto	 a
enterrar	todos	los	privilegios	en	la	tienda	de	una	burguesita.	«¿Y	yo	habré	de	decirles
todo	eso?»	«Si	os	parece.	Pero	os	confieso,	amigo	mío,	que	la	súbita	y	escrupulosa
delicadeza	de	 esa	gente	me	asombra.	Permitieron	que	 su	hija	 aceptara	mis	 regalos;
más	de	veinte	veces	me	dejaron	a	solas	con	ella;	la	damisela	va	a	bailes,	reuniones,
espectáculos,	paseos	por	el	campo	y	la	ciudad	con	el	primero	que	le	ofrece	un	buen
coche;	 ellos	 duermen	 profundamente	 mientras	 que	 en	 los	 aposentos	 de	 la	 joven
hacemos	música	o	charlamos;	uno	frecuenta	la	casa	cuanto	quiere	y,	entre	nosotros,
caballero	 de	 Saint	 Ouin,	 en	 una	 casa	 donde	 se	 admite	 a	 uno,	 se	 puede	 admitir	 a
cualquier	otro.	Su	hija	ya	tiene	fama…	No	voy	a	creer	ni	voy	a	negar	todo	lo	que	de
ella	 se	 dice,	 pero	 estaréis	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 esos	 padres	 podían	 haber
pensado	un	poco	antes	en	velar	tan	celosamente	por	el	honor	de	su	hija.	¿Queréis	que
os	hable	con	 toda	sinceridad?	Ellos	me	han	 tomado	por	una	especie	de	bobalicón	a
quien	creían	poder	llevar	como	un	corderito	ante	el	párroco.	Pues	se	han	equivocado.
La	señorita	Agathe	me	parece	encantadora,	me	tiene	sorbido	el	seso,	y	creo	que	bien
se	echa	de	ver	por	 los	desmedidos	dispendios	que	me	está	costando.	No	es	que	me
niegue	 a	 continuar,	 pero	ha	de	 ser	 con	 la	 certeza	de	que	no	 se	mostrará	 tan	 severa
conmigo	de	ahora	en	adelante.	No	tengo	ninguna	intención	de	perder	eternamente	a
sus	 plantas	 un	 tiempo,	 una	 fortuna	 y	 unos	 suspiros	 que	 podría	 emplear	 con	mayor
utilidad	en	otra	parte.	Le	diréis	esto	último	a	Agathe	y	todo	lo	anterior	a	sus	padres…
Nuestra	relación	habrá	de	terminar,	a	menos	que	se	me	permita	en	otras	condiciones	y
que	la	señorita	Agathe	se	porte	conmigo	mejor	de	lo	que	hasta	ahora	se	ha	portado.
Habréis	de	 reconocer,	 amigo,	que	 cuando	me	presentasteis	 en	 su	 casa,	me	hicisteis
concebir	unas	esperanzas	que	hasta	ahora	no	se	han	visto	 justificadas.	Caballero	de
Saint	Ouin,	me	habéis	engañado	un	poco.»	«A	fe	mía,	que	fui	el	primero	en	hacerme
ilusiones	yo	mismo.	¿Quién	demonios	hubiera	podido	imaginar	que	con	sus	maneras
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provocativas,	el	tono	libre	y	desenfadado	de	esa	cabecita	loca,	iba	luego	a	resultar	tan
celosa	guardiana	de	su	virtud?»

JACQUES.—¡Demonio,	 señor,	 ésa	 sí	 que	 es	 buena!	 ¿Así	 es	 que	 por	 una	 vez	 en
vuestra	vida	reaccionasteis	bravamente?

AMO.—Hay	días	en	que	uno	se	siente	así.	Me	duraba	aún	 la	pesadumbre	por	 la
aventura	 de	 los	 usureros	 y	 mi	 obligado	 retiro	 en	 Saint-Jean-de-Latran[38]	 para
ponerme	a	salvo	de	la	tal	Bridoie,	pero	me	dolían	sobre	todo	los	rigores	de	la	señorita
Agathe.	Estaba	ya	cansándome	de	que	me	diera	largas	uno	y	otro	día.

JACQUES.—Y	después	de	tan	animoso	discurso	dirigido	a	vuestro	querido	amigo
el	caballero	de	Saint	Ouin,	¿qué	hicisteis?

AMO.—Cumplí	mi	palabra:	cesé	mis	visitas.
JACQUES.—¡Bravo,	bravo	mio	caro	maestro!
AMO.—Quince	días	 transcurrieron	sin	que	oyera	hablar	de	ellos	para	nada,	a	no

ser	 por	 el	 caballero	 que	 puntualmente	 me	 informaba	 del	 efecto	 que	 causaba	 mi
ausencia	en	la	familia,	y	que	me	animaba	a	seguir	firme	en	mi	decisión.	Me	decía	así:

»—Empiezan	 a	 extrañarse,	 se	 miran,	 hablan	 entre	 ellos;	 se	 preguntan	 cuáles
pueden	ser	los	motivos	de	descontento	que	han	podido	darte.	La	damisela	adopta	un
papel	de	dignidad	y,	con	afectada	 indiferencia	que	deja	 traslucir	 su	ofendido	enojo,
dice:	 “Ya	no	vemos	por	 aquí	 a	 aquel	 caballero,	 seguramente	 que	no	quiere	 dejarse
ver…	pues	sea	en	buena	hora,	él	sabrá	por	qué…”.	Y	da	luego	un	gracioso	desplante,
se	pone	a	canturrear,	va	hasta	 la	ventana,	vuelve…	pero	con	 los	ojos	enrojecidos	y
todos	comprendemos	que	ha	llorado…

»—¡Que	ha	llorado!
»—Luego	se	sienta,	coge	una	labor,	intenta	bordar,	pero	no	puede.	Hablamos	los

demás,	ella	permanece	en	silencio;	 la	queremos	alegrar,	y	se	pone	malhumorada;	 le
proponemos	un	 juego,	un	paseo,	un	espectáculo,	 y	 acepta,	 pero	 cuando	 todo	está	 a
punto,	le	gusta	más	hacer	otra	cosa	que	ya	le	disgusta	un	instante	más	tarde…	¡Oh,
pero	veo	que	te	emocionas!	No	te	diré	nada	más.

»—Entonces,	amigo	mío,	crees	que	si	yo	volviera…
»—Lo	que	creo	es	que	serías	un	necio.	Hay	que	mantenerse	firme,	hay	que	tener

valor.	Si	volvieras	sin	ser	llamado,	estás	perdido.	A	esa	gente	de	poca	monta	hay	que
enseñarles	a	vivir.

»—¿Y	si	no	me	llaman?
»—Te	llamarán.
»—¿Y	si	tardan	mucho	en	llamarme?
»—Te	llamarán	pronto.	¡Por	vida	de…!	Un	hombre	como	tú	no	se	reemplaza	tan

fácilmente.	Si	vuelves	por	tu	propia	iniciativa,	te	pondrán	mala	cara,	te	harán	pagar
caro	tu	despego,	te	impondrán	las	condiciones	que	quieran,	y	tendrás	que	someterte,
hincar	la	rodilla.	¿Qué	quieres	ser,	el	amo	o	el	esclavo,	y	aun	el	esclavo	peor	tratado?
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Elige.	 Para	 hablarte	 con	 sinceridad,	 tu	 proceder	 ha	 sido	 un	 poco	 a	 la	 ligera,	 no	 sé
puede	decir	que	des	la	impresión	de	un	hombre	enamorado;	pero,	a	lo	hecho,	pecho,	y
si	todavía	se	puede	sacar	algún	partido,	no	es	cosa	de	renunciar.

»—¡Ella	ha	llorado!
»—Pues	sí,	ha	llorado.	Y	más	vale	que	sea	ella	quien	llore,	y	no	tú.
»—Pero	¿y	si	no	me	llama?
»—Te	llamará,	te	lo	digo	yo.	Cuando	llego	a	su	casa,	no	hablo	nada	de	ti,	como	si

no	 existieras.	 Empiezan	 con	 rodeos,	 yo	 les	 sigo	 la	 corriente,	 hasta	 que	 al	 fin
preguntan	si	te	he	visto;	yo	respondo	indiferentemente,	unas	veces	que	sí,	otras	que
no;	pasamos	a	hablar	de	otra	cosa,	pero	no	tardan	en	volver	a	tratar	de	tu	eclipse.	La
primera	palabra	viene	del	padre,	o	de	la	madre,	o	de	la	tía,	o	del	tío,	que	dicen,	por
ejemplo:	“¡Después	de	todas	las	atenciones	que	con	él	tuvimos!	¡Con	el	interés	que
pusimos	 en	 aquel	 negocio	 suyo!	 ¡Tanta	 amistad	 como	 le	 ha	mostrado	mi	 sobrina!
¡Con	 las	 amabilidades	 de	 que	 le	 colmamos!	 ¡Tantas	 muestras	 de	 cariño	 como
recibimos	 de	 su	 parte!	 Para	 que	 os	 fiéis	 de	 los	 hombres…	Después	 de	 esto,	 abrid
vuestra	casa	al	primero	que	se	presenta…	¡Como	para	creer	en	los	amigos!”.

»—¿Y	Agathe?
»—Reina	allí	la	consternación,	te	lo	aseguro.
»—¿Y	Agathe?
»—Agathe	 me	 llama	 aparte	 y	 me	 pregunta:	 “Caballero,	 ¿concebís	 qué	 puede

ocurrirle	 a	 vuestro	 amigo?	Me	habíais	 asegurado	 tantas	 veces	 que	me	 amaba	 y	 así
debíais	creerlo.	¿Por	qué	no	lo	creeríais?	También	yo	lo	creí…”.	Y	se	interrumpe,	su
voz	se	altera,	sus	ojos	se	empañan	de	lágrimas…	Pero	¡cómo!	si	a	ti	te	está	pasando
otro	tanto.	No	te	diré	nada	más,	se	acabó.	Bien	se	me	alcanza	lo	que	estás	deseando,
pero	 no	 has	 de	 hacerlo,	 no,	 de	 ninguna	 manera.	 Ya	 que	 cometiste	 la	 necedad	 de
retirarte	sin	ton	ni	son,	no	quiero	que	lo	agraves	echándote	ahora	en	sus	brazos.	Hay
que	 sacar	 partido	 del	 incidente	 para	 adelantar	 algo	 en	 tu	 relación	 con	 la	 señorita
Agathe;	conviene	que	vea	que	no	te	tiene	tan	cogido	que	no	pueda	perderte,	a	menos
que	se	las	componga	mejor	para	conservarte.	¡Después	de	todo	lo	que	has	hecho	por
galantearla,	estar	aún	en	el	besamanos!	Pero,	dime	con	toda	sinceridad,	somos	amigos
y	puedes	hablarme	sin	reservas,	¿de	veras	que	nunca	obtuviste	nada	de	ella?

»—Nunca.
»—Me	engañas,	te	haces	el	pundonoroso.
»—Acaso	lo	hiciera	si	motivos	tuviese	para	ello,	pero	te	aseguro	que	no	tengo	la

dicha	de	mentirte.
»—¡Es	inconcebible!	Porque,	vamos,	tú	no	eres	tan	desmañado…	¿Es	que	no	ha

habido	ni	el	menor	momento	de	debilidad?
»—No.
»—Será	que	cuando	debilidad	hubo,	tú	no	te	diste	cuenta	y	la	ocasión	se	perdió.
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Me	temo	que	hayas	sido	un	poco	inocentón,	es	lo	que	suele	ocurrirle	a	los	hombres
honestos,	delicados	y	tiernos	como	tú.

»—Pero,	vos,	caballero	—le	dije	a	mi	vez—,	¿qué	os	va	en	esto?	¿Por	qué	tanta
insistencia?

»—Por	nada.
»—¿Nunca	habéis	tenido	con	ella	pretensiones?
»—Sí,	por	cierto	y,	con	perdón,	harto	duraron.	Pero	llegaste	tú,	viste	y	venciste.

No	tardé	en	percibir	que	a	 ti	 te	miraba	mucho	y	apenas	si	me	veía	a	mí,	y	hube	de
darme	 por	 enterado.	 Seguimos	 siendo	 buenos	 amigos,	 me	 hace	 sus	 pequeñas
confidencias,	a	veces	sigue	mis	consejos	y,	a	falta	de	algo	mejor,	acepté	este	papel	de
subalterno	al	que	por	ti	quedé	reducido.

JACQUES.—Dos	cosas	se	me	ocurren,	señor:	una,	que	jamás	he	podido	proseguir
mi	historia	 sin	que	un	diablo	u	otro	 la	 interrumpiera,	 en	 tanto	que	 la	vuestra	va	de
corrido.	Así	es	la	vida:	unos	pasan	entre	los	zarzales	sin	pincharse,	otros	por	más	que
miren	dónde	ponen	los	pies,	encuentran	abrojos	hasta	en	el	mejor	camino	y	llegan	al
cabo	todos	desollados.

AMO.—¿Es	que	has	olvidado	tu	estribillo	del	gran	rollo	y	la	escritura	que	está	allá
arriba?

JACQUES.—La	otra	cosa	es	que	persisto	en	la	convicción	de	que	vuestro	caballero
de	Saint	Ouin	es	un	grandísimo	tunante	y	que,	después	de	haberse	repartido	vuestro
dinero	 con	 los	 usureros	 Le	 Brun,	 Merval,	 Mathieu	 de	 Fourgeot	 o	 Fourgeot	 de
Mathieu	y	la	Bridoie	está	tratando	ahora	de	endosaros	a	su	amante,	con	las	mejores
intenciones,	 se	 entiende,	 ante	 cura	 y	notario,	 a	 fin	 de	 compartir	 también	 con	vos	 a
vuestra	esposa…	¡Ay	mi	garganta!

AMO.—¿Sabes	que	estás	haciendo	algo	muy	ordinario	y	muy	impertinente?
JACQUES.—Soy	muy	capaz	de	ello.
AMO.—Después	 de	 tanto	 quejarte	 por	 haber	 sido	 interrumpido,	 eres	 tú	 el	 que

interrumpe.
JACQUES.—Es	la	consecuencia	del	mal	ejemplo	que	me	habéis	dado.	Una	madre

admite	 ser	 galante,	 pero	 desea	 que	 su	 hija	 sea	 decente;	 un	 padre	 quiere	 ser
despilfarrador,	pero	que	su	hijo	sea	parco;	un	amo	quiere…

AMO.—Interrumpir	a	su	criado,	interrumpirle	tanto	como	le	plazca,	pero	que	a	él
no	le	interrumpa…

¿No	teméis	aquí,	lector,	que	vaya	a	repetirse	aquella	escena	de	la	posada	cuando	uno
gritaba:	«¡Bajarás!»,	y	el	otro:	«¡No	bajaré!»?	Poco	faltaría	para	que	os	hiciera	oír:
«Interrumpiré»,	«No	interrumpirás».	Nada	más	cierto	que	a	poco	que	yo	hostigara	a
Jacques	o	a	su	amo,	 tendríamos	trifulca;	y	si	por	una	vez	la	emprendo,	¿quién	sabe
cómo	terminaría?	Pero	en	honor	a	 la	verdad	debo	decir	que	Jacques	respondió	a	su
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amo	con	modestia:
—Yo	 no	 os	 interrumpo,	 señor,	 es	 que	 hablo	 con	 vos	 tal	 como	me	 habéis	 dado

licencia	para	hacerlo.

AMO.—Por	esta	vez,	pase;	pero	no	es	eso	todo.
JACQUES.—¿Qué	otra	incongruencia	puedo	haber	cometido?
AMO.—Te	 anticipas	 al	 narrador,	 robándole	 el	 placer	 que	 se	 ha	 prometido	 de

sorprenderte;	 de	 modo	 que,	 por	 hacer	 gala	 de	 una	 sagacidad	 muy	 fuera	 de	 lugar,
adivinas	lo	que	iba	a	decir	y	no	le	queda	más	remedio	que	callárselo.	Así	es	que	me
callo.	Jacques.	¡Señor,	amo	mío!

AMO.—¡Malditos	sean	los	sagaces	de	muchas	luces!
JACQUES.—De	acuerdo,	pero	no	tendréis	la	crueldad	de	privarme…
AMO.—Reconoce,	al	menos,	que	bien	merecido	te	lo	tendrías.
JACQUES.—Lo	 reconozco;	 pero	 con	 todo	 esto	 no	 tenéis	 sino	 mirar	 la	 hora	 en

vuestro	reloj,	tomar	vuestra	ración	de	tabaco,	vuestro	mal	humor	se	disipará	y	podréis
continuar	vuestra	historia.

AMO.—Este	botarate	 hace	de	mí	 lo	 que	quiere…	Unos	días	 después	de	 aquella
entrevista	con	el	caballero	de	Saint	Ouin,	apareció	éste	de	nuevo	en	mi	casa	con	aire
triunfal,	 y	 así	 me	 dijo:	 «Y	 bien,	 amigo	 mío,	 ¿creeréis	 la	 próxima	 vez	 en	 mis
predicciones?	Ya	os	lo	anuncié,	los	fuertes	somos	nosotros	y	aquí	os	traigo	una	carta
de	 la	 niña;	 sí,	 sí,	 una	 carta	 de	 ella…».	 La	 misiva	 era	 tierna:	 reproches,	 quejas	 y
demás.	Así	es	que	ahí	me	tienes	de	nuevo	en	su	casa.

Veo,	 lector,	 que	 suspendéis	 aquí	 la	 lectura.	 ¿Qué	 sucede?	 ¡Ah,	 sí,	 creo
comprenderos!:	madame	Riccoboni[39]	 no	 habría	 dejado	 de	mostraros	 la	misiva.	Y
seguro	estoy	de	que	echáis	 también	de	menos	aquella	carta	que	 la	marquesa	de	La
Pommeraye	dictó	a	sus	dos	devotas,	mucho	más	difícil	de	redactar	que	la	de	Agathe.
Aunque	yo	no	presumo	de	gran	talento,	creo	que	no	me	habría	salido	del	todo	mal;
mas	nada	hubiera	tenido	de	original:	habría	sido	como	aquellas	sublimes	arengas	de
Tito	Livio	en	su	Historia	de	Roma,	o	las	del	cardenal	Bentivoglio	en	sus	Guerras	de
Flandes,	que	se	leen	con	agrado	pero	destruyen	la	ilusión.	Un	historiador	que	pone	en
boca	de	sus	personajes	palabras	que	nunca	pronunciaron,	 también	podría	atribuirles
actos	 que	 nunca	 realizaron.	 Así,	 pues,	 os	 ruego,	 lector,	 que	 prosigáis	 la	 lectura
prescindiendo	de	ambas	cartas.

AMO.—Me	preguntaron	por	 la	 razón	de	mi	ausencia,	dije	 lo	primero	que	se	me
ocurrió;	se	contentaron	con	mis	explicaciones	y	todo	continuó	como	antes.

JACQUES.—Es	 decir,	 que	 vos	 seguisteis	 con	 vuestros	 dispendios	 y	 que	 vuestro
negocio	amoroso	no	progresaba	más	por	ello.

AMO.—El	 caballero	 me	 preguntaba	 si	 había	 novedad	 y	 daba	 muestras	 de
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impaciencia.
JACQUES.—Es	que	acaso	de	verdad	se	impacientara…
AMO.—¿Y	eso	por	qué?
JACQUES.—¿Por	qué?	Pues	porque	él…
AMO.—Acaba	de	una	vez.
JACQUES.—Me	guardaré	muy	bien	de	hacerlo,	hay	que	dejar	al	narrador…
AMO.—Mis	lecciones	te	sirven	de	provecho,	eso	me	place…	Un	día	me	propuso

el	caballero	dar	un	paseo	a	solas,	y	nos	fuimos	a	pasar	el	día	en	el	campo.	Salimos
temprano;	 almorzamos	 en	 una	 hostería;	 cenamos	 también;	 el	 vino	 era	 excelente	 y
bebimos	 en	 abundancia,	 mientras	 charlábamos	 de	 buen	 gobierno,	 de	 religión	 y	 de
galantería.	 Nunca	 el	 caballero	 me	 había	 mostrado	 tanta	 confianza,	 tanta	 amistad;
llegó	a	contarme	 todas	 las	aventuras	de	su	vida	con	 la	más	 increíble	 franqueza,	 sin
ocultarme	ni	lo	bueno	ni	lo	malo.	Bebía,	me	abrazaba,	lloraba	de	emoción;	yo	bebía,
lo	abrazaba,	lloraba	a	mi	vez.	No	había	en	toda	su	conducta	anterior	más	que	una	sola
acción	que	realmente	se	reprochara	y	de	la	que	le	pesaría	el	remordimiento	hasta	la
tumba.

»—Caballero,	 confesadlo	 a	 vuestro	 amigo,	 eso	 os	 aliviará.	 Vamos,	 ¿de	 qué	 se
trata?	¿De	algún	pecadillo	que	vuestra	delicadeza	exagera?

»—No,	 no	 —exclamaba	 el	 caballero	 hundiendo	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,
cubriéndose	 el	 rostro	 de	 vergüenza—.	 Es	 una	 perfidia,	 una	mancha	 imperdonable.
¿Lo	 creeréis?	 ¡Yo,	 el	 caballero	 de	 Saint	Ouin,	 he	 engañado	 una	 vez,	 engañado,	 sí,
engañado	a	un	amigo!

»—¿Y	cómo	fue?
»—Ambos	frecuentábamos,	¡ay!,	la	misma	casa,	como	vos	y	yo	ahora.	Había	una

joven,	tal	Agathe;	él	estaba	enamorado	de	ella,	ella	me	amaba	a	mí;	él	se	arruinaba	en
dispendios	 por	 ella,	 y	 era	 yo	 quien	 gozaba	 de	 sus	 favores.	Nunca	 tuve	 el	 valor	 de
confesárselo,	 pero	 si	 nos	 llegáramos	 a	 encontrar,	 se	 lo	 diría	 todo.	 Este	 espantoso
secreto	que	me	pesa	en	lo	más	hondo	del	corazón,	me	ahoga,	es	una	penosa	carga	de
la	que	necesito	librarme.

»—Bien	haréis,	caballero.
»—¿Me	aconsejáis	que	lo	haga?
»—A	buen	seguro,	os	lo	aconsejo.
»—¿Y	cómo	suponéis	que	lo	tomará	mi	amigo?
»—Si	 es	 vuestro	 amigo,	 si	 es	 justo,	 encontrará	 vuestra	 excusa	 en	 sí	mismo;	 le

conmoverá	vuestra	sinceridad	y	vuestro	arrepentimiento;	os	abrazará,	hará	en	suma	lo
que	yo	haría	en	su	lugar.

»—¿Así	lo	creéis?
»—Así	lo	creo.
»—¿Y	eso	es	lo	que	vos	haríais?
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»—No	me	cabe	la	menor	duda…
»Al	 instante	 el	 caballero	 se	 levanta,	 viene	 hacia	mí,	 con	 los	 ojos	 arrasados	 en

lágrimas	y	los	brazos	abiertos,	y	me	dice:
»—Amigo	mío,	abrazadme	pues.
»—¡Cómo	caballero!	¿Sois	vos?	¿Soy	yo?	¿Es	esa	bribona	de	Agathe?
»—Sí,	 amigo	mío,	 pero	 no	 os	 tomo	 la	 palabra,	 dueño	 sois	 de	 obrar	 conmigo	 a

vuestra	guisa.	Si	estimáis,	como	yo,	que	mi	ofensa	es	imperdonable,	no	me	excuséis;
levantaos,	dejadme,	no	volváis	a	verme	sino	con	desprecio	y	abandonadme	a	mi	dolor
y	 a	 mi	 vergüenza.	 ¡Ah,	 amigo	 mío!	 ¡Si	 supierais	 cómo	 se	 había	 adueñado	 de	 mi
corazón	 esa	 pérfida	 criatura!	Honesto	 nací,	 vos	mismo	 juzgaréis	 cuánto	 he	 debido
sufrir	por	el	 indigno	papel	al	que	me	ha	 rebajado.	 ¡Cuántas	veces	he	apartado	mis,
ojos	de	ella	para	miraros	a	vos,	gimiendo	por	su	traición	y	por	la	mía!	Es	inaudito	que
nunca	lo	hayáis	advertido…

»Mientras	 tanto,	 yo	 permanecía	 inmóvil	 cual	 Término	 petrificado,[40]	 apenas	 si
oía	el	discurso	del	caballero.	Sólo	sabía	exclamar:

»—¡Ah,	la	indigna!	¡Ah,	caballero!	¿Vos,	vos,	mi	amigo?
»—Sí,	amigo	era	y	lo	sigo	siendo,	puesto	que	me	sirvo	de	un	secreto	para	libraros

de	las	garras	de	esa	vil	criatura,	un	secreto	que	lo	es	más	suyo	que	mío.	Lo	que	me
desespera	es	que	no	hayáis	conseguido	nada	que	pueda	desquitaros	de	todo	lo	que	por
ella	habéis	hecho.

(Aquí	Jacques	se	pone	a	reír	y	a	silbar.)

¡Pero	si	esto	es	La	verdad	en	el	vino,	de	Collé!	Lector,	lector,	no	sabéis	lo	que	decís;	a
fuerza	de	querer	mostraros	ingenioso,	no	sois	más	que	un	necio.	Tampoco	se	trata	de
la	verdad	en	el	vino,	que	antes	viene	a	ser,	al	contrario,	la	falsedad	en	el	vino.	Os	he
dicho	una	grosería,	lo	lamento	y	os	pido	por	ello	perdón.

AMO.—Mi	cólera	se	fue	apaciguando	poco	a	poco.	Abracé	al	caballero,	que	volvió	a
sentarse,	con	los	codos	apoyados	en	la	mesa	y	los	puños	cerrados	sobre	los	ojos:	no
se	atrevía	a	mirarme.

JACQUES.—¡Estaba	tan	afligido!…	¿Y	vos	tuvisteis	la	bondad	de	consolarlo?…
(Y	Jacques	se	pone	de	nuevo	a	silbar.)
AMO.—Me	 pareció	 que	 lo	 mejor	 era	 tomar	 la	 cosa	 a	 broma.	 A	 cada	 palabra

divertida,	el	caballero,	confuso,	me	decía:
»—No	hay	otro	como	vos,	sois	único;	valéis	cien	veces	más	que	yo.	Dudo	mucho

que	yo	hubiera	tenido	la	generosidad	o	la	fuerza	de	perdonar	tal	injuria,	y	he	aquí	que
vos	os	chanceáis.	No	cabe	ejemplo	semejante.	Amigo	mío,	¿qué	podría	yo	hacer	para
repararlo…?	¡Pero,	no,	eso	es	irreparable!	Nunca,	nunca	jamás	olvidaré	mi	crimen	y
vuestra	 indulgencia:	 son	 como	 dos	 marcas	 que	 se	 me	 quedarán	 profundamente
grabadas	 para	 siempre.	 Me	 acordaré	 de	 la	 una	 para	 detestarme,	 y	 de	 la	 otra	 para
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admiraros,	para	acrecentar	mi	fiel	afecto	hacia	vos.
»—Vamos,	vamos,	¡qué	ideas	son	ésas!	Exageráis	vuestro	comportamiento	tanto

como	el	mío.	Bebamos	 a	 vuestra	 salud.	Bueno,	 pues	 bebamos	 a	 la	mía,	 ya	 que	no
queréis	que	sea	a	la	vuestra…

»El	caballero	fue	poco	a	poco	recobrando	ánimo.	Me	contó	todos	los	detalles	de
su	 traición,	 abrumándose	 a	 sí	mismo	 con	 los	más	 duros	 epítetos;	 puso	 de	 hoja	 de
perejil	 a	 la	hija,	 a	 la	madre,	 al	 padre	y	 a	 las	 tías,	 a	 toda	 la	 familia	me	 la	describió
como	un	hato	 de	 canallas	 indignos	 de	mí	 pero	harto	 dignos	 de	 él:	 tales	 fueron	 sus
propias	palabras.

JACQUES.—Por	 eso	 aconsejo	 yo	 a	 las	 mujeres	 que	 no	 se	 acuesten	 jamás	 con
hombres	 que	 se	 emborrachan.	 No	 desprecio	 menos	 a	 vuestro	 caballero	 por	 su
indiscreción	en	el	amor	que	por	su	perfidia	en	la	amistad.	¡Qué	diablos!	No	tenía	más
que…	que	ser	hombre	cabal	y	hablaros	antes	de…	Pero	¿sabéis,	señor?	Insisto	en	que
es	un	miserable,	un	infame	redomado.	No	sé	cómo	terminará	todo	esto,	me	temo	que
esté	 volviendo	 a	 engañaros	 al	 pretender	 desengañaros.	 Sacadme,	 salir	 pronto	 vos
mismo,	de	aquella	hostería	y	librémonos	de	la	compañía	de	ese	hombre…

En	 esto,	 Jacques	 tomó	 de	 nuevo	 su	 cantimplora,	 olvidando	 que	 no	 contenía	 ni
tisana	ni	vino.	El	amo	se	echó	a	reír.	Jacques	estuvo	tosiendo	medio	cuarto	de	hora
sin	 parar.	 Su	 amo	 sacó	 el	 reloj	 y	 la	 tabaquera	 y	 continuó	 su	 historia	 que	 yo
interrumpiré,	 si	 así	 lo	 deseáis,	 lector,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 hacer	 rabiar	 a	 Jacques
probándole	 que	 no	 estaba	 escrito	 en	 el	 cielo,	 como	 creía,	 que	 siempre	 sería	 él
interrumpido	y	que	su	amo	no	lo	sería	nunca.

AMO	(prosiguiendo	el	relato	de	su	conversación	con	el	caballero).—«Después	de
todo	lo	que	acabáis	de	decirme,	espero	que	no	volveréis	a	ver	a	esa	gente.»

»—¿Yo	volver	 a	 verlos?…	Pero	 lo	 que	me	 enoja	 es	 irnos	 sin	 venganza.	Haber
traicionado,	burlado,	escarnecido	a	un	hombre	honesto;	haber	abusado	de	la	pasión	y
de	 la	debilidad	de	otro	hombre	honesto,	pues	 todavía	me	atrevo	a	verme	como	 tal,
para	 comprometerle	 con	 tantos	 horrores;	 exponer	 a	 dos	 amigos	 a	 odiarse	 y	 acaso
hasta	 darse	 muerte,	 pues	 confesad,	 mi	 caro	 amigo,	 que	 de	 haber	 descubierto	 mi
indigna	duplicidad,	vos	que	sois	valeroso,	tal	vez	habríais	sentido	tanto	resentimiento
como	para…

»—No,	no	habría	llegado	a	ese	punto.	Al	fin	y	al	cabo,	¿por	qué?	¿Y	por	quién?
¿Por	 un	 yerro	 que	 nadie	 está	 a	 salvo	 de	 cometer?	 ¿Es	 acaso	 mi	 esposa?	 ¡Y	 aun
cuando	 así	 lo	 fuera!…	 ¿Es	 acaso	 mi	 hija?	 No,	 es	 una	 mísera	 desvergonzada,	 y
¿creeréis	que	por	una	bribona…?	Vamos,	amigo	mío,	dejemos	eso	y	bebamos.	Cierto
que	Agathe	es	 joven,	vivaz,	blanca,	 rolliza	y	apetitosa,	 tiene	 las	carnes	más	prietas,
¿no	es	verdad?,	y	la	piel	más	suave	que	puedan	darse.	Cuán	delicioso	debe	de	ser	el
gozarla	 y	 bien	 me	 imagino	 que	 os	 sentiríais	 demasiado	 dichoso	 para	 pensar	 en
vuestro	amigo.
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»—Cierto	 que	 si	 los	 encantos	 de	 la	 persona	 y	 el	 placer	 pudieran	 atenuar	 el
pecado,	no	habría	bajo	la	capa	del	cielo	nadie	menos	culpable	que	yo.

»—¡Alto	ahí,	caballero!	Retiro	algo	de	lo	que	he	dicho	y	de	mi	indulgencia,	voy	a
poner	una	condición	para	olvidar	vuestra	felonía.

»—Hablad,	 amigo	 mío,	 ordenad,	 decid:	 ¿debo	 arrojarme	 por	 la	 ventana,
ahorcarme,	ahogarme,	hundirme	este	cuchillo	en	el	pecho?…

»Y	uniendo	la	acción	a	la	palabra,	el	caballero	coge	un	cuchillo	que	había	encima
de	la	mesa,	se	desabrocha	el	cuello,	abre	su	camisa	y,	con	ojos	extraviados,	apoya	la
punta	 del	 cuchillo	 en	 el	 hueco	 de	 la	 clavícula	 izquierda,	 en	 actitud	 que	 parecía	 no
esperar	sino	una	orden	mía	para	liquidarse	al	estilo	antiguo.

»—No	se	trata	de	eso,	caballero,	dejad	ese	vil	cuchillo.
»—No	he	de	dejarlo,	es	lo	que	merezco:	dad	la	señal.
»—Os	 digo	 que	 dejéis	 ese	 vil	 cuchillo,	 no	 pongo	 tan	 alto	 precio	 a	 vuestra

expiación.
»A	todo	esto,	seguía	la	punta	suspendida	sobre	el	hueco	de	su	clavícula	izquierda;

le	cogí	la	mano,	le	arranqué	el	cuchillo	y	lo	arrojé	lejos	de	mí,	tras	lo	cual	acercando
su	vaso	a	la	botella	lo	llené	hasta	el	borde	y	le	dije:

»—Bebamos	primero	y	luego	sabréis	cuál	es	la	terrible	condición	que	impongo	a
mi	perdón.	¿Conque	Agathe	es	tan	suculenta,	tan	voluptuosa?

»—¡Ay,	amigo	mío!	¡Lástima	que	no	podáis	saberlo	tan	bien	como	yo!
»—Espera,	 espera:	que	nos	 traigan	una	botella	de	Champagne	antes	de	que	me

cuentes	una	noche	con	ella.	Traidor	encantador,	tu	absolución	te	espera	al	final	de	ese
relato.	Vamos,	empieza,	¿es	que	no	me	oyes?

»—Os	oigo.
»—¿Te	parece	acaso	mi	sentencia	demasiado	dura?
»—No.
»—Estás	cavilando.
»—Estoy	cavilando.
»—¿Qué	te	he	pedido?
»—El	relato	de	una	de	mis	noches	con	Agathe.
»—Eso	es…
»Mientras	 así	 decía,	 el	 caballero	 me	 miraba	 midiéndome	 de	 pies	 a	 cabeza	 y

diciéndome	para	sus	adentros:	“Es	de	la	misma	talla,	más	o	menos	de	la	misma	edad,
y	aunque	hubiera	alguna	diferencia,	con	la	ausencia	de	luz	y	habiéndose	de	antemano
imaginado	que	soy	yo,	ella	no	sospechará	nada…”.

»—Pero,	caballero	¿en	qué	piensas?	¡Tienes	el	vaso	lleno	y	estoy	esperando	que
empieces!

»—Pensando	 estoy,	 amigo	 mío,	 pensado	 está,	 decidido:	 abrazadme,	 seremos
vengados,	vaya	si	 lo	 seremos.	Es	una	 infamia	por	mi	parte;	pero	siendo	 indigna	de
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mí,	 no	 lo	 es	 de	 esa	 pérfida	 casquivana.	 ¿No	 me	 pedís	 la	 historia	 de	 una	 de	 mis
noches?

»—Sí,	¿es	mucho	exigir?
»—No,	pero	¿y	si	en	lugar	del	relato	lo	que	os	proporciono	es	la	noche?
»—Pues	todavía	mejor.
(Jacques	se	pone	a	silbar.)
»Al	punto	saca	el	caballero	dos	llaves,	una	pequeña	y	otra	grande.
»—La	pequeña	—me	dijo—	es	 la	 llave	maestra	de	 la	 calle,	 la	 grande	 es	 la	 del

gabinete	 de	 Agathe.	 Aquí	 las	 tenéis,	 están	 las	 dos	 a	 vuestra	 disposición.	 He	 aquí
cómo	procedo	todos	los	días,	desde	hace	unos	seis	meses,	vos	no	tenéis	sino	proceder
de	igual	forma:	sus	ventanas	dan	a	la	calle,	como	sabéis;	mientras	las	veo	iluminadas,
me	paseo	por	la	calle	hasta	que	una	maceta	de	albahaca	por	fuera	de	su	ventana	me	da
la	señal	convenida.	Entonces	me	acerco	al	portal,	abro,	entro,	cierro,	subo	con	todo
sigilo,	tuerzo	por	el	pequeño	corredor	a	la	derecha;	la	primera	puerta	a	la	izquierda	de
ese	pasillo	es	la	suya,	como	sabéis.	Abro	esa	puerta	con	esta	llave	grande	y	me	meto
en	 el	 vestidor	 que	 hay	 a	 la	 derecha,	 donde	 hallo	 una	 vela	 y	 a	 su	 resplandor	 me
desnudo	con	toda	tranquilidad.	Agathe	deja	la	puerta	de	su	alcoba	entreabierta,	así	es
que	entro	y	me	reúno	con	ella	en	su	lecho.	¿Habéis	comprendido?

»—¡Muy	bien!
»—Como	no	estamos	solos	en	la	casa,	permanecemos	en	silencio.
»—Y	además	supongo	que	tenéis	algo	mejor	que	hacer	que	charlar.
»—En	caso	de	apuro,	siempre	puedo	saltar	de	la	cama	y	encerrarme	en	el	ropero,

pero	 nunca	 ha	 sucedido.	 Habitualmente	 solemos	 separarnos	 hacia	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada.	 Cuando	 el	 placer	 o	 el	 reposo	 nos	 entretienen	 hasta	 más	 tarde,	 nos
levantamos	 al	 mismo	 tiempo,	 ella	 baja,	 y	 yo	 me	 quedo	 en	 el	 ropero,	 me	 visto,
descanso	un	rato,	espero	a	que	se	haga	hora	de	dejarme	ver.	Entonces	bajo,	saludo,
abrazo	como	si	acabara	de	llegar	de	la	calle.

»—¿Esta	noche	os	espera?
»—Todas	las	noches	me	espera…
»—¿Y	me	cederíais	vuestro	lugar?
»—De	 todo	 corazón.	 Que	 prefiráis	 la	 noche	 de	 verdad	 al	 relato,	 eso	 no	 me

inquieta	mucho;	pero	lo	qué	yo	desearía	es	que…
»—Acabad,	¡qué	no	haría	yo	por	complaceros!
»—Quisiera	que	os	quedarais	entre	sus	brazos	por	la	mañana	para	que	yo	pudiera

entrar	y	sorprenderos.
»—¡Oh,	no,	caballero,	no…!	¡Excesiva	crueldad	sería	ésa!
»—¿Excesiva?	No	soy	yo	 tan	malvado	como	creéis.	Antes	de	entrar,	me	habría

desnudado	en	el	vestidor…
»—Vamos,	vamos,	caballero,	el	diablo	os	anda	en	el	cuerpo.	Además,	imposible
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sería,	si	me	dais	a	mí	las	llaves	os	quedaréis	vos	sin	ellas.
»—¡Ay,	amigo	mío,	qué	bobo	eres!
»—Paréceme	que	no	tanto…
»—¿Y	por	 qué	 no	 habríamos	 de	 entrar	 los	 dos	 al	mismo	 tiempo?	Vos	 iríais	 en

busca	de	Agathe	y	yo	me	quedaría	en	el	vestidor	hasta	que	me	avisarais	con	una	señal
que	hubiéramos	convenido.

»—A	 fe	mía,	 eso	 es	 tan	 divertido,	 tan	 descabellado,	 que	 tentado	 estoy	 casi	 de
acceder	 a	 ello…	Aunque,	 pensándolo	 bien,	más	me	gustaría	 reservar	 ese	 engañoso
enredo	para	alguna	de	las	noches	siguientes.

¡Ah,	ya	entiendo,	ya!	Tenéis	intención	de	que	nos	venguemos	de	esa	suerte	más
de	una	vez…

»—Si	os	avenís	a	ello.
»—De	buen	grado.
JACQUES.—El	caballero	desbarata	aquí	todas	mis	certitudes.	Yo	imaginaba…
AMO.—¿Imaginabas	qué?
JACQUES.—No,	nada,	podéis	continuar,	señor.
AMO.—Bueno,	 pues	 bebimos,	 dijimos	 mil	 locuras	 sobre	 la	 noche	 que	 nos

esperaba	y	las	que	habrían	de	seguir,	y	sobre	la	que	íbamos	a	elegir	para	que	Agathe
se	 encontrara	 entre	 nosotros	 dos.	 El	 caballero	 de	 Saint	 Ouin	 había	 recobrado	 un
regocijante	buen	humor	y	hay	que	decir	que	el	tema	de	nuestra	conversación	no	era
precisamente	 triste.	 Me	 prodigó	 sus	 consejos	 de	 actuación	 nocturna,	 no	 todos
igualmente	fáciles	de	seguir;	pero	como	yo	había	pasado	en	mi	vida	buen	numero	de
noches	bien	empleadas,	estaba	en	condiciones	de	mantener	el	honor	del	caballero	en
mi	estreno	con	Agathe,	por	muy	maravilloso	que	él	se	pretendiera.	Y	vengan	detalles
de	nunca	acabar	acerca	de	los	 talentos,	perfecciones	y	acomodos	de	la	damisela.	El
caballero	sumaba	con	arte	increíble	la	embriaguez	de	la	pasión	a	la	del	vino,	y	ya	nos
faltaba	tiempo	para	que	llegara	el	momento	de	la	aventura	y	de	la	venganza.	Al	cabo,
dejamos	 la	mesa	y	pagó	el	caballero	—primera	vez	que	 tal	cosa	hacía—	subimos	a
nuestro	carruaje	y	partimos.	Estábamos	borrachos,	y	más	aún	que	nosotros	lo	estaban
el	cochero	y	los	lacayos.

Y	ahora,	lector,	¿quién	me	iba	a	impedir	que	coche,	caballos,	cochero,	criados	y	amos
cayeran	 a	 un	 cenagal?	Y	 si	 el	 barranco	 cenagoso	 os	 asusta,	 ¿quién	me	 privaría	 de
conducirlos,	 sanos	y	 salvos,	 a	 la	 ciudad,	 donde	haría	 que	 topara	 su	 coche	 con	otro
carruaje	 en	 el	 que	 irían	 otros	 jóvenes	 ebrios?	 Se	 cruzarían	 palabras	 injuriosas,	 se
armaría	 una	 zaragata,	 saldrían	 a	 relucir	 las	 espadas,	 en	 fin	 una	 pendencia	 en	 toda
regla.	O	bien,	si	no	os	gustan	las	peleas,	¿quién	me	iba	a	prohibir	poner,	en	lugar	de
esos	 jóvenes	pendencieros,	 a	 la	 señorita	Agathe	con	una	de	 sus	 tías?	Pero	no	hubo
nada	 de	 eso.	 A	 París	 llegaron	 con	 bien	 el	 caballero	 de	 Saint	 Ouin	 y	 el	 amo	 de
Jacques;	 éste	 se	 puso	 la	 ropa	 de	 aquél.	 Ya	 es	 medianoche,	 ambos	 están	 bajo	 las
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ventanas	de	Agathe,	las	luces	se	apagan,	la	maceta	de	albahaca	está	donde	debe	estar.
Todavía	 dan	 una	 última	 vuelta	 de	 un	 cabo	 a	 otro	 de	 la	 calle,	mientras	 el	 caballero
recuerda	a	su	amigo	la	lección	de	cómo	ha	de	actuar.	Se	acercan	al	portal,	el	caballero
abre	la	puerta,	introduce	al	amo	de	Jacques,	se	queda	con	la	llave	maestra	de	entrada,
le	da	al	otro	la	llave	del	corredor,	vuelve	a	cerrar	el	portal	y	se	aleja.

Explicadas	 con	 laconismo	 esas	minucias,	 el	 amo	 de	 Jacques	 tomó	 de	 nuevo	 la
palabra	y	prosiguió	así:

AMO.—Yo	 conocía	 la	 casa	 perfectamente.	 Subo	 de	 puntillas,	 abro	 la	 puerta	 del
corredor,	la	cierro,	entro	en	el	vestidor,	donde	encuentro,	en	efecto,	el	candilillo;	me
desnudo,	veo	entreabierta	la	puerta	del	aposento,	entro,	me	dirijo	a	la	alcoba,	donde
espera	 Agathe	 despierta.	 Descorro	 las	 cortinas	 del	 lecho	 y	 al	 instante	 dos	 brazos
desnudos	me	enlazan	y	me	atraen	a	 ella;	me	dejo	 llevar,	me	acuesto,	me	colma	de
caricias,	a	 las	que	correspondo.	Y	me	siento	el	más	feliz	mortal	que	en	este	mundo
pueda	haber;	y	sigo	siéndolo	aun	cuando…

Cuando	el	amo	de	Jacques	se	da	cuenta	de	que	éste	se	ha	dormido,	o	simula	que
duerme,	exclama:

—Estás	 durmiendo,	 zopenco,	 duermes	 en	 el	 momento	 más	 interesante	 de	 mi
historia…

Era	ahí,	en	ese	preciso	momento,	donde	Jacques	esperaba	a	su	amo.
AMO.—¿Despertarás	de	una	vez?
JACQUES.—No	creo.
AMO.—¿Y	por	qué	no?
JACQUES.—Porque	si	me	despierto	del	todo	también	pudiera	despertarse	mi	dolor

de	garganta	y	paréceme	más	sensato	que	ambos	descansemos	un	rato…
Y	así	diciendo,	Jacques	dejó	caer	su	cabeza	hacia	adelante.
AMO.—Te	vas	a	romper	la	crisma.
JACQUES.—Con	toda	seguridad	si	es	que	está	escrito	allá	arriba.	¿No	estabais	en

brazos	de	la	señorita	Agathe?
AMO.—En	efecto.
JACQUES.—¿No	os	halláis	muy	a	gusto?
AMO.—Muy	a	gusto.
JACQUES.—Pues	quedaos	ahí.
AMO.—¡Que	me	quede!	Lo	dices	como	si	tal	cosa…
JACQUES.—Quedaos	por	 lo	menos	hasta	que	me	entere	de	qué	pasó	con	aquello

del	emplasto	de	Desglands.
AMO.—¡Cómo	te	vengas,	traidor!
JACQUES.—¡Y	 aunque	 tal	 fuere,	mi	 amo!	Después	 de	 que	me	 habéis	 cortado	 el

relato	 de	mis	 amores	 con	 incesantes	 preguntas	 y	 no	 pocas	 fantasías,	 sin	 la	 menor
queja	 por	mi	 parte,	 ¿no	 habría,	 yo	 de	 poder	 suplicaros	 que	 interrumpáis	 la	 vuestra
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para	contarme	lo	del	emplasto	de	aquel	bueno	de	Desglands,	a	quien	tantos	favores
debo,	pues	me	sacó	de	casa	del	cirujano	en	el	momento	justo	en	que,	desprovisto	de
todo	peculio,	no	sabía	qué	iba	a	acontecerme,	amén	de	que	en	su	mansión	conocí	a
Denise…?	 Denise,	 sin	 la	 cual	 no	 os	 habría	 dicho	 ni	 palabra	 en	 todo	 este	 viaje…
Vamos,	 mi	 amo,	 mi	 querido	 amo,	 desembuchad	 la	 historia	 del	 emplasto	 de
Desglands;	 seréis	 tan	 breve	 como	 gustéis	 y	 entretanto,	 esta	modorra	 que	 no	 puedo
evitar	se	irá	disipando	y	podréis	entonces	contar	con	toda	mi	atención.

AMO	 (encogiéndose	 de	 hombros).—Había	 en	 el	 vecindario	 de	 Desglands	 una
viuda	 encantadora	 que	 tenía	 algunas	 cualidades	 análogas	 a	 las	 de	 una	 célebre
cortesana	 del	 siglo	 pasado.[41]	 Sensata	 por	 raciocinio,	 libertina	 por	 temperamento,
desconsolada	cada	mañana	por	 los	extravíos	cometidos	el	día	anterior,	pasó	 toda	su
vida	 oscilando	 del	 placer	 al	 remordimiento	 y	 de	 la	 contrición	 al	 placer,	 sin	 que	 la
práctica	del	placer	acallara	el	pesar,	ni	la	costumbre	del	pesar	disipara	el	regusto	de
los	placeres.	Yo	llegué	a	conocerla	en	sus	últimos	momentos;	decía	que	al	fin	iba	a
poder	escapar	a	sus	dos	grandes	antagonistas.	Su	marido,	indulgente	para	con	el	único
defecto	 que	 hubo	 de	 reprocharle,	 la	 compadeció	 en	 vida	 y	 la	 echó	 de	menos	 largo
tiempo	después	de	su	muerte.	Pretendía	el	buen	señor	que	 tan	ridículo	hubiera	sido
impedir	a	su	mujer	que	amara	como	impedirle	que	bebiera,	y	la	perdonaba	su	crecido
número	de	conquistas	en	virtud	de	la	delicadeza	con	que	las	elegía.	Jamás	aceptó	las
atenciones	 de	 un	 necio	 o	 de	 un	malvado;	 los	 favores	 que	 prodigó	 fueron	 siempre
recompensa	del	 talento	o	de	 la	probidad.	Decir	de	un	hombre	que	era	o	había	 sido
amante	 suyo,	 era	 tanto	 como	 afirmar	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 de	 mérito.
Consciente	 de	 su	 propia	 inconstancia,	 nunca	 prometió	 fidelidad,	 y	 decía:	 «No	 he
pronunciado	en	mi	vida	sino	un	solo	falso	juramento,	el	primero».	Ya	fuera	porque	se
apagara	el	 sentimiento	que	ella	encendiera,	o	porque	 feneciera	el	que	un	amante	 le
inspirase	a	ella,	la	amistad	perduraba	siempre.	No	se	dio	nunca	más	notable	ejemplo
de	las	diferencias	que	puede	haber	en	la	manera	de	ejercer	la	probidad	y	de	entender
los	uso	y	costumbres.	No	se	podía	decir	de	ella	que	 tuviese	 lo	que	se	 llama	buenas
costumbres,	mas	preciso	era	 reconocer	que	difícilmente	 se	encontraría	más	honesta
criatura.	El	cura	de	su	parroquia	no	la	veía	sino	rara	vez	arrodillada	ante	los	altares,
mas	 en	 todo	 momento	 encontraba	 su	 bolsa	 abierta	 para	 los	 pobres.	 Decía
burlonamente	la	dama	en	cuestión	que	las	leyes	y	la	religión	eran	un	par	de	muletas
que	no	convenía	quitarles	a	quienes	eran	flojos	de	piernas.	Las	mujeres,	que	mucho
temían	el	trato	de	la	viuda	con	sus	maridos,	lo	deseaban,	en	cambio,	para	sus	hijos.

JACQUES	 (tras	haber	murmurado	entre	dientes:	«Ya	me	pagarás	 tú	 este	maldito
retrato»).—¿Perdisteis	vos	la	cabeza	por	esa	mujer?

AMO.—La	 habría	 perdido,	 a	 ciencia	 cierta,	 si	 Desglands	 no	 se	 me	 hubiera
adelantado.	Pues	Desglands	se	enamoró	de	ella…

JACQUES.—Señor,	¿acaso	la	historia	de	su	emplasto	y	la	de	sus	amoríos	están	de
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tal	modo	ligadas	que	no	sea	posible	separarlas?
AMO.—Se	puede	separarlas;	lo	del	emplasto	es	un	mero	incidente,	la	historia	es	el

relato	de	todo	cuando	aconteció	mientras	se	amaron.
JACQUES.—¿Y	acontecieron	muchas	cosas?
AMO.—Muchas.
JACQUES.—En	tal	caso,	como	le	deis	a	cada	una	la	misma	extensión	que	al	retrato

de	la	heroína,	tendremos	historia	de	aquí	a	Pentecostés	y	habremos	dado	al	traste	con
vuestros	amores	y	con	los	míos.

AMO.—Pues	 entonces,	 Jacques,	 ¿por	 qué	me	hiciste	 cambiar	 de	 rumbo…?	¿No
viste	en	casa	de	Desglands	a	un	chiquillo?

JACQUES.—¿Un	crío	malo,	terco,	insolente	y	valetudinario?	Sí	que	lo	vi.
AMO.—Es	un	hijo	natural	de	Desglands	y	de	la	hermosa	viuda.
JACQUES.—Ese	chico	le	va	a	dar	no	pocos	disgustos.	Es	hijo	único,	buena	razón

para	que	sea	un	granuja;	sabe	que	ha	de	ser	rico,	otra	buena	razón	para	no	ser	más	que
un	granuja.

AMO.—Y	como	es	valetudinario,	no	le	enseñan	nada,	no	le	obligan,	no	le	llevan
nunca	la	contraria:	tercera	buena	razón	para	que	no	sea	sino	un	granuja.

JACQUES.—Una	noche	el	muy	loco	empezó	a	dar	unos	gritos	inhumanos.	Toda	la
casa	se	alarma,	acuden	a	ver	qué	le	ocurre:	quiere	que	su	papá	se	levante.

»—Vuestro	papá	está	durmiendo.
»—No	importa,	quiero	que	se	levante,	quiero	que	se	levante,	quiero,	quiero…
»—Está	malo.
»—No	importa,	tiene	que	levantarse,	quiero	que	se	levante…
»Despiertan	 a	 Desglands	 y	 echándose	 por	 los	 hombros	 una	 bata,	 llega	 a	 la

cabecera	del	niño.
»—Bueno,	hijito,	ya	estoy	aquí,	¿qué	quieres?
»—Quiero	que	vengan.
»—¿Quiénes?
»—Todos	los	que	en	el	castillo	están.
»Se	les	hace	venir	a	todos:	amos,	criados,	invitados,	propios	y	extraños,	Jeanne,

Denise,	 yo	 mismo,	 con	 mi	 rodilla	 averiada;	 todos,	 menos	 una	 portera	 anciana	 e
impedida	 a	 quien	 habían	 retirado	 en	 un	 chamizo	 a	más	 de	 un	 cuarto	 de	 legua	 del
castillo.	Pues	el	niño	ordenó	que	también	fueran	a	buscarla,

»—Pero,	hijo,	si	es	medianoche.
»—Yo	quiero	que	venga,	lo	quiero,	lo	quiero…
»—Bien	sabes	que	vive	muy	lejos.
»—Yo	quiero,	yo	quiero…
»—Que	es	muy	viejecita	y	está	tullida,	no	puede	andar.
»—Quiero	que	venga,	lo	quiero…
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»Y	 la	pobre	portera	 tuvo	que	 ir,	 la	 llevaron,	mejor	dicho,	que	 si	hubiera	 tenido
que	valerse	por	sí	sola,	el	camino	se	lo	habría	tragado	a	rastras…	Una	vez	que	todos
estuvimos	 reunidos,	 el	niño	quiere	que	 lo	 levanten	y	 lo	vistan.	Ya	está	 levantado	y
vestido;	 ahora	 se	 le	 antoja	 que	 pasemos	 todos	 al	 salón	 y	 que	 a	 él	 lo	 coloquen	 en
medio,	sentado	en	el	gran	sillón	de	su	papá.	Dicho	y	hecho.	Ordena	entonces	que	nos
cojamos	todos	de	la	mano.	Lo	hacemos.	Que	bailemos	todos	en	corro,	y	bailamos	en
corro.	Pero	lo	más	increíble	es	el	final…

AMO.—Espero,	Jacques,	que	me	ahorrarás	el	resto.
JACQUES.—No,	no	señor,	vais	a	oírlo.	¿Creéis	que	impunemente	me	habéis	hecho

de	la	madre	un	retrato	de	cuatro	varas	de	largo…?
AMO.—Jacques,	te	consiento	demasiado.
JACQUES.—Peor	para	vos.
AMO.—Me	 guardas	 rencor	 por	 el	 largo	 y	 aburrido	 retrato	 de	 la	 tal	 viuda,	mas

paréceme	que	ya	te	has	desquitado	con	la	prolija	y	fastidiosa	historia	de	las	fantasías
de	su	hijo.

JACQUES.—Si	tal	es	vuestra	opinión,	proseguid	la	historia	del	padre;	pero	basta	de
retratos,	señor,	me	son	odiosos	los	retratos.

AMO.—¿Y	por	qué	odias	los	retratos?
JACQUES.—Pues	porque	son	 tan	poco	parecidos	al	modelo	que	si	por	ventura	se

encuentra	uno	con	los	originales,	no	los	reconoce.	Contadme	los	hechos,	reproducir
fielmente	los	dichos	y	no	tardaré	en	saber	con	quién	he	de	habérmelas.	Una	palabra,
un	gesto,	me	informaron	a	veces	más	que	el	chismorreo	de	toda	una	ciudad.

AMO.—Un	día,	Desglands…
JACQUES.—Cuando	 estáis	 ausente,	 entro	 algunas	 veces	 en	 vuestra	 biblioteca	 y

tomo	un	libro,	generalmente	un	libro	de	historia…
AMO.—Un	día	Desglands…
JACQUES.—Y	leo	muy	por	encima	todos	los	retratos.
AMO.—Un	día	Desglands…
JACQUES.—Perdón,	 mi	 amo,	 una	 vez	 que	 la	 máquina	 estaba	 puesta	 en	 marcha

preciso	era	que	fuese	hasta	el	final.
AMO.—¿Y	ya	ha	llegado?
JACQUES.—Ha	llegado.
AMO.—Un	 día,	 Desglands	 invitó	 a	 almorzar	 a	 la	 hermosa	 viuda	 con	 algunos

nobles	de	por	allí.	El	reinado	de	Desglands	declinaba,	y	entre	sus	invitados	había	un
caballero	hacia	el	que	la	inconstancia	de	la	dama	había	empezado	a	inclinarse.	En	la
mesa,	 Desglands	 y	 su	 rival	 estaban	 sentados	 uno	 junto	 al	 otro	 y	 enfrente	 de	 la
hermosa	viuda.	Desglands	empleaba	todo	el	ingenio	de	que	era	capaz	para	animar	la
conversación	y	dirigía	a	 la	dama	los	más	galantes	cumplidos,	pero	ella	se	mostraba
distraída,	sin	prestar	 la	menor	atención	a	 lo	que	decía,	mientras	no	quitaba	 los	ojos
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del	otro.
»En	un	momento	dado,	Desglands	tenía	un	huevo	crudo	en	la	mano	cuando,	en	un

arrebato	 convulsivo	 producido	 por	 los	 celos,	 aprieta	 los	 puños	 y…	 el	 huevo	 sale
disparado	y	va	a	despanzurrarse	en	la	cara	de	su	vecino	de	mesa;	éste	hace	un	ademán
con	la	mano;	Desglands	detiene	la	bofetada	cogiéndole	por	la	muñeca,	pero	le	dice	al
oído:	 “Caballero,	 la	 doy	 por	 recibida”.	 Se	 hace	 un	 profundo	 silencio,	 la	 hermosa
viuda	casi	se	desmaya…	La	comida	fue	triste	y	breve.	Al	levantarse	de	la	mesa,	llamó
la	dama	a	Desglands	y	a	 su	 rival	para	hablar	en	un	aposento	 retirado;	allí	hizo	por
reconciliarlos	 cuanto	 puede	 decentemente	 hacer	 una	 mujer:	 suplicó,	 lloró,	 se
desvaneció,	pero	todo	muy	en	serio.	Estrechaba	las	manos	de	Desglands,	volvía	hacia
el	otro	sus	ojos	inundados	de	lágrimas;	a	éste	le	decía:	“¡Y	vos	pretendéis	amarme!”,
y	a	aquél:	“¡Y	vos	me	amabais!…”,	y	a	ambos:	“¡Queréis	perderme,	queréis	que	sea
la	comidilla,	el	objeto	del	odio	y	el	desprecio	de	toda	la	provincia!	Sea	cual	sea	el	que
de	ambos	quite	la	vida	a	su	enemigo,	yo	no	volveré	a	verle	nunca	jamás,	no	podrá	ya
ser	ni	mi	amigo	ni	mi	amante,	y	desde	ahora	le	guardaré	un	odio	que	no	se	extinguirá
sino	 con	mi	 vida…”.	Volvía	 luego	 a	 desfallecer	 y	mientras	 desfallecía	 exclamaba:
“¡Hombres	crueles!	Sacad	vuestras	espadas	y	clavadlas	en	mi	pecho,	si	al	expiar	os
veo	abrazaros,	moriré	sin	pesar…”.	Desglands	y	su	rival	ora	permanecían	inmóviles,
ora	 la	prestaban	 socorro,	 y	de	vez	 en	 cuando	 se	 les	 saltaban	 las	 lágrimas.	Empero,
hubo	al	 fin	que	retirarse,	dejando	a	 la	hermosa	viuda	en	sus	aposentos,	más	muerta
que	viva.

JACQUES.—¡Ya	veis,	señor!	¿Qué	necesidad	tenía	yo	del	retrato	que	me	hicisteis
de	la	tal	dama?	¿Acaso	no	sabría	ahora	todo	lo	que	antes	me	dijisteis	acerca	de	ella?

AMO.—Fue	 al	 día	 siguiente	 Desglands	 a	 visitar	 a	 su	 encantadora	 infiel	 y	 la
encontró	con	el	 rival.	Pero	 los	más	sorprendidos	fueron	ellos,	al	ver	que	Desglands
llegaba	con	la	mejilla	derecha	cubierta	por	un	gran	parche	redondo	de	tafetán	negro.
Inquirió	la	viuda:

»—¿Qué	es	eso?
»DESGLANDS.—No	es	nada.
»EL	RIVAL.—¿Un	poco	de	fluxión?
»DESGLANDS.—Ya	se	pasará…
»Luego	 de	 unos	minutos	 de	 conversación,	 salió	Desglands	 y	 al	 salir	 hizo	 a	 su

rival	 una	 seña	 que	 éste	 comprendió	 muy	 bien.	 Bajó	 a	 su	 vez,	 y	 ambos	 fueron	 a
encontrarse,	 uno	 por	 un	 lado	 de	 la	 calle,	 otro	 por	 el	 lado	 opuesto,	 detrás	 de	 los
jardines	de	la	viuda;	allí	se	batieron	y	el	rival	de	Desglands	cayó	gravemente	herido,
si	bien	no	de	muerte.	En	tanto	que	lo	trasladan	a	su	casa,	Desglands	vuelve	al	lado	de
la	dama,	se	sienta,	comentan	todavía	el	incidente	de	la	víspera.	Ella	le	pregunta	qué
significa	 ese	 enorme	 y	 ridículo	 lunar	 que	 le	 cubre	 la	mejilla.	 Se	 levanta	 él	 y	 va	 a
mirarse	al	espejo,	diciendo:	“En	efecto,	lo	encuentro	un	poco	grande…”.	Y	tomando
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unas	tijeras,	se	quita	el	parche	de	tafetán,	lo	recorta	todo	alrededor	unos	milímetros,
se	 lo	vuelve	á	colocar	y	dice	a	 la	viuda:	“¿Qué	os	parece	ahora?”.	Y	contesta	ella:
“Pues	un	par	de	milímetros	menos	ridículo	que	antes”.	“Algo	es	algo”,	responde	él.

»Sanó	el	rival	de	Desglands.	Hubo	un	segundo	duelo,	en	el	que	volvió	a	resultar
Desglands	 vencedor,	 y	 así	 cinco	 o	 seis	 veces	 seguidas.	 A	 cada	 combate	 ganado,
Desglands	cortaba	otra	pizca	el	redondel	de	tafetán	y	volvía	a	colocarse	el	resto	en	la
mejilla.

JACQUES.—¿Y	 cómo	 terminó	 esa	 aventura?	 Cuando	 me	 llevaron	 al	 castillo	 de
Desglands	juraría	que	ya	no	llevaba	ese	emplasto	negro.

AMO.—No.	El	final	de	esta	aventura	no	fue	sino	el	de	la	hermosa	viuda,	pues	el
prolongado	pesar	que	sufrió	por	esa	situación	acabó	por	agotar	su	salud,	ya	débil	y
quebrantada.

JACQUES.—¿Y	Desglands?
AMO.—Un	día	que	paseábamos	juntos,	recibe	un	mensaje,	lo	abre	y	dice:	«Era	un

bravo	y	honesto	caballero,	pero	no	podría	afligirme	por	su	muerte…».	Y	al	instante
arranca	de	su	mejilla	el	 resto	de	su	parche	negro,	 reducido	apenas	al	 tamaño	de	un
pequeño	lunar,	después	de	tantos	duelos.

Y	 ésta	 es	 la	 historia	 de	 Desglands.	 ¿Ha	 quedado	 Jacques	 satisfecho	 y	 puedo
esperar	que	preste	atención	al	relato	de	mis	amores	o	que	reanude	la	historia	de	los
suyos?

JACQUES.—Ni	lo	uno	ni	lo	otro.
AMO.—¿Y	por	qué	motivo?
JACQUES.—Porque	hace	calor,	estoy	cansado,	este	lugar	es	encantador,	estaremos

muy	 bien	 a	 la	 sombra	 deliciosa	 de	 esos	 árboles	 y	 podremos	 descansar	 tomando	 el
fresco	a	la	orilla	de	este	arroyo.

AMO.—Sea	como	dices,	pero	¿y	tu	catarro?
JACQUES.—Es	de	la	calorina,	y	los	médicos	dicen	que	los	contrarios	se	curan	por

los	contrarios.
AMO.—Lo	cual	vale	tanto	para	lo	físico	como	para	lo	moral.	Una	cosa	he	notado

asaz	 singular:	 que	 no	 hay	 muchas	 máximas	 de	 moral	 de	 las	 que	 no	 se	 saque	 un
aforismo	médico	 y,	 recíprocamente,	 pocos	 aforismos	 de	medicina	 habrá	 que	 no	 se
conviertan	en	máximas	moralistas.

JACQUES.—Debe	ser	como	decís.

Desmontan	de	los	caballos	y	se	tumban	en	la	hierba.	Jacques	dice	a	su	amo:
—¿Dormís	o	estáis	despierto?	Si	vos	veláis,	yo	dormiré;	si	dormís,	velaré.
Como	contestara	el	amo:
—Duerme,	duerme…
Precisó	Jacques:
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—¿Puedo	 contar,	 pues,	 con	 que	 vos	 velaréis?	 Porque	 esta	 vez	 bien	 podríamos
correr	el	riesgo	de	perder	los	dos	caballos.

Sacó	 el	 amo	 su	 reloj	 y	 su	 tabaquera;	 Jacques	 se	 dispuso	 a	 dormir,	 pero	 se
despertaba	 continuamente	 sobresaltado	 y	 dando	 palmadas	 en	 el	 aire.	 Su	 amo	 le
preguntó:

—¿Contra	quién	diablos	la	emprendes?

JACQUES.—Contra	las	moscas	y	los	mosquitos.	Me	gustaría	que	alguien	me	explicara
para	qué	sirven	estos	incómodos	bichos.

AMO.—¿Y	porque	tú	lo	ignoras	crees	que	no	sirven	para	nada?	La	naturaleza	no
ha	hecho	nada	inútil	ni	superfluo.

JACQUES.—Lo	creo;	puesto	que	una	cosa	existe,	preciso	será	que	exista.
AMO.—Cuando	 tienes	 sangre	 de	 sobra	 o	 mala	 sangre,	 ¿qué	 haces?	 Llamas	 al

cirujano	para	que	te	haga	una	sangría.	Pues	bien,	esos	bichitos	de	los	que	te	quejas,
son	una	nube	de	minúsculos	cirujanos	alados	que	vienen	con	sus	diminutas	lancetas	a
sacarte	la	sangre	gota	a	gota.

JACQUES.—Sí,	pero	al	buen	 tuntún,	 sin	 saber	 si	 tengo	demasiada	 sangre	o	harto
poca.	 Traed	 a	 un	 hético	 por	 aquí	 y	 ya	 veréis	 si	 los	 pequeños	 cirujanos	 alados	 se
abstienen	 de	 picarle.	 Sólo	 piensan	 en	 ellos	mismos,	 y	 todo	 es	 así	 en	 la	 naturaleza,
cada	cual	obra	para	sí	y	nada	más	que	para	sí	propio.	Que	esto	o	aquello	perjudique	a
los	demás,	nada	importa,	con	tal	que	uno	haga	a	su	gusto…	—Y	volviendo	a	palmear
en	el	aire,	seguía	Jacques	rezongando—:	¡Al	diablo	los	pequeños	cirujanos	alados!

AMO.—¿Conoces,	Jacques,	la	fábula	de	Garo?[42]

JACQUES.—Sí.
AMO.—¿Qué	te	parece?
JACQUES.—Mala.
AMO.—Eso	se	dice	pronto,	pero…
JACQUES.—Más	 pronto	 se	 prueba.	 Si	 en	 lugar	 de	 bellotas,	 las	 encinas	 dieran

calabazas,	 ¿acaso	 ese	 animal	 de	 Garo	 se	 habría	 echado	 a	 dormir	 debajo	 de	 una
encina?	Y	de	no	haberse	 tumbado	 a	 la	 sombra	de	una	 encina,	 ¿qué	podía	 importar
para	 la	 integridad	 de	 su	 nariz	 el	 que	 cayeran	 bellotas	 o	 calabazas?	 Eso	 es	 lo	 que
habéis	de	hacer	leer	a	vuestros	hijos.

AMO.—Un	filósofo	de	tu	mismo	nombre	no	lo	quiere	así.[43]

JACQUES.—Cada	 cual	 con	 su	 opinión;	 y	 de	 todas	 maneras,	 Jean-Jacques	 no	 es
Jacques.

AMO.—Pues	tanto	peor	para	Jacques.
JACQUES.—¿Quién	 puede	 saberlo	 antes	 de	 haber	 llegado	 a	 la	 última	 línea	 de	 la

página	que	ocupamos	en	el	gran	rollo?
AMO.—¿En	qué	piensas?
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JACQUES.—Pienso	que	mientras	vos	me	hablabais	y	yo	os	respondía,	me	estabais
hablando	sin	querer	y	sin	querer	os	respondía	yo.

AMO.—¿Y	bien?
JACQUES.—Pues	 que	 no	 éramos	 sino	 dos	 auténticas	 máquinas	 vivientes	 y

pensantes.
AMO.—Pero	ahora,	¿qué	pretendes?
JACQUES.—A	fe	mía	que	volvemos	a	lo	mismo.	En	ambas	máquinas	hay	un	solo

resorte	más	en	juego.
AMO.—¿Y	el	tal	resorte…?
JACQUES.—Que	el	diablo	me	lleve	si	concibo	un	resorte	que	funcione	sin	causa.

Decía	mi	 capitán:	 «A	una	 causa	 dada,	 sigue	 un	 efecto;	 de	 causa	 desmedrada,	 flojo
efecto;	de	causa	momentánea,	 efecto	de	un	momento;	de	causa	 intermitente,	 efecto
discontinuo;	de	causa	contraria,	efecto	premioso;	de	causa	que	cesa,	nulo	efecto».

AMO.—Mas	paréceme	sentir	en	el	fondo	de	mí	mismo	que	soy	libre,	del	mismo
modo	que	también	siento	que	pienso.

JACQUES.—Mi	capitán	diría:	«Sí;	ahora	que	nada	deseáis;	pero	haced	intención	de
desmontar	precipitadamente	del	caballo».

AMO.—¡Pues	bien,	me	precipitaría	al	suelo!
JACQUES.—¿Así,	tan	ricamente,	sin	reparo,	sin	esfuerzo,	como	cuando	os	viene	en

gana	bajar	a	la	puerta	de	una	hostería?
AMO.—No	exactamente	igual;	pero	¿Qué	importa,	con	tal	de	que	me	precipite	y

me	pruebe	que	soy	libre?
JACQUES.—Mi	capitán	diría:	«¡Cómo!	¿Acaso	no	veis	que	sin	mi	contradicción	no

se	 os	 habría	 antojado	 nunca	 romperos	 la	 crisma?».	 Soy	 yo	 en	 este	 caso	 quien	 os
agarra	por	el	estribo	y	os	descabalga	violentamente.	Si	vuestra	caída	prueba	algo,	no
es	 desde	 luego	 que	 seáis	 libre,	 sino	 que	 estáis	 loco.	Mi	 capitán	 decía	 también	 que
disfrutar	de	una	libertad	que	sin	motivo	alguno	pudiera	ejercerse,	sería	la	verdadera
idiosincrasia	del	maniático.

AMO.—Mucha	sapiencia	es	ésa	para	mí.	Pero	mal	que	os	pese	a	tu	capitán	y	a	ti,
seguiré	creyendo	que	quiero	cuando	quiero.

JACQUES.—Pues	si	sois	y	habéis	sido	siempre	dueño	de	querer,	¿a	que	no	deseáis
ahora	amar	a	una	mona,	y	a	que	no	habéis	dejado	de	amar	a	Agathe	cada	vez	que	así
lo	 habríais	 querido?	 Mi	 amo,	 nos	 pasamos	 tres	 cuartas	 partes	 de	 nuestra	 vida
queriendo	y	no	haciendo.

AMO.—Verdad	es.
JACQUES.—Y	haciendo	sin	quererlo.
AMO.—¿Esto	me	lo	podrías	demostrar?
JACQUES.—Si	me	dais	permiso.
AMO.—Dado	lo	tienes.
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JACQUES.—Ya	le	llegará	el	turno;	entretanto,	hablemos	de	otra	cosa…

Tras	estas	frívolas	elucubraciones	y	otras	por	el	estilo,	guardaron	silencio	y	Jacques
levantó	las	alas	de	su	enorme	sombrero,	paraguas	cuando	hacía	mal	tiempo;	sombrilla
cuando	 hacía	 calor;	 cubrecabeza	 en	 todo	 tiempo;	 tenebroso	 santuario	 bajo	 el	 cual
consultaba	 al	 destino	 una	 de	 las	mejores	 seseras	 que	 en	 este	mundo	 han	 sido,	 alas
que,	una	vez	alzadas,	situaban	el	rostro	más	o	menos	a	la	mitad	de	su	figura	total	y
que,	 cuando	 estaban	gachas,	 apenas	 le	 dejaban	ver	 diez	pasos	delante	 de	 sí,	 por	 lo
cual	Jacques	había	tomado	la	costumbre	de	ir	con	la	nariz	muy	levantada,	y	así	podría
decirse	del	sombrero:

Os	illi	sublime	dedit,	coelumque	tueri
Jussit,	et	erectos	ad	sidera	tollere	vultus.[44]

Jacques,	 digo,	 levantó	 su	 enorme	 sombrero	 y	 paseando	 su	 mirada	 por	 la	 lejanía,
columbró	 a	 un	 labriego	 que	 estaba	 tundiendo	 a	 palos	 inútilmente	 a	 uno	 de	 los	 dos
caballos	 de	 la	 yunta	 uncida	 al	 arado.	 La	 caballería,	 joven	 y	 vigorosa,	 se	 había
tumbado	en	el	 surco	y	por	más	que	el	 labrador	 la	sacudía	 tirando	de	 la	brida,	ni	 se
meneaba;	por	más	que	lo	acariciaba,	le	rogaba,	le	pegaba,	lo	amenazaba,	lo	insultaba
blasfemando,	el	animal	permanecía	inmóvil	y	tozudamente	se	negaba	a	levantarse.

Luego	de	meditar	un	rato	acerca	de	tal	escena,	Jacques	dijo	a	su	amo,	que	también
había	parado	mientes	intrigado:

JACQUES.—¿Sabéis,	señor,	lo	que	allí	está	ocurriendo?
AMO.—¿Y	qué	quieres	que	ocurra	sino	lo	que	estoy	viendo?
JACQUES.—¿No	lo	adivináis?
AMO.—No.	¿Y	tú	qué	es	lo	que	adivinas?
JACQUES.—Adivino	que	ese	estúpido,	orgulloso	y	holgazán	animal	vivió	antes	en

la	ciudad	y	que,	envanecido	por	su	primera	condición	de	caballo	de	montar,	desprecia
el	 arado.	Para	deciros	 todo	en	una	palabra:	que	es	 la	 imagen	de	vuestro	caballo,	 el
símbolo	 de	 Jacques,	 aquí	 presente,	 y	 de	 tantos	 otros	 cobardes	 malandrines,	 que
abandonaron	 el	 campo	 para	 irse	 a	 vestir	 librea	 en	 la	 capital	 y	 que	 aun	 preferirían
mendigar	el	pan	por	las	calles,	o	morirse	de	hambre,	antes	que	volver	a	la	agricultura,
el	más	útil	y	noble	de	los	menesteres.

El	amo	se	echó	a	 reír	y	Jacques,	dirigiéndose	al	 labriego	que	no	podía	oírle,	decía:
«Dale,	dale	cuanto	quieras,	desdichado;	ya	se	ha	hecho	a	ello	y	más	de	una	tralla	de
tu	 látigo	 habrás	 de	 gastar	 antes	 que	 logres	 inspirar	 a	 ese	 vil	 jamelgo	 un	 poco	 de
auténtica	 dignidad	 y	 de	 gusto	 por	 el	 trabajo…».	 El	 amo	 seguía	 riéndose.	 Jacques,
movido	tanto	por	la	impaciencia	como	por	la	compasión,	se	levanta,	se	dirige	hacia	el
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labriego	 y,	 no	 había	 dado	 aún	 doscientos	 pasos	 cuando,	 volviéndose,	 le	 grita	 a	 su
amo:

—Venid,	señor;	venid	presto.	¡Es	vuestro	caballo!
Y	lo	era,	en	efecto.	Así	que	el	animal	reconoció	a	Jacques	y	a	su	amo,	se	levantó

por	sí	solo,	se	sacudió	las	crines,	relinchó,	se	encabritó	y	acercó	tiernamente	su	belfo
al	de	su	compañero.	Mientras	tanto,	Jacques	gruñía,	indignado,	entre	dientes:	«¡Pillo,
granuja,	 gandul!	 No	 sé	 cómo	 me	 retengo	 de	 darte	 veinte	 patadas…».	 El	 amo,	 en
cambio,	 lo	 besaba,	 le	 pasaba	 una	 mano	 por	 los	 ijares,	 con	 la	 otra	 le	 palmeaba
suavemente	la	grupa	y	casi	llorando	de	alegría,	exclamaba:	«¡Mi	caballo!	¡Mi	pobre
caballo,	mira	que	haberte	encontrado!».

El	labriego,	que	no	comprendía	nada	de	nada,	les	dijo	así:	«Veo,	caballeros,	que
este	caballo	os	ha	pertenecido,	pero	no	por	ello	deja	ahora	de	ser	mío	legítimamente:
lo	compré	en	 la	pasada	 feria.	Si	queréis	 llevároslo	por	dos	 tercios	de	 lo	que	por	 él
pagué,	me	haríais	un	gran	favor,	pues	no	hay	quien	le	saque	ningún	provecho.	Cada
vez	que	hay	que	hacerle	salir	de	 la	cuadra,	 se	pone	como	un	demonio;	cuando	hay
que	engancharlo,	 aún	es	peor;	 en	 cuanto	 llega	 al	 campo	 se	 tumba	y	más	 se	dejaría
moler	 a	 palos	 que	 tirar	 un	minuto	 de	 la	 collera	 o	 soportar	 un	 costal	 en	 los	 lomos.
Caballeros,	por	caridad	¿podríais	librarme	de	este	maldito	animal?	Es	un	caballo	de
buena	estampa,	sí,	pero	no	sirve	sino	para	piafar	bajo	un	jinete,	y	no	es	ése	el	negocio
que	yo	necesito…».	Le	propusieron	un	trueque	con	el	que	mejor	le	conviniera	de	los
dos	caballos	que	llevaban;	aceptó	el	hombre	y	nuestros	dos	viajeros	volvieron	a	paso
lento	 al	 lugar	 en	 que	 habían	 descansado	 y	 desde	 allí	 pudieron	 comprobar,	 con
satisfacción,	 cómo	 el	 caballo	 cedido	 al	 labrador	 se	 avenía	 sin	 hacerle	 ascos	 a	 su
nuevo	estado.

JACQUES.—Y	bien,	mi	amo,	¿qué	os	parece?
AMO.—Nada	 más	 cierto	 que	 tú	 eres	 un	 iluminado.	 ¿Es	 Dios	 o	 es	 el	 demonio

quien	 te	 inspira?	 Eso	 lo	 ignoro.	 Jacques,	 mi	 querido	 amigo,	 mucho	 me	 temo	 que
tengáis	el	diablo	en	el	cuerpo.

JACQUES.—¿Y	por	qué	el	diablo?
AMO.—Porque	obráis	prodigios	y	vuestra	doctrina	es	harto	sospechosa.
JACQUES.—¿Qué	hay	de	común	entre	 la	doctrina	que	 se	profesa	y	 los	prodigios

que	se	realizan?
AMO.—Ya	veo	que	no	habéis	leído	a	Dom	La	Taste.
JACQUES.—¿Y	qué	dice	ese	dómine	a	quien,	por	supuesto,	no	he	leído?
AMO.—Dice	que	tanto	Dios	como	el	demonio	hacen	milagros.
JACQUES.—¿Y	cómo	distinguir	los	milagros	de	Dios	de	los	milagros	del	demonio?
AMO.—Por	medio	de	la	doctrina.	Si	la	doctrina	es	buena,	los	milagros	se	deben	a

Dios;	si	es	mala,	los	milagros	vienen	del	diablo.
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Jacques	se	puso	aquí	a	silbar,	antes	de	añadir:
—¿Y	quién	habrá	de	enseñarme	a	mí,	pobre	ignorante,	si	la	doctrina	del	hacedor

de	 milagros	 es	 buena	 o	 es	 mala?	 Ea,	 señor,	 montemos	 de	 nuevo	 en	 nuestras
cabalgaduras.	 ¿Qué	puede	 importarnos	que	 sea	por	obra	y	gracia	de	Dios	o	que	 se
deba	a	Belcebú	el	haber	recobrado	vuestro	caballo?	¿Se	va	a	desmedrar	por	ello?

AMO.—No.	Sin	embargo,	Jacques,	si	estuvierais	poseído	por	el	demonio…
JACQUES.—¿Qué	remedio	habría	para	eso?
AMO.—El	remedio	sería,	en	espera	de	que	venga	el	exorcismo,	sería…	poneros	a

régimen	de	agua	bendita	como	única	bebida…
JACQUES.—¡Agua	yo,	señor!	¡Jacques	bebiendo	agua	bendita!	Antes	preferiría	que

se	me	quedaran	en	el	cuerpo	mil	legiones	de	demonios	a	tener	que	beber	una	gota	de
agua,	bendita	o	no	bendita.	¿Es	que	todavía	no	habéis	reparado	en	que	soy	hidrófobo?

¡Ah!	 ¡Hidrófobo!	 ¿Jacques	 ha	 dicho	 hidrófobo?	 No,	 lector,	 he	 de	 confesar	 que	 la
palabra	 no	 es	 suya,	 Pero	 os	 desafío	 a	 leer,	 con	 tan	 exacerbado	 sentido	 crítico,
cualquier	escena	de	comedia	o	de	tragedia,	un	solo	diálogo	por	bien	construido	que
esté,	 sin	 tropezar	con	 la	palabra	del	autor	en	boca	de	su	personaje.	Lo	que	Jacques
dice	es:	«Señor	¿es	que	todavía	no	habéis	reparado	en	que	la	sola	vista	del	agua	me
pone	 rabioso…?».	Pues	bien,	 al	 decirlo	de	diferente	manera	que	 él,	 he	 sido	menos
verídico,	pero	más	breve.

Montaron	a	caballo,	pues,	y	Jacques	dijo	a	su	amo:
—En	 la	historia	de	vuestros	amores	os	habíais	quedado	cuando,	 luego	de	haber

por	dos	veces	gozado	con	Agathe,	os	disponíais	quizá	a	una	tercera…

AMO.—Cuando	 he	 aquí	 que	 se	 abre	 de	 repente	 la	 puerta	 del	 corredor.	 Se	 llena	 el
aposento	 de	 un	 tropel	 de	 gentes	 que	 entra	 en	 tumulto,	 veo	 luces,	 oigo	 voces	 de
hombres	y	mujeres	hablando	todos	al	mismo	tiempo.	Alguien	descorre	con	violencia
las	cortinas	del	 lecho,	y	percibo	al	padre,	 a	 la	madre,	 a	 las	 tías,	 a	 los	primos,	a	 las
primas	 y	 a	 un	 comisario	 que	 gravemente	 les	 decía:	 «Señores,	 señoras,	 nada	 de
alborotos:	 es	 flagrante	 delito.	 Este	 señor	 es	 un	 caballero,	 sólo	 hay	 un	 medio	 de
reparar	el	daño	y	el	señor	preferirá	prestarse	a	cumplir	de	buen	grado	antes	que	verse
obligado	por	las	leyes…».

A	 cada	 palabra	 le	 interrumpían	 el	 padre	 y	 la	 madre,	 que	 me	 inundaban	 de
reproches,	y	los	primos	y	primas	que	dirigían	los	insultos	menos	delicados	a	Agathe,
la	 cual	 se	 tapaba	 la	 cabeza	 con	 las	 sábanas.	 Yo	 me	 había	 quedado	 atónito	 y	 no
acertaba	a	decir	nada.	El	comisario,	dirigiéndose	a	mí	irónicamente,	dijo:	«Caballero,
muy	 a	 gusto	 estáis	 ahí,	mas	 preciso	 es	 que	 ahora	 tengáis	 por	 grato	 el	 levantaros	 y
vestiros…».	Y	 así	 lo	 hice,	 pero	 con	mis	 propias	 ropas,	 que	 entretanto	 habían	 sido
puestas	en	el	lugar	de	las	de	mi	amigo	Saint	Ouin.	Acercaron	una	mesa	y	el	comisario
se	dispuso	a	 levantar	 acta.	Mientras	 tanto,	 la	madre	parecía	no	poder	 contenerse	ni
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agarrada	 entre	 cuatro,	 para	 no	matar	 a	 su	 hija,	 y	 el	 padre	 la	 apaciguaba:	 «Teneos,
mujer	mía,	teneos,	de	nada	serviría	dar	una	tunda	a	vuestra	hija.	Todo	se	arreglará	de
la	mejor	manera…».	Los	demás	se	habían	dispersado	por	las	sillas	de	la	habitación,
adoptando	las	distintas	actitudes	del	dolor,	de	la	 indignación,	de	la	 ira.	El	padre,	de
vez	en	cuando,	reconvenía	a	su	mujer:	«Ya	veis,	ya	veis	lo	que	ocurre	por	no	vigilar
la	conducta	de	una	hija…».	Y	la	mujer	replicaba:	«Con	ese	aspecto	tan	bondadoso	y
tan	honesto,	¡quién	hubiera	podido	pensarlo	de	este	caballero!».	El	resto	de	la	familia
guardaba	silencio.	Una	vez	levantada	el	acta,	me	la	leyeron,	y	como	no	contenía	sino
la	 verdad,	 la	 firmé	 y	 bajé	 con	 el	 comisario,	 quien	 muy	 cortésmente	 me	 rogó	 que
subiera	a	un	carruaje	que	aguardaba	a	la	puerta,	desde	donde	me	condujeron,	no	sin
nutrido	cortejo,	directamente	a	For-l’Évêque.

JACQUES.—¡A	la	prisión	de	For-l’Évêque!
AMO.—A	la	prisión.	Y	siguió	un	ignominioso	proceso.	Se	trataba	nada	menos	que

de	casarme	con	la	señorita	Agathe,	los	padres	no	querían	avenirse	a	ninguna	suerte	de
acomodo.	La	misma	mañana	que	siguió	a	mi	encarcelamiento,	el	caballero	de	Saint
Ouin	fue	a	verme,	enterado	de	toda	la	situación:	Agathe	estaba	desolada;	sus	padres
furibundos;	 a	 él	 le	 abrumaban	 con	 los	 peores	 reproches	 por	 el	 pérfido	 amigo	 que
había	introducido	en	su	casa,	y	le	consideraban	el	primer	causante	de	su	infortunio	y
de	 la	 deshonra	 de	 su	 hija;	 aquella	 pobre	 gente	 daba	 lástima…	Había	 él	 solicitado
hablar	con	Agathe	en	privado,	lo	que	al	fin	pudo	obtener	no	sin	dificultades.	Agathe
quería	sacarle	los	ojos	y	le	había	dirigido	los	más	odiosos	insultos.	De	antemano	él	se
lo	esperaba,	así	es	que	dejó	que	se	desahogaran	sus	furores	para	intentar	luego	hacerla
entrar	en	razón;	pero	la	razón	que	la	joven	aducía	—explicaba	el	caballero—	era	tal
que	 yo	 no	 sabría	 oponer	 réplica:	 «Mi	 padre	 y	 mi	 madre	 me	 han	 sorprendido	 con
vuestro	 amigo:	 ¿hay	 qué	 enterarles	 también	 que	 al	 acostarme	 con	 él	 creía	 yo
acostarme	 con	vos?».	A	 lo	 cual	 respondía	 el	 caballero:	 «Pero,	 con	 toda	 sinceridad,
¿creéis	que	deba	mi	amigo	casarse	con	vos?»,	y	la	damisela	contestaba:	«No,	sois	vos
el	 indigno,	 sois	vos	 el	 infame,	 el	que	debería	 estar	 condenado	a	hacerlo».	En	éstas
dije	yo	al	caballero	de	Saint	Ouin:

»—¡Pero	si	sólo	de	vos	depende	que	yo	salga	de	este	malhadado	entuerto!
»—¿Y	cómo?
»—¡Cómo!	Pues	confesando	la	cosa	tal	como	fue	en	verdad.
»—Así	he	amenazado	a	Agathe	que	lo	haría,	pero	por	cierto	que	no	he	de	hacerlo.

Es	poco	probable	que	tal	medio	nos	fuera	de	utilidad	y,	en	cambio,	a	buen	seguro	que
nos	cubriría	de	infamia.	Además,	culpa	vuestra	es.

»—¡Culpa	mía!
»—Sí,	 culpa	 vuestra.	 Si	 hubierais	 aceptado	 la;	 travesura	 que	 yo	 os	 proponía,

habríase	 visto	 Agathe	 sorprendida	 entre	 dos	 hombres	 y	 todo	 habría	 terminado,	 en
pura	irrisión.	Pero	no	ha	sido	así,	y	de	lo	que	se	trata	es	de	salir	de	este	mal	paso.

www.lectulandia.com	-	Página	200



»—Bueno,	vamos	a	ver,	¿podríais	explicarme,	caballero,	un	pequeño	 incidente?
¿Cómo	mi	traje	fue	sacado	y	el	vuestro	colocado	en	el	vestidor?	A	fe	mía	que	por	más
vueltas	que	le	doy,	tal	misterio	me	conturba.	Esto	me	da	que	sospechar	de	Agathe	y
se	me	ocurre	que	bien	pudo	percatarse	de	la	superchería	y	que	hubo	entre	ella	y	sus
padres	una	cierta	connivencia.

»—Acaso	 os	 vio	 alguien	 cuando	 subíais,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 bien	 os	 hubisteis
desnudado,	a	mí	me	mandaron	mi	traje	y	me	pidieron	el	vuestro.

»—Eso	se	ha	de	aclarar	con	el	tiempo…
»Así	estábamos	el	caballero	de	Saint	Ouin	y	yo	afligiéndonos,	consolándonos	y

acusándonos,	 insultándonos	 y	 pidiéndonos	 perdón	 mutuamente,	 cuando	 entró	 el
comisario.	El	caballero	palideció	y	salió	presuroso.	Era	aquel	comisario	un	hombre
de	bien,	de	los	que	hay	alguno	que	otro:	al	releer	en	su	casa	el	acta	levantada	la	noche
anterior,	 recordó	 que	 había	 antaño	 estudiado	 con	 un	 joven	 que	 llevaba	 mi	 mismo
apellido,	 y	 se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 podía	 ser	 yo	 pariente	 o	 incluso	 hijo	 de	 aquel
antiguo	 compañero	 de	 colegio	 y,	 mira	 por	 donde,	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Su	 primera
pregunta	fue	para	saber	quién	era	el	hombre	que	había	salido	huyendo	al	entrar	él.

»—No	 salía	 huyendo,	 simplemente	 se	 iba.	Es	mi	 amigo	 íntimo,	 el	 caballero	de
Saint	Ouin.

»—¡Amigo	 vuestro!	 ¡Pues	 valiente	 amigo	 tenéis!	 ¿Sabéis,	 señor,	 que	 él	 en
persona	vino	a	avisarme?	Venía	acompañado	del	padre	y	de	otro	pariente.

»—¡Él!
»—El	mismo.
»—¿Estáis	seguro	de	eso?
»—¡Y	tan	seguro!	Mas	¿cómo	lo	habéis	nombrado?
»—Caballero	de	Saint	Ouin.
»—¡Ah,	el	caballero	de	Saint	Ouin!	No	podía	ser	menos…	¿Pues	sabéis	quién	es

vuestro	amigo	 íntimo	el	 caballero	de	Saint	Ouin?	Un	estafador,	un	hombre	 fichado
por	cientos	de	 fechorías.	Si	 la	policía	deja	en	 libertad	a	esta	clase	de	 individuos	es
sólo	 porque	 a	 veces	 prestan	 algún	 servicio.	 Son	 malhechores	 y	 delatores	 de
malhechores,	 y	 parece	 ser	 que	 resultan	 más	 útiles	 por	 los	 males	 que	 previenen	 o
revelan	que	dañinos	por	el	mal	que	ellos	ocasionan.

»Le	conté	entonces	al	comisario	mi	triste	aventura,	tal	como	había	sucedido,	y	no
la	vio	con	demasiado	optimismo,	pues	cuanto	podía	absolverme	no	se	podía	alegar	ni
demostrar	ante	un	tribunal.	No	obstante,	se	encargó	de	apelar	al	padre	y	a	la	madre,
de	someter	a	la	hija	a	severo	interrogatorio,	de	informar	debidamente	al	magistrado,	y
de	no	descuidar	la	menor	cosa	que	pudiera	servir	para	mi	justificación,	pero	sin	dejar
de	advertirme	que	si	aquella	gente	estaba	bien	asesorada,	poco	iba	a	poder	ventilar	la
autoridad

»—¡Cómo,	señor	comisario!	¿Me	voy	a	ver	forzado	al	matrimonio?
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»—¡El	matrimonio!	Muy	duro	seria	eso,	aunque	no	es	lo	que	más	me	temo;	pero
habrá	que	indemnizar	por	daños	y	perjuicios	y	en	un	caso	como	éste	la	estimación	es
considerable…

»Mas	¿qué	hay,	Jacques?	Paréceme	que	tienes	algo	que	decirme.
JACQUES.—Sí,	 quería	 deciros	 que	 vos	 fuisteis,	 en	 efecto,	más	 desventurado	 que

yo,	que	pagué	y	no	me	acosté.	Por	 lo	demás,	 creo	que	hubiera	comprendido	mejor
vuestra	historia	si	es	que	Agathe	hubiera	estado	preñada.

AMO.—No	 desistas	 tan	 pronto	 de	 tu	 conjetura,	 que	 el	 comisario	me	 hizo	 saber
poco	después	de	mi	detención,	que	Agathe	había	ido	a	hacer	ante	él	una	declaración
de	embarazo.

JACQUES.—Y	así	os	encontráis	siendo	padre	de	un	niño…
AMO.—Al	que	no	he	perjudicado	en	nada.
JACQUES.—Pero	al	que	tampoco	habíais	hecho.
AMO.—Ni	la	protección	del	magistrado	ni	todos	los	buenos	oficios	del	comisario

pudieron	impedir	que	ese	asunto	siguiera	el	curso	de	la	justicia;	mas	como	la	hija	y
los	 padres	 tenían	 mala	 reputación,	 no	 tuve	 que	 casarme	 en	 la	 misma	 prisión.	 Fui
condenado	a	una	multa	considerable,	a	los	gastos	del	parto	y	a	costear	la	manutención
y	la	educación	de	un	niño	que	era	fruto	de	los	hechos	del	caballero	de	Saint	Ouin,	a
quien,	 por	 otra	 parte,	 se	 parecía	 como	 un	 retrato	 en	 miniatura.	 Fue	 un	 chico,	 la
señorita	Agathe	 dio	 a	 luz	 un	 hermoso	 crío	 entre	 el	 séptimo	 y	 el	 octavo	mes	 de	 la
cuenta	 declarada;	 lo	 pusieron	 con	 una	 buena	 ama,	 cuyas	mensualidades	 he	 venido
pagando	hasta	ahora.

JACQUES.—¿Qué	edad	vendrá	a	tener	vuestro	señor	hijo?
AMO.—Va	para	los	diez	años.	Lo	he	dejado	todo	este	tiempo	en	el	campo,	donde

el	maestro	de	escuela	 le	ha	enseñado	a	 leer,	a	escribir	y	a	contar.	No	está	 lejos	del
lugar	 a	 donde	vamos,	 voy	 a	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 pagar	 a	 quienes	 lo	 cuidan,
llevarme	al	chico	y	ponerlo	a	que	aprenda	un	oficio.

Una	vez	más	Jacques	y	su	amo	hicieron	noche	por	el	camino.	Estaba	ya	demasiado
próximo	el	término	del	viaje	para	que	Jacques	reanudara	la	historia	de	sus	amores	y,
por	 otra	 parte,	 su	 dolor	 de	 garganta	 distaba	 mucho	 de	 haberse	 pasado.	 Al	 día
siguiente	llegaron	a…	«¿Adónde?»	Palabra	que	no	lo	sé.	«¿Y	qué	iban	a	hacer	allí	a
donde	 iban?»	Todo	 cuanto	os	 plazca.	 ¿Acaso	 creéis,	 lector,	 que	 el	 amo	de	 Jacques
contaba	sus	asuntos	a	todo	el	mundo?	Sea	como	fuere,	no	requerían	una	estancia	más
prolongada	de	una	quincena.	 ¿Terminaron	bien,	 terminaron	mal	 aquellos	negocios?
Esto	 es	 lo	 que	 todavía	 sigo	 ignorando.	 Jacques	 sanó	 de	 su	 afección	 de	 garganta
gracias	a	dos	remedios	que	le	resultaban	antipáticos:	la	dieta	y	el	reposo.

Una	 mañana,	 el	 amo	 dijo	 a	 su	 criado:	 «Jacques,	 ensilla	 y	 pon	 la	 brida	 a	 los
caballos,	y	llena	tu	cantimplora,	hemos	de	ir	a	donde	ya	sabes…».	Dicho	y	hecho.	Así
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es	que	los	tenemos	de	nuevo	en	ruta,	encaminándose	hacia	el	lugar	donde	se	criaba,
desde	hacía	diez	años,	a	expensas	del	amo	de	Jacques,	el	hijo	del	caballero	de	Saint
Ouin.	 A	 cierta	 distancia	 de	 la	 venta	 donde	 habían	 pernoctado,	 el	 amo	 se	 dirigió	 a
Jacques	con	estas	palabras:

—¿Qué	opinas,	Jacques,	de	mis	amoríos?

JACQUES.—Que	 hay	 escritas	 en	 el	 cielo	muy	 extrañas	 cosas.	 He	 aquí	 que	 nace	 un
niño,	 y	 ¡Dios	 sabe	 en	 qué	 condiciones!	 ¿Quién	 podría	 predecir	 el	 papel	 que	 ese
pequeño	bastardo	va	a	jugar	en	el	mundo?	¿Quién	sabe	si	no	habrá	nacido	para	hacer
la	ventura	o	la	malaventuranza	de	un	imperio?

AMO.—Te	respondo	que	no	ha	de	ser	así.	Haré	de	él	un	buen	tornero	o	un	buen
relojero.	Se	casará,	tendrá	hijos	que	seguirán	torneando	a	perpetuidad	patas	de	sillas
en	este	mundo	nuestro.

JACQUES.—Sí,	 siempre	 y	 cuando	 eso	 esté	 escrito	 en	 el	 cielo.	Mas	 ¿por	 qué	 no
podría	salir	un	Cromwell	del	taller	de	un	tornero?	Aquel	que	hizo	cortar	la	cabeza	a
su	rey,	¿no	había	salido	de	la	tienda	de	un	cervecero?	¿Y	no	se	dice	hoy	que…?

AMO.—Dejemos	 eso.	Ahora	 ya	 te	 encuentras	 bien	 y	 conoces	 la	 historia	 de	mis
amores;	en	conciencia,	Jacques,	no	puedes	negarte	a	reanudar	el	relato	de	los	tuyos.

JACQUES.—Todo	se	opone	a	ello.	En	primer	lugar,	el	menguado	camino	que	nos
queda	por	hacer;	en	segundo	lugar,	he	olvidado	en	qué	punto	habíamos	quedado;	en
tercer	 lugar,	 tengo	 un	 condenado	 presentimiento	 de	 que	 esta	 historia	 no	 debe
concluirse,	 que	 ese	 relato	 nos	 ha	 de	 traer	 mala	 suerte	 y	 que	 no	 bien	 lo	 haya
reemprendido,	será	interrumpido	por	una	catástrofe	dichosa	o	desventurada.

AMO.—Si	ha	de	ser	dichosa,	tanto	mejor.
JACQUES.—Por	supuesto,	pero	tengo	para	mí	que	va	a	ser	infortunada.
AMO.—¡Infortunada!	Sea,	pues;	pero,	que	hables	o	guardes	silencio,	¿dejará	por

eso	de	acontecer?
JACQUES.—¿Quién	puede	saberlo?
AMO.—Jacques,	naciste	con	dos	o	tres	siglos	de	retraso.
JACQUES.—No,	señor,	nací	a	tiempo,	como	todo	el	mundo.
AMO.—Habrías	sido	un	buen	augur.
JACQUES.—No	sé	con	exactitud	qué	es	eso	de	augur,	ni	me	preocupa	el	saberlo.
AMO.—Es	 uno	 de	 los	 capítulos	 más	 importantes	 de	 tu	 tratado	 sobre	 la

adivinación.
JACQUES.—Verdad	es,	pero	hace	ya	tanto	tiempo	que	fue	escrito,	que	no	recuerdo

ni	 una	 palabra.	Mirad,	 señor,	 ahí	 tenéis	 quien	 sabe	más	 que	 todos	 los	 augures,	 las
ocas	 fatídicas	y	 las	 sagradas	gallinas	de	 la	República:	 la	 cantimplora.	Consultemos
con	la	cantimplora.
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Tomó	Jacques	la	cantimplora	y	la	estuvo	consultando	largo	rato.	Su	amo	sacó	el	reloj
y	la	tabaquera,	vio	qué	hora	era,	tomó	su	rapé	acostumbrado,	y	Jacques	dijo	al	cabo:

—Ahora	me	parece	que	veo	menos	negro	el	destino.	Decidme	dónde	habíamos
quedado.

AMO.—Estabas	en	el	castillo	de	Desglands	con	tu	rodilla	un	poco	mejorada,	y	Denise
encargada	por	su	madre	de	cuidarte.

JACQUES.—Denise	 fue	obediente.	La	herida	de	mi	 rodilla	 se	había	 casi	 cerrado,
incluso	pude	bailar	en	corro	la	noche	aquella	del	dichoso	niño;	aunque,	sin	embargo,
me	acometían	de	vez	en	cuando	unos	dolores	inauditos.	Se	le	ocurrió	al	cirujano	del
castillo,	que	sabía	bastante	más	que	su	colega	anterior,	que	aquellos	sufrimientos	que
tan	pertinazmente	se	repetían,	no	podían	ser	causados	sino	por	la	permanencia	de	un
cuerpo	extraño	que	hubiese	quedado	en	las	carnes	después	de	la	extracción	de	la	bala.
Obrando	 en	 consecuencia,	 se	 presentó	 una	 mañana	 en	 mi	 habitación,	 hizo	 que
arrimaran	 una	mesa	 a	mi	 cama	 y	 cuando	 descorrieron	 las	 cortinas	 vi	 aquella	mesa
llena	de	instrumentos	cortantes,	a	Denise	sentada	a	mi	cabecera	y	llorando	a	lágrima
viva,	a	su	madre	en	pie,	de	brazos	cruzados	y	con	afligida	expresión,	al	cirujano	sin
casaca,	 las	 mangas	 de	 la	 camisa	 remangadas,	 y	 la	 mano	 derecha	 armada	 con	 un
bisturí.

AMO.—Me	asustas.
JACQUES.—También	yo	me	asusté.	Pero	el	cirujano	me	dijo:
»—Amigo	mío	¿no	estáis	ya	cansado	de	tanto	padecer?
»—Muy	cansado.
»—¿Queréis	acabar	con	los	dolores	y	salvar	vuestra	pierna?
»—Sí,	por	cierto.
»—Pues	sacadla	por	fuera	de	la	cama	y	dejadme	trabajar	a	mi	guisa.
»Presento	mi	pierna,	el	cirujano	sostiene	el	bisturí	apretando	el	mango	entre	 los

dientes,	pasa	mi	pierna	por	debajo	de	su	brazo	izquierdo,	la	sujeta	con	fuerza,	toma	el
bisturí	con	la	mano,	introduce	la	punta	en	mi	herida	y	me	hace	una	incisión	ancha	y
profunda.	 Yo	 ni	 pestañeé	 siquiera,	 pero	 Jeanne	 volvió	 la	 cabeza	 y	 Denise	 dio	 un
agudo	grito	y	se	mareó.

Hizo	aquí	Jacques	un	alto	y	consultó	de	nuevo	con	la	cantimplora.	Las	consultas	eran
tanto	 más	 frecuentes	 cuanto	 cortas	 eran	 las	 etapas	 del	 camino	 o,	 como	 dicen	 los
geómetras,	 en	 razón	 inversa	 a	 las	 distancias.	Y	 tan	 exacto	 era	 en	 la	medición,	 que
llenándola	 siempre	 al	 salir,	 llegaba	 al	 final	 de	 la	 etapa	 cabalmente	 vacía.	 Los
constructores	de	carreteras	habrían	hecho	de	la	cantimplora	de	Jacques	un	excelente
odómetro.	Hay	que	decir	que	cada	acometida	a	la	cantimplora	tenía,	por	lo	general,	su
razón	de	ser;	la	de	esta	vez	era	para	que	Denise	volviera	en	sí	de	su	desmayo	y	poder
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él	mismo	reponerse	del	dolor	que	la	incisión	del	cirujano	le	había	producido.	Vuelta
en	sí	Denise	y	él	reconfortado,	Jacques	continuó.

—Aquella	 enorme	 sajadura	 dejó	 al	 descubierto	 el	 fondo	 de	 la	 herida,	 de	 donde
extrajo	el	cirujano	con	sus	pinzas	un	minúsculo	jirón	de	mis	calzones	que	allí	había
quedado	y	cuya	presencia	entre	mis	carnes	era	lo	que	causaba	mis	dolores	e	impedía
la	 cicatrización.	 Desde	 esa	 operación,	mi	 estado	mejoró	 rápidamente	 gracias	 a	 los
cuidados	 que	Denise	me	 prodigaba:	 se	 acabaron	 los	 dolores	 y	 la	 fiebre,	 recobré	 el
apetito,	el	sueño,	las	fuerzas.	Denise	me	hacía	las	curas	con	hábil	precisión	e	infinita
delicadeza.	Había	que	ver	la	mano	ligera	y	atenta	con	que	levantaba	el	entablillado	y
los	vendajes,	su	temor	de	causarme	el	menor	daño,	la	habilidad	con	que	limpiaba	mi
herida.	Yo	me	sentaba	en	el	borde	de	la	cama,	ella	se	ponía	con	una	rodilla	en	tierra	y
extendía	 mi	 pierna	 encima	 de	 su	 muslo	 que	 yo,	 a	 veces,	 apretaba	 un	 poco;
apoyándome	con	una	mano	en	su	hombro,	la	miraba	hacer	con	una	ternura	que,	si	no
me	equivoco,	también	ella	compartía.	Terminada	la	cura,	le	cogía	las	manos,	le	daba
las	gracias,	me	quedaba	sin	saber	qué	decirle	ni	cómo	testimoniarle	mi	gratitud;	ella
permanecía	en	pie	junto	a	mi	cama,	con	los	ojos	bajos,	y	me	escuchaba	en	silencio.
No	pasaba	buhonero	por	el	castillo	sin	que	yo	comprase	algo	para	ella:	unas	veces	era
una	pañoleta,	otras	veces	unas	varas	de	indiana	o	de	muselina,	una	cruz	de	oro,	unas
medias	 de	 algodón,	 una	 sortija,	 un	 collar	 de	 granates…	 Pero	 una	 vez	 hecha	 la
compra,	mi	apuro	era	cómo	ofrecérselo	y	el	de	ella	aceptarlo.	Primero	se	lo	mostraba,
lo	que	fuere,	y	si	le	gustaba,	le	decía:	«Denise,	lo	he	comprado	para	vos…».	Cuando
aceptaba,	 temblaba	 mi	 mano	 al	 presentárselo	 y	 la	 suya	 al	 recibirlo.	 Un	 día,	 no
sabiendo	qué	ofrecerle,	compré	unas	ligas	de	seda	recamadas	de	blanco,	rojo	y	azul,
con	un	emblema.	Por	la	mañana,	antes	de	que	ella	llegara,	las	puse	en	el	respaldo	de
la	silla	junto	a	mi	cama.	En	cuanto	llegó,	exclamó	Denise:

»—¡Oh!	¡Qué	ligas	tan	bonitas!
»—Son	para	mi	amada.
»—¿Tenéis	una	amada,	señor	Jacques?
»—Claro	que	la	tengo,	¿no	os	lo	había	dicho?
»—No.	Será	sin	duda	muy	amable…
»—Muy	amable.
»—¿Y	la	amáis	mucho?
»—Con	toda	mi	alma.
»—¿Y	ella	también	os	quiere	tanto	como	vos?
»—Eso	no	lo	sé.	Estas	 ligas	son	para	ella	y	a	su	vez	me	ha	prometido	un	favor

que	me	va	a	volver	loco,	creo,	si	es	que	me	lo	concede	por	fin.
»—¿Y	qué	favor	es	ése?
»—Que	de	esas	dos	ligas,	una	la	he	de	abrochar	yo	con	mis	manos.
»Denise	se	sonrojó,	se	dejó	engañar	por	mis	palabras	y	suponiendo	que	las	ligas
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estaban	 destinadas	 a	 otra,	 se	 entristeció	 y	 empezó	 a	 cometer	 torpeza	 tras	 torpeza.
Buscaba	cuanto	necesitaba	para	hacerme	la	cura	y,	teniéndolo	delante	de	los	ojos,	no
lo	encontraba;	derramó	el	vino	que	había	puesto	a	calentar;	se	acercó	a	mi	lecho	para
curarme,	me	cogió	la	pierna	con	manos	temblorosas,	deshizo	el	vendaje	de	cualquier
manera	y	cuando	hubo	de	escaldar	la	herida,	se	le	había	olvidado	todo	lo	necesario;
fue	por	ello	y	procedió	a	la	cura,	pero	mientras	lo	hacía	vi	que	lloraba.

»—Denise,	juraría	que	estáis	llorando,	¿qué	tenéis?
»—No,	no	me	pasa	nada.
»—¿Acaso	alguien	os	ha	disgustado?
»—Sí.
»—¿Y	quién	es	el	malvado	que	ha	podido	causaros	pesar?
»—Sois	vos.
»—¿Yo?
»—Sí,	vos.
»—¿Y	cómo	he	podido	incurrir	en	eso?
»En	lugar	de	responderme,	Denise	volvió	la	mirada	hacia	las	ligas.
»—¡Ah,	vamos!	¿Es	eso	lo	que	os	hace	llorar?
»—Sí…
»—Ea,	Denise,	no	lloréis	más,	las	he	comprado	para	vos.
»—¿De	veras,	señor	Jacques?	¿Es	cierto	lo	que	decís?
»—Y	tan	cierto	que	aquí	las	tenéis.	Tomad.
»Y	así	diciendo,	se	las	ofrecí	 las	dos,	pero	retuve	una;	al	 instante	se	escapó	una

sonrisa	entre	sus	lágrimas.	La	tomé	por	el	brazo,	la	acerqué	a	mi	cama,	tomé	uno	de
sus	 pies	 y	 lo	 apoyé	 en	 el	 borde,	 levanté	 sus	 faldas	 hasta	 las	 rodillas,	 donde	 se	 las
sujetaba	apretadas	 con	ambas	manos;	besé	 su	pierna,	 abroché	 la	 liga	que	me	había
quedado	y,	apenas	se	la	hube	puesto,	he	aquí	que	entra	Jeanne,	su	madre.

AMO.—Una	visita	inoportuna.
JACQUES.—Puede	que	sí,	puede	que	no.	En	lugar	de	reparar	en	nuestra	turbación,

no	vio	más	que	la	liga	que	su	hija	tenía	en	la	mano,	y	exclamó:
»—¡Qué	liga	tan	preciosa!,	pero	¿dónde	está	la	otra?
»—En	mi	 pierna	—respondió	Denise—.	El	 señor	 Jacques	me	 ha	 dicho	 que	 las

había	 comprado	para	 su	 amada,	 y	 yo	 he	 creído	 que	 eran	 para	mí.	Como	ya	me	he
puesto	una,	¿no	es	verdad,	madre,	que	debo	quedarme	con	la	otra?

»—¡Ah,	señor	Jacques!	Denise	tiene	razón,	una	liga	sola	no	hace	el	par	y	no	iréis
ahora	a	quitarle	la	que	ya	lleva	puesta.

»—¿Por	qué	no	habría	de	hacerlo?
»—Porque	Denise	no	lo	querría,	ni	tampoco	yo.
»—Pues	hagamos	un	convenio:	le	abrocharé	la	otra	en	vuestra	presencia.
»—No,	no,	eso	no	es	posible.
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»—Entonces,	que	me	las	devuelva	las	dos.
»—Tampoco	eso	es	posible.
Pero	en	esto,	Jacques	y	su	amo	han	llegado	a	la	entrada	del	pueblo	donde	iban	a

ver	 al	 hijo	 y	 a	 los	 que	 criaban	 al	 hijo	 del	 caballero	 de	 Saint	 Ouin,	 de	 modo	 que
Jacques	interrumpió	su	relato,	y	su	amo	dijo:

—Desmontemos	y	hagamos	aquí	una	pausa.
—¿Por	qué?
—Porque	según	todas	las	apariencias	estás	llegando	al	cabo	de	tus	amores.
—No	del	todo.
—Una	vez	que	se	ha	llegado	a	la	rodilla,	poco	trecho	queda	por	hacer…
—Mi	amo,	Denise	tenía	el	muslo	más	largo	que	cualquier	otra.
—Sea	como	fuere,	desmontemos.
Descabalgan,	pues,	primero	Jacques	y	aprestándose	diligente	a	sostener	la	bota	de

su	 amo;	mas	 no	 bien	 hubo	 éste	 puesto	 el	 pie	 en	 el	 estribo,	 cuando	 se	 desatan	 las
correas	y	el	jinete	volcándose	hacia	atrás	hubiera	ido	a	parar	bruscamente	al	suelo	de
no	haberlo	recibido	su	criado	en	los	brazos.

AMO.—¡Vamos,	Jacques!	¿Es	así	como	cuidas	de	mí?	Poco	ha	 faltado	para	que	me
rompiera	las	costillas,	o	un	brazo,	o	que	me	abriera	la	cabeza,	o	acaso	que	me	matara.

JACQUES.—¡Sí	que	hubiera	sido	esa	gran	desgracia!
AMO.—¡Cómo	 dices,	 deslenguado	malandrín!	 Aguarda,	 aguarda,	 que	 voy	 yo	 a

enseñarte	a	hablar…

Y	el	amo,	luego	de	haberse	dado	dos	vueltas	en	la	muñeca	al	cordel	de	su	látigo,	se
pone	a	perseguir	a	Jacques,	y	Jacques	a	correr	alrededor	del	caballo,	ríe	que	te	ríe.	El
amo	 renegando,	 blasfemando,	 echando	 chispas	 de	 rabia,	 empieza	 también	 a	 dar
vueltas	detrás	de	Jacques,	vomitando	contra	él	un	torrente	de	insultos.	Duró	la	carrera
hasta	que	ambos,	empapados	de	sudor	y	agotados	de	cansancio,	 se	detuvieron	cada
uno	 a	 un	 lado	 del	 caballo,	 Jacques	 jadeante	 y	 sin	 parar	 de	 reír,	 el	 amo	 jadeando	 y
lanzándole	 miradas	 furibundas.	 Empezaban	 a	 recobrar	 el	 aliento	 cuando	 Jacques
preguntó	a	su	amo:

—¿Mi	señor	amo	lo	reconocerá	ahora?

AMO.—¿Y	 qué	 quieres	 que	 reconozca,	 perro,	 bribón,	 infame,	 sino	 que	 eres	 el	más
malvado	de	los	criados	y	yo	el	más	desdichado	de	los	amos?

JACQUES.—¿No	ha	quedado	demostrado	bien	a	 las	claras	que	siempre	actuamos
sin	 querer?	Decidme,	 señor,	 con	 el	 corazón	 en	 la	mano:	 de	 cuanto	 habéis	 dicho	 y
hecho	desde	hace	media	hora,	¿hay	algo	que	de	verdad	hayáis	deseado?	¿No	habéis
sido	un	muñeco	entre	mis	manos	y	no	habríais	seguido	siendo	mi	polichinela	durante
un	mes,	si	yo	me	lo	hubiese	propuesto?
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AMO.—¡Cómo!	¿Era	un	juego?
JACQUES.—Un	juego.
AMO.—¿Y	sabías	tú	que	se	iban	a	romper	las	correas?
JACQUES.—Así	lo	había	yo	amañado.
AMO.—¿Y	 era	 eso	 el	 hilo	 que	movías	 por	 encima	 de	mi	 cabeza	 para	 hacerme

agitar	a	tu	fantasía?
JACQUES.—¡Cabalmente!
AMO.—¿Y	tu	insolente	respuesta	estaba	premeditada?
JACQUES.—Premeditada.
AMO.—Eres	un	peligroso	granuja.
JACQUES.—Decid	que,	gracias	a	mi	capitán	que	un	día	se	divirtió	a	mi	costa	con

este	pasatiempo,	decid	más	bien	que	soy	un	sutil	razonador.
AMO.—¿Y	si	a	pesar	de	todo	me	hubiera	herido?
JACQUES.—Estaba	escrito	allá	arriba	y	en	mis	previsiones	que	no	sucedería	tal.,
AMO.—Bueno,	pues	sentémonos	aquí,	tenemos	necesidad	de	un	descanso.

Se	sentaron,	y	Jacques	exclamó:
—¡Mala	peste	de	estúpido!

AMO.—Supongo	que	te	refieres	a	ti	mismo.
JACQUES.—Sí,	a	mí,	que	no	he	reservado	otro	trago	más	en	la	cantimplora.
AMO.—No	lo	lamentes	demasiado,	me	lo	habría	bebido	yo,	estoy	muerto	de	sed.
JACQUES.—¡Pues	mala	peste	del	doblemente	estúpido	por	no	haber	guardado	dos

tragos!
El	amo	suplicándole	que	continuara	su	relato	para	engañar	el	cansancio	y	la	sed;

Jacques	negándose;	el	amo	poniéndose	mohíno;	Jacques	dejándose	poner	mala	cara,
hasta	que	al	fin,	no	sin	haber	protestado	por	la	desgracia	que	aquello	iba	a	acarrearles,
se	avino	Jacques	a	reanudar	la	historia	de	sus	amores,	diciendo	así:

—Un	día	de	fiesta	en	que	el	señor	del	castillo	estaba	de	cacería…
Tras	estas	breves	palabras	se	interrumpió	Jacques	de	pronto,	para	luego	añadir:
—No,	no	podría,	me	es	 imposible	seguir	adelante;	 tengo	 la	sensación	de	que	 la

mano	del	destino	me	agarra	por	la	garganta,	y	siento	que	me	aprieta.	Por	Dios,	señor,
permitid	que	me	calle.

—¡Bueno!	Pues	cállate	y	ve	a	preguntar	a	la	primera	casa	del	lugar,	esa	que	ahí	se
ve,	dónde	vive	la	gente	que	buscamos…

Era	 la	 puerta	 de	 al	 lado,	 y	 allí	 se	 dirigen	 llevando	 cada	 uno	 su	 caballo	 por	 las
riendas.	De	pronto,	se	abre	el	portillo	y	aparece	un	hombre,	el	amo	de	Jacques	da	un
grito	y	se	echa	mano	a	 la	espada,	y	 lo	mismo	hace	el	hombre	en	cuestión.	Los	dos
caballos	 se	 espantan	 al	 entrechocar	 las	 espadas,	 el	 de	 Jacques	 rompe	 la	 brida	 y	 se
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escapa	 en	 el	 instante	mismo	 en	 que	 el	 caballero	 contra	 quien	 su	 amo	 se	 batía	 cae
muerto	en	el	suelo.	Acuden	los	aldeanos,	el	amo	de	Jacques	monta	con	presteza	y	se
aleja	 a	 galope	 tendido.	 A	 Jacques	 lo	 prenden,	 le	 atan	 las	manos	 a	 la	 espalda	 y	 lo
conducen	ante	el	juez	del	pueblo,	que	lo	manda	a	la	cárcel.

El	 hombre	muerto	 a	manos	 del	 amo	 era	 el	 caballero	 de	 Saint	 Ouin:	 el	 azar	 lo
había	conducido,	precisamente	aquel	día,	a	casa	de	 la	nodriza	de	su	hijo,	 junto	con
Agathe,	 quien	 se	 mesaba	 los	 cabellos	 sobre	 el	 cadáver	 de	 su	 amante.	 El	 amo	 de
Jacques	estaba	ya	lejos,	se	le	había	perdido	de	vista	mientras	Jacques,	por	el	camino
del	juzgado	a	la	prisión,	se	decía:	«No	podía	por	menos	de	suceder	así,	escrito	estaba
allá	arriba».

Y	 yo,	 por	 mi	 parte,	 aquí	 me	 paro,	 pues	 ya	 he	 dicho	 de	 esos	 dos	 personajes	 todo
cuanto	sabía.	«¿Y	los	amores	de	Jacques?»	Cien	veces	dijo	Jacques	que	escrito	está
allá	 arriba	 que	 él	 no	 habría	 de	 concluir	 su	 historia,	 y	 veo	 que	 Jacques	 tenía	 razón.
Paréceme,	 lector,	que	eso	os	molesta;	pues	bien,	 reanudad	el	 relato	ahí	donde	él	 lo
dejó,	y	proseguidlo	a	vuestro	antojo,	 según	vuestra	 fantasía,	o	bien	 id	a	visitar	a	 la
señorita	Agathe	y	averiguad	cuál	es	el	lugar	en	donde	Jacques	está	preso.	Intentad	ver
a	Jacques,	preguntadle:	no	se	hará	mucho	de	rogar	para	daros	satisfacción,	hablar	le
distraerá	de	su	enfadosa	situación.

Según	unas	memorias	—que	buenas	razones	tengo	para	tomar	por	sospechosas—
yo	 podría	 seguramente	 suplir	 lo	 que	 aquí	 faltara;	 mas	 ¿para	 qué?	 Tan	 sólo	 cabe
interesarse	 por	 aquello	 que	 se	 cree	 cierto.	 Sin	 embargo,	 como	 sería	 temerario
pronunciarse	sin	un	sesudo	examen	sobre	los	coloquios	entre	Jacques	el	fatalista	y	su
amo,	 la	 obra	más	 importante	 que	 se	 haya	publicado	desde	 el	Pantagruel	 de	maese
François	Rabelais	 y	 la	 vida	 y	 aventuras	 del	Compadre	Mathieu,[45]	me	 dispongo	 a
leer	esas	memorias	con	toda	la	circunspecta	prudencia	y	toda	la	imparcialidad	de	que
soy	capaz,	y	al	cabo	de	ocho	días	prometo	dar	mi	juicio	definitivo,	a	reserva	de	que
tenga	que	retractarme	si	alguien	más	inteligente	que	yo	viniera	a	demostrarme	que	me
he	equivocado.

El	editor	añade:	pasó	la	octava,	leí	las	memorias	citadas.	Respecto	al	manuscrito	que
obra	 en	mi	 poder,	 hallo	 en	 aquél	 tres	 párrafos	 más,	 de	 los	 cuales	 el	 primero	 y	 el
tercero	me	 parecen	 originales,	 en	 tanto	 que	 el	 de	 en	medio	 ha	 sido	 evidentemente
intercalado.	He	aquí	el	primero,	que	supone	una	segunda	laguna	en	la	conversación
de	Jacques	y	de	su	amo.

Un	 día	 de	 fiesta	 en	 que	 el	 señor	 del	 castillo	 estaba	 de	 cacería	 y	 el	 resto	 de	 sus
invitados	 habían	 ido	 a	 la	 misa	 de	 la	 parroquia,	 distante	 un	 buen	 cuarto	 de	 legua,
Jacques	estaba	ya	levantado	y	Denise	sentada	a	su	lado.	Ambos	guardaban	silencio,
parecían	estar	enfurruñados	y,	en	efecto,	 lo	estaban.	Jacques	había	echado	mano	de
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todos	 los	 recursos	 posibles	 para	 que	 Denise	 se	 decidiera	 a	 hacerle	 plenamente
dichoso,	pero	Denise	se	había	resistido	con	firmeza.	Tras	un	largo	silencio,	Jacques	le
dijo	en	tono	duro	y	amargo,	llorando	a	lágrima	viva:

—¡Es	que	vos	no	me	amáis!
Al	 oír	 esto,	Denise	 se	 levanta	 visiblemente	 contrariada,	 toma	 a	 Jacques	 por	 un

brazo,	lo	lleva	con	brusquedad	hasta	el	borde	de	la	cama,	se	sienta	y	dice:
—¡Conque	 no	 os	 amo,	 señor	 Jacques!	 Pues	 bien,	 señor	 Jacques,	 haced	 con	 la

desdichada	Denise	cuanto	os	venga	en	gana…
Y	así	diciendo,	rompe	en	llanto	y	en	sollozos	que	la	ahogan.
Decidme	ahora,	lector,	¿qué	hubierais	hecho	vos	en	lugar	de	Jacques?	¡Pues	nada!

Y	nada,	efectivamente,	es	lo	que	hizo.	Dulcemente	llevó	a	Denise	de	nuevo	a	su	silla,
se	arrojó	a	sus	pies,	enjugó	las	lágrimas	que	de	sus	ojos	fluían,	le	besó	las	manos,	la
consoló,	la	tranquilizó,	se	convenció	de	que	ella	le	quería	tiernamente,	y	a	esa	ternura
se	atuvo	en	tanto	llegaba	el	momento	en	que	Denise	se	dignara	recompensarle	de	la
suya.	Tal	comportamiento	conmovió	sensiblemente	a	la	joven.

Se	podría	objetar	que	Jacques,	si	estaba	a	los	pies	de	Denise,	mal	podía	apañarse
para	 enjugarle	 los	 ojos…	 a	 menos	 que	 la	 silla	 fuese	 en	 verdad	 muy	 baja.	 El
manuscrito	no	lo	precisa,	pero	es	de	suponer.

He	aquí	el	segundo	párrafo,	copiado	de	la	vida	de	Tristram	Shandy,	a	menos	que	el
coloquio	de	Jacques	el	fatalista	y	su	amo	sea	anterior	a	dicho	libro,	en	cuyo	caso	el
plagiario	 sería	 el	 pastor	 Sterne,	 lo	 cual	 se	me	 hace	 difícil	 de	 creer,	 y	 esto	 porque
profeso	particular	estima	al	 señor	Sterne,	a	quien	distingo	de	 la	mayor	parte	de	 los
literatos	 de	 su	 país,	 que	 practican	 con	 harta	 frecuencia	 la	 costumbre	 de	 robarnos	 e
insultarnos.

Otro	día,	entró	Denise	a	curar	a	Jacques.	Era	por	la	mañana	temprano,	todo	el	castillo
dormía	aún,	Denise	se	acercó	temblorosa.	Llegada	a	la	puerta	del	cuarto	de	Jacques,
se	había	detenido,	indecisa,	pensando	si	debía	o	no	entrar.	Entró	al	fin,	toda	trémula,
y	 permaneció	 largo	 rato	 junto	 al	 lecho	 de	 Jacques	 sin	 atreverse	 a	 descorrer	 las
cortinas.	Luego,	 las	entreabrió	suavemente	y	dio	a	Jacques	los	buenos	días	con	voz
temblorosa,	y	temblando	le	preguntó	cómo	había	pasado	la	noche	y	si	se	encontraba
mejor.	 Jacques	 contestó	 que	 no	 había	 podido	 cerrar	 los	 ojos,	 que	 había	 sufrido,	 y
todavía	 seguía	 sufriendo,	 de	una	molesta	 picazón	 en	 la	 rodilla.	Denise	 se	ofreció	 a
aliviarle:	 tomó	un	trocito	de	franela	mientras	Jacques	extendía	su	pierna	fuera	de	la
cama,	y	la	joven	empezó	a	frotar	con	la	bayeta	por	debajo	de	la	herida,	primero	con
un	dedito,	 luego	con	dos,	con	tres,	con	cuatro,	con	toda	la	mano.	Jacques	la	miraba
hacer	y	se	embriagaba	de	amor.	Se	puso	después	Denise	a	frotar	con	la	franela	sobre
la	misma	 herida,	 cuya	 cicatriz	 se	 veía	 bastante	 enrojecida,	 primero	 con	 un	 dedito,
luego	con	dos,	con	tres,	con	cuatro,	con	toda	la	mano.	Pero	no	bastaba	con	haberle
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calmado	aquella	comezón	más	abajo	de	la	rodilla	y	la	rodilla	misma,	había	que	rascar
también	más	arriba,	donde	se	manifestaba	muy	agudamente.	Denise	colocó	la	bayeta
por	encima	de	 la	 rodilla	y	 frotó	con	no	poca	firmeza,	primero	con	un	dedito,	 luego
con	dos,	con	tres,	con	cuatro,	con	toda	la	mano…	Jacques	no	había	dejado	un	instante
de	mirarla	 y	 su	 pasión	 crecía	 de	 tal	modo	 que,	 sin	 poder	 resistir	más,	 se	 precipitó
sobre	la	mano	de	Denise	y…	la	besó.

Ahora	bien,	 lo	que	no	deja	ningún	 lugar	a	duda	sobre	el	plagio	es	 lo	que	sigue.	El
plagiario	añade:

Si	 no	 estáis	 satisfecho	 con	 lo	 que	 yo	 os	 revelo	 acerca	 de	 los	 amores	 de	 Jacques,
hacedlo	 vos,	me	 avengo	 a	 ello.	 Sea	 cual	 fuere	 la	manera	 en	 que	 lo	 tratéis,	 seguro
estoy	 que	 habéis	 de	 darle	 el	 mismo	 fin	 que	 yo	 le	 doy.	 «Te	 equivocas,	 insigne
calumniador,	 no	 lo	 acabaré	 como	 tú:	 Denise	 no	 sucumbió.»	 ¿Y	 quién	 dice	 lo
contrario?	Jacques	se	precipitó	a	cogerle	la	mano,	y	se	la	besó,	besó	esa	mano.	Sois
vos	quien	tiene	el	espíritu	impuro	y	entendéis	lo	que	no	se	ha	dicho.	«¿Así,	pues,	no
besó	más	que	su	mano?»	Ciertamente:	Jacques	era	demasiado	sensato	para	abusar	de
aquella	 a	 quien	 deseaba	 tomar	 por	 esposa,	 se	 hubiera	 con	 ello	 despertado	 una
desconfianza	 que	 habría	 podido	 emponzoñarle	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 «Pero…	 en	 el
párrafo	anterior	se	dice	que	Jacques	había	intentado	por	todos	los	medios	convencer	a
Denise	 para	 que	 le	 hiciera	 plenamente	 dichoso…»	 Es	 que	 al	 parecer	 no	 había
decidido	aún	que	fuera	su	mujer.

El	tercer	párrafo	nos	muestra	a	Jacques,	nuestro	pobre	fatalista,	con	grilletes	en	pies	y
manos,	 tirado	 en	 la	 paja	 al	 fondo	 de	 una	 mazmorra	 oscura,	 acordándose	 de	 todo
cuanto	 había	 aprendido	 de	 los	 principios	 filosóficos	 de	 su	 capitán,	 y	 no	 lejos	 de
pensar	que	tal	vez	un	día	echaría	de	menos	aquella	morada	infecta,	tenebrosa,	donde
le	tenían	a	pan	negro	y	agua	y	donde	estaba	obligado	a	defenderse	contra	el	ataque	de
los	ratones	y	las	ratas.	Según	ese	relato,	estaba	Jacques	sumido	en	sus	meditaciones
cuando	las	puertas	de	la	prisión	y	las	de	su	calabozo	son	de	pronto	derribadas,	se	ve
puesto	en	libertad	junto	con	una	docena	de	bandidos	y,	de	golpe,	enrolado	con	ellos
en	la	banda	de	Mandrin.[46]	Entretanto,	los	gendarmes	que	siguieron	la	pista	del	amo
de	 Jacques	 le	habían	dado	alcance,	 lo	habían	prendido	y	 encerrado	en	otra	prisión.
Puesto	en	 libertad	gracias	 a	 los	buenos	oficios	del	 comisario	que	 tan	bien	 se	había
portado	con	él	cuando	sus	primeras	tribulaciones,	vivía	retirado	desde	hacía	un	par	de
meses	o	 tres	 en	 el	 castillo	de	Desglands.	Así	 estaban	 las	 cosas	y	quiso	 entonces	 el
azar	devolverle	un	servidor	que	era	casi	tan	esencial	para	su	felicidad	como	su	reloj	y
su	tabaquera.	No	había	vez	que	tomara	su	porción	de	rapé	o	que	mirase	 la	hora	sin
que	suspirase:	«¿Qué	habrá	sido	de	mi	pobre	Jacques?».

Mas	he	aquí	que	una	noche,	la	banda	de	Mandrin	asalta	el	castillo	de	Desglands;
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Jacques	 reconoce	 la	mansión	 de	 su	 bienhechor	 y	 de	 su	 amada;	 intercede	 y	 libra	 al
castillo	 del	 pillaje.	 A	 renglón	 seguido,	 se	 lee	 la	 descripción	 conmovedora	 del
reencuentro	inesperado	de	Jacques,	su	amo,	Desglands,	Denise	y	Jeanne.

—¡Eres	tú,	amigo	mío!
—¡Sois	vos,	mi	querido	amo!
—¿Cómo	es	que	te	encuentras	tú	entre	esas	gentes?
—¿Y	vos,	a	qué	debo	el	hallaros	aquí?
—¿Sois	vos,	Denise?
—¿Sois	vos,	señor	Jacques?	¡Ay,	si	supierais	cuánto	os	he	llorado!
Y	mientras	así	se	alborozaban,	Desglands	ordenaba:
—¡Que	traigan	vasos	y	buen	vino,	aprisa,	aprisa!	¡Es	él	quién	nos	ha	salvado	la

vida	a	todos!
Unos	 días	 después,	 el	 viejo	 guarda	 del	 castillo	 falleció;	 le	 dieron	 la	 plaza	 a

Jacques	y	no	tardó	en	casarse	con	Denise,	con	la	cual	anda	ahora	muy	bien	ocupado
en	hacer	 discípulos	 de	Zenón	y	 de	Spinoza.	Lo	 vemos	bienquerido	 por	Desglands,
gozando	del	 tierno	 cariño	de	 su	 amo,	 adorado	por	 su	mujer;	 pues	 que	 así	 es	 como
todo	eso	estaba	escrito	allá	arriba.

Hay	 quien	 ha	 querido	 persuadirme	 de	 que	 el	 amo	 y	 Desglands	 se	 enamoraron
ambos	de	Denise.	No	puedo	asegurar	lo	que	de	verdad	hay	en	ello;	mas	seguro	estoy
que	por	las	noches	Jacques	se	decía	para	sus	adentros:	«Si	está	escrito	allá	arriba	que
habías	 de	 ser	 cornudo,	 por	 más	 que	 hagas,	 Jacques,	 cornudo	 serás;	 y	 si,	 por	 el
contrario,	está	escrito	que	no	lo	serás,	ya	pueden	intentar	lo	que	quieran,	que	no	vas	a
serlo.	Así,	pues,	duerme	tranquilo,	amigo…».	Y	Jacques	se	dormía.
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Notas
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[1]	La	frase	es	en	realidad	del	escritor	Laurence	Sterne:	en	su	libro	Tristram	Shandy	la
pone	en	boca	del	rey	Guillermo,	quien,	convencido	de	que	el	destino	está	trazado	de
antemano,	decía	a	sus	soldados	que	cada	bala	tenía	su	billete.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	214



[2]	La	localidad	de	Fontenoy	(actualmente	territorio	belga)	es	célebre	por	la	batalla	en
que	 el	 mariscal	 francés	 Mauricio	 de	 Sajonia	 venció	 a	 la	 coalición	 de	 ingleses,
holandeses	y	austríacos	(11	de	mayo	de	1745).	<<
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[3]	 Pierre	 Dufouart	 y	 Antoine	 Louis	 fueron	 realmente	 dos	 célebres	 cirujanos,	 el
segundo	 colaborador	 de	 la	 famosa	 Enciclopedia	 de	 la	 que	 Diderot	 fue	 principal
artífice.	<<
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[4]	 Diderot	 comete	 aquí	 un	 error:	 la	 frase	 citada	 —que,	 en	 efecto,	 ha	 pasado	 al
lenguaje	corriente—	no	la	dice	Harpagon	(el	Avaro)	sino	Geronte	en	Les	Fourberies
de	Scapin.	<<
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[5]	Alusión	al	Hotel	 Jaback,	 célebre	almoneda	de	 joyas,	bisutería	y	objetos	de	 lujo.
Por	extensión	se	daba	el	nombre	de	jaback	a	esos	artículos	y	era	de	buen	tono	llevar
«un	auténtico	jaback».	<<
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[6]	 Referencia	 a	 las	 hermanitas	 de	 la	 Caridad,	 que	 en	 Francia	 llevaban	 hábito	 azul
agrisado.	<<
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[7]	Se	refiere	a	Historia	de	Cleveland,	hijo	natural	de	Cromwell,	o	el	filósofo	inglés,
novela	del	abate	Prévost.	<<
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[8]	La	pacotilla	era	cierta	cantidad	de	mercancía	que	los	pasajeros	y	la	tripulación	de
un	barco	podían	transportar	sin	pagar.	<<
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[9]	Se	refiere	a	los	gardes	de	la	Ferme,	según	el	sistema	de	recaudación	de	impuestos
que	el	rey	encomendaba	a	particulares	(los	Fermiers	Généraux)	mediante	una	suerte
de	contrata.	<<
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[10]	 Referencia	 a	 Avellaneda,	 autor	 de	 una	 segunda	 parte	 del	Quijote,	 y	 a	 Niccolò
Forteguerri,	autor	de	Ricciardetto,	poema	burlesco	parodiando	el	Orlando	Furioso	de
Ariosto.	<<
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[11]	El	Jardin	du	Roi	fue	creado	por	iniciativa	de	los	médicos	de	Luis	XIII,	destinado
principalmente	a	jardín	botánico.	Durante	algún	tiempo	albergó	cátedras	de	Farmacia,
Anatomía	 y	Cirugía,	 y	 se	 hacían	 demostraciones	 públicas	 y	 gratuitas;	más	 tarde	 el
naturalista	Buffon	 lo	convirtió	en	activo	centro	científico.	Con	el	nombre	de	Jardin
des	 Plantes	 engloba	 un	Museo	 de	Historia	Natural,	 parque	 zoológico,	 biblioteca	 y
parque	público.	<<
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[12]	 Existió	 un	 célebre	 cirujano	 que	 entró	 en	 la	 orden	 de	 los	 fuldenses	 de	 San
Bernardo	con	el	nombre	de	fray	Cosme,	aunque	también	puede	referirse	a	la	cirugía
en	general,	de	cuya	especialidad	es	patrón	san	Cosme.	<<
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[13]	Libras	y	francos	eran	valores	equivalentes:	20	sueldos	(sous)	de	cobre.	<<
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[14]	Voltaire	pretendió	abolirla	denominación	cul-de-sac	(culo	de	saco),	que	le	parecía
grosera,	por	impasse.	<<
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[15]	 Bicêtre:	 localidad	 próxima	 a	 París	 donde	 había	 un	 vasto	 asilo	 que	 acogía,	 en
pésimas	 condiciones,	 a	 vagabundos,	 enfermos	 mentales	 y	 delincuentes	 de	 poca
monta.	 Modernizado	 y	 ampliado	 posteriormente,	 hoy	 es	 uno	 de	 los	 más	 grandes
hospitales	de	París.	<<
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[16]	 El	 Temple,	 antiguo	 convento	 de	 templarios,	 lo	mismo	 que	 la	 abadía	 de	 Saint-
Germain-des-Prés,	gozaban	del	derecho	de	asilo.	<<
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[17]	 Se	 refiere	 a	 la	 obra	 de	 Goldoni	 Le	 bourru	 bienfaisant,	 escrita	 en	 francés	 y
estrenada	en	París.	<<
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[18]	 Establecimiento	 para	 la	 educación	 de	 jóvenes	 nobles	 sin	 fortuna,	 fundado	 por
madame	de	Maintenon	y	Luis	XIV.	<<
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[19]	Término	mundano	para	designar	pequeñas	mansiones	retiradas	que	se	destinaban,
por	lo	general,	a	citas	amorosas	y	residencia	de	entretenidas.	<<
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[20]	El	apellido	Le	Bossu,	que	significa	en	francés	«el	jorobado»,	permite	un	juego	de
palabras	en	la	respuesta	de	la	mesonera.	<<
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[21]	Referencia	a	mando	de	una	compañía	en	la	jerarquía	militar.	<<
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[22]	Inventario	de	los	beneficios	eclesiásticos.	<<
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[23]	Simón-André	Tissot	fue	un	médico	suizo,	autor	de	un	popularizado	libro:	Avis	au
peuple	sur	sa	santé.	<<
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[24]	Plaza	de	París	—donde	luego	se	erigió	el	Hôtel	de	Ville	(Ayuntamiento)—	en	la
que	se	cumplían	públicamente	las	ejecuciones.	<<
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[25]	 Referencia	 a	 la	 bula	 Unigenitus,	 dictada	 por	 el	 papa	 Clemente	 XI	 contra	 el
jansenismo.	<<
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[26]	 Así	 se	 denominaban	 las	 mazmorras	 donde	 se	 encerraba,	 generalmente	 a
perpetuidad,	a	los	frailes	o	monjas	culpables	de	conducta	escandalosa.	<<
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[27]	Alexis	Piron,	dramaturgo	y	poeta	licencioso,	en	oposición	al	abate	Vatri	que	era,
al	contrario,	un	distinguido	helenista.	<<
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[28]	 En	 la	 obra	Ricciardetto,	 de	 Forteguerri,	 a	 Ferragus	 lo	 castra	 Reinaldo	 y	 en	 su
agonía	se	le	presenta	el	diablo	mostrándole	sus	perdidos	atributos	viriles,	para	tentarle
y	perderle.	<<
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[29]	Bigre:	buscada	derivación	de	bougre,	término	grosero	e	injurioso	muy	empleado
en	 tiempo	 de	 Diderot.	 Actualmente	 de	 uso	 menos	 corriente	 y	 ha	 perdido	 su
significación	peyorativa.	<<
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[30]	Se	refiere	a	Charles-André	Boulle,	ebanista	del	rey,	de	quien	todavía	persiste	 la
fama:	por	analogía	a	boule	(bola)	que	puede	aquí	interpretarse	como	alusión	obscena.
<<
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[31]	 Comparación	 entre	 Guillermo	 el	 Conquistador	 y	 el	 personaje	 engañado	 en	 la
Farce	de	Maître	Pathelin,	texto	anónimo	del	siglo	XV.	<<
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[32]	Se	refiere	a	William	Pitt,	conde	de	Chatham,	ministro	de	Jorge	III,	pero	no	parece
que	sea	cierta	la	anécdota	referida.	<<
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[33]	 Alusión	 a	 un	 rico	 romano,	 Hostius	 Quadra,	 quien,	 según	 describía	 Séneca,
utilizaba	 espejos	 cóncavos	 para	 exaltar	 sus	 placeres.	 No	 era	 esclavo	 sino	 de	 su
avaricia	y	su	frenesí	carnal.	<<
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[34]	Poema	burlesco	de	Voltaire	sobre	Juana	de	Arco.	<<
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[35]	 «Nuestra	 obra	 es	 lasciva,	 pero	 nuestra	 vida	 honesta»,	 cita	 sacada	 de	 los
Epigramas	de	Marcial.	<<
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[36]	 Todo	 ese	 pasaje	 se	 refiere	 burlonamente	 a	 las	 descripciones	 que	 hace	Rabelais
sobre	el	culto	de	la	«divina	botella».	<<
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[37]	Habitantes	de	la	región	de	Périgord.	Diderot	hace	un	juego	de	palabras	aplicando
ese	gentilicio,	por	analogía	fonética,	a	los	aficionados	a	la	gourde	o	cantimplora.	<<
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[38]	Iglesia	que	gozaba	de	derecho	de	asilo.	<<
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[39]	Novelista	y	actriz	muy	de	moda	por	aquel	entonces.	<<
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[40]	 En	 la	 mitología	 romana,	 dios	 protector	 de	 límites	 y	 fronteras,	 se	 representaba
como	una	estatua	sin	brazos	ni	piernas,	a	modo	de	mojón	de	piedra.	<<
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[41]	Se	 trata	 sin	duda	de	Ninon	de	Lenclos	quien,	no	obstante	 su	vida	de	 cortesana
inconstante,	fue	amiga,	admirada	y	respetada,	de	muchos	hombres	y	mujeres	notables
de	la	época.	Su	salón	fue	un	foco	de	atracción	para	escritores	y	espíritus	liberales.	<<
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[42]	En	las	Fábulas	de	La	Fontaine,	el	personaje	Garo	estima	que	Dios	ha	hecho	mal	el
mundo	 al	 poner	 pequeñas	 bellotas	 en	 las	 grandes	 encinas	 y	 grandes	 calabazas	 en
modestas	matas;	pero	al	caerle	una	bellota	en	la	nariz,	reconoce	la	sabiduría	divina.
El	razonamiento	de	Jacques	rectifica	irónicamente	la	fábula	de	Garo.	<<
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[43]	Se	refiere	a	Jean-Jacques	Rousseau	que	hizo	acerbas	críticas	a	las	fábulas	de	La
Fontaine.	<<
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[44]	 Texto	 de	 las	Metamorfosis	 de	Ovidio:	 «Dio	 al	 hombre	 un	 rostro	 en	 lo	 alto	 del
cuerpo	y	le	hizo	que	mirase	al	cielo	alzando	el	semblante	hacia	los	astros».	<<
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[45]	Le	Compère	Mathieu	ou	les	Bigarrures	de	l’esprit	humain,	novela	licenciosa	de
Henri-Joseph	Laurens.	<<
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[46]	 Louis	Mandrin	 fue	 un	 bandolero	muy	 célebre	 que	 gozó	 de	 bastante	 simpatía	 y
complicidad	del	 pueblo,	 pues	 en	 principio	 respetaba	 la	 propiedad	privada	y	 robaba
preferentemente	a	los	recaudadores	y	patrimonios	reales.	<<
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